


Lunn	 pierce,	 en	 cuarto	 año	 de	 medicina,	 cree	 que	 ya	 tiene	 su	 vida
organizada,	 pero	 cuando	 su	 novio	 Carl	 entra	 en	 el	 hospital	 para	 una
operación	rutinaria	de	rodilla	todas	sus	previsiones	se	vienen	abajo.

Carl,	hasta	entonces	sano,	no	recobra	la	conciencia	y	se	confirma	la	muerte
cerebral.	 Desolada	 por	 los	 acontecimientos,	 Lynn	 se	 embarca	 en	 la
búsqueda	 de	 respuestas.	 Está	 convencida	 de	 que	 hay	 algo	 más	 que	 no
quieren	contarle,	así	que	utiliza	todos	los	recursos	a	su	alcance,	incluido	su
compañero	 de	 laboratorio	 Michael	 Pender,	 tan	 reacio	 a	 ayudar,	 para
encontrar	pruebas	de	errores	médicos	o	de	negligencia.

Cuando	Lynn	y	Michael	comienzan	a	recibir	amenazas	de	muerte,	saben	que
tienen	 entre	manos	 algo	 peor	 de	 lo	 que	 habían	 imaginado	 y	 emprenderán
una	 lucha	 contrarreloj	 para	 desenmascarar	 a	 los	 implicados	 antes	 de	 que
estos	acaben	con	ellos.
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Para	Cameron,
un	chico	ejemplar	que	se	está

convirtiendo	en	todo	un	hombre.
¡Encuentra	tu	pasión,	hijo,	y	disfruta

de	una	vida	maravillosa!
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Prólogo

Las	siguientes	entradas	de	diario	fueron	escritas	por	Kate	Hurley,	una	profesora	de
tercero	 de	 primaria	 de	 treinta	 y	 siete	 años,	 en	 buena	 forma	 física	 (jugaba	 con
frecuencia	al	tenis	y	cuidaba	su	dieta),	moderadamente	compulsiva	y	amorosa	madre
de	dos	hijos	de	once	y	ocho	años.	Hasta	 su	muerte	durante	un	 terrible	 robo	en	 su
hogar,	 vivió	 con	 su	 familia	 en	 el	 1440	 de	 Bay	 View	 Drive,	 en	 Mount	 Pleasant,
Carolina	del	Norte,	enfrente	del	puerto	de	Charleston.	La	casa	se	encuentra	en	una
zona	boscosa	relativamente	apartada	al	final	de	la	calle.	Estaba	casada	con	Robert
Hurley,	un	agresivo	abogado	especializado	en	accidentes	y	lesiones	personales.
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Sábado,	28	de	marzo,	8.35	h

Hace	 un	 día	 gris	 y	 deprimente	 detrás	 de	 la	 ventana	 de	mi	 habitación	 en	 el	Centro
Médico	 Mason-Dixon.	 No	 es	 precisamente	 el	 tiempo	 primaveral	 que	 todos
esperamos.	Durante	 los	últimos	seis	meses	no	me	he	sentido	 lo	bastante	bien	como
para	escribir	en	mi	diario,	a	pesar	de	que	hacerlo	siempre	ha	sido	un	gran	consuelo
para	 mí.	 Lamentablemente,	 por	 la	 noche	 estoy	 agotada	 y	 por	 el	 día	 demasiado
ocupada	 preparándonos	 a	 los	 chicos	 y	 a	mí	 para	 el	 colegio,	 pero	me	 esforzaré	 por
cambiar.	 Ahora	 me	 vendría	 bien	 ese	 consuelo.	 Estoy	 en	 el	 hospital,
compadeciéndome	de	mí	misma	después	de	una	noche	espantosa	que,	sin	embargo,
había	 empezado	 de	 forma	 bastante	 prometedora;	 Bob	 y	 yo	 habíamos	 quedado	 con
Ginny	 y	 Harold	 Lawler	 para	 cenar	 en	 Sullivan’s	 Island.	 Todos	 pidieron	 pescado
excepto	 yo,	 y	 ahora,	 pensando	 en	 ello,	 ojalá	 hubiera	 hecho	 lo	 mismo.	 Para	 mi
desgracia	elegí	pato,	que	ya	de	entrada	prepararon	de	una	forma	un	tanto	extraña;	el
médico	de	urgencias	me	explicó	más	tarde	que	posiblemente	estaba	contaminado,	lo
más	probable	es	que	de	salmonela.	Empecé	a	sentirme	rara	antes	incluso	de	terminar
el	entrante,	y	la	cosa	empeoró	poco	a	poco.	Mientras	Bob	llevaba	a	casa	a	la	canguro,
sufrí	 el	 primer	 episodio	 de	 vómitos.	 ¡No	 fue	 agradable!	 El	 cuarto	 de	 baño	 y	 yo
acabamos	 hechos	 un	 desastre.	 Menos	 mal	 que	 pude	 limpiarlo	 antes	 de	 que	 Bob
volviera.	Él	se	mostró	comprensivo,	pero	estaba	cansado	después	de	un	día	ajetreado
en	la	oficina	y	no	tardó	en	acostarse.	Como	seguía	sintiéndome	fatal,	preferí	esperar
en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 vomité	 varias	 veces	 más,	 incluso	 cuando	 pensaba	 que	 era
imposible	 que	 me	 quedara	 algo	 de	 comida	 en	 el	 organismo.	 A	 las	 dos	 de	 la
madrugada	me	di	cuenta	de	que	cada	vez	estaba	más	débil.	Entonces	desperté	a	Bob.
Él	me	echó	un	vistazo	y	consideró	que	tenía	que	verme	un	médico.	Nuestro	seguro
nos	mandó	al	Centro	Médico	Mason-Dixon	de	Charleston.	Por	suerte,	conseguimos
que	 la	madre	 de	Bob	 viniera	 a	 casa	 para	 estar	 con	 los	 niños.	 Ella	 ha	 sido	 nuestra
salvación	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 esta	 es	 una	 de	 ellas.	 En	 la	 sala	 de	 urgencias,	 las
enfermeras	 y	 los	 médicos	 se	 portaron	 estupendamente.	 Claro	 que	 me	 morí	 de
vergüenza	cuando	continuaron	los	vómitos	y	a	ellos	se	sumó	una	diarrea	con	rastros
de	sangre.	Me	pusieron	una	vía	intravenosa	y	me	dieron	medicación;	seguro	que	me
explicaron	 en	 qué	 consistía,	 pero	 no	 me	 acuerdo.	 También	 me	 recomendaron	 que
ingresara	en	la	clínica.	Estaba	tan	mareada	que	no	protesté,	aunque	siempre	me	han
dado	miedo	los	hospitales.	Después	debieron	de	sedarme,	porque	ni	siquiera	recuerdo
que	Bob	se	fuera,	ni	que	me	trasladaran	de	urgencias	a	una	habitación	del	hospital.
Sin	embargo,	unas	horas	más	 tarde	 recuerdo	despertarme	a	medias	cuando	alguien,
probablemente	una	enfermera,	entró	en	la	habitación	a	oscuras	y	ajustó	o	puso	algo
en	la	vía	intravenosa.	Parecía	que	estuviera	soñando,	porque	la	persona	se	me	antojó
una	aparición,	con	el	pelo	rubio	y	vestida	de	blanco.	Traté	de	hablar,	pero	no	pude,	al
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menos	de	forma	coherente.	Cuando	me	desperté	esta	mañana	me	sentía	como	si	me
hubiera	atropellado	un	camión.	Intenté	salir	de	la	cama	para	ir	al	cuarto	de	baño,	pero
me	resultó	imposible,	al	menos	al	principio,	y	tuve	que	pedir	ayuda.	Esa	es	una	de	las
cosas	que	no	me	gustan	de	estar	en	un	hospital:	que	no	te	puedes	valer	por	ti	mismo.
Tienes	que	renunciar	a	toda	tu	autonomía	cuando	ingresas.

La	 enfermera	 que	 me	 ayudó	 dijo	 que	 en	 breve	 pasaría	 a	 verme	 un	 médico.
Terminaré	esta	entrada	cuando	vuelva	a	casa	y	explicaré	cómo	este	episodio	me	ha
hecho	darme	cuenta	de	la	poca	importancia	que	le	doy	a	la	salud	en	general.	Nunca
había	 sufrido	 una	 intoxicación	 alimentaria.	 Es	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	¡De	hecho,	es	horrible!	Es	todo	lo	que	puedo	decir.

Domingo,	29	de	marzo,	13.20	h

Es	evidente	que	no	he	cumplido	mi	propósito	de	escribir	más	a	menudo.	No	terminé
la	entrada	de	ayer,	como	me	había	prometido	a	mí	misma,	porque	 las	cosas	no	han
salido	como	yo	había	planeado.	Poco	después	de	escribir	las	líneas	de	ayer,	me	visitó
uno	de	los	médicos	residentes	del	hospital,	la	doctora	Clair	Webster,	quien	reparó	en
algo	de	lo	que	yo	no	me	había	percatado:	tenía	fiebre.	No	era	una	fiebre	muy	elevada,
pero	era	un	cambio,	ya	que	la	noche	anterior	tenía	una	temperatura	normal.	Aunque
no	 me	 daba	 cuenta,	 unas	 máquinas	 registraban	 mi	 pulso,	 mi	 tensión	 arterial	 y	 mi
temperatura	continuamente,	y	por	eso	no	había	visto	a	nadie	durante	la	noche,	salvo	a
la	persona	que	me	había	ajustado	la	vía	intravenosa.	Incluso	la	vía	está	controlada	por
un	pequeño	dispositivo	 informatizado.	 ¡Adiós	al	contacto	humano	en	 los	hospitales
modernos!	 La	 doctora	 Webster	 me	 comentó	 que	 había	 empezado	 a	 subirme	 la
temperatura	 en	 torno	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	 que	 quería	 esperar	 para	 ver	 cómo
evolucionaba	antes	de	darme	de	alta.	Llamé	a	Bob	para	avisarle	del	retraso.

Al	final	fue	más	que	un	retraso,	ya	que	la	temperatura	no	volvió	a	la	normalidad,
sino	que	aumentó	a	lo	largo	de	todo	el	día	y	toda	la	noche	hasta	los	cuarenta	grados,
de	modo	que	aquí	sigo.	Y	ha	habido	más	complicaciones.	Poco	después	de	que	Bob	y
los	niños	me	visitaran	ayer	por	la	tarde	(se	suponía	que	los	niños	no	podían	venir	de
visita	debido	a	su	edad,	pero	Bob	los	metió	a	hurtadillas	en	la	habitación),	empecé	a
notar	mucho	 dolor;	 ahora	 entiendo	 a	 lo	 que	 se	 refiere	 la	 gente	 cuando	 dice	 que	 le
duelen	 las	 articulaciones.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 he	 empezado	 a	 tener	 problemas	 para
respirar.	Por	si	todo	esto	fuera	poco,	ayer	al	ducharme	me	fijé	en	que	me	había	salido
un	 ligero	 sarpullido	 debajo	 de	 los	 brazos	 y	 de	 los	 pechos:	 unos	 puntitos	 rojos	 y
planos.	Por	 suerte	no	me	pican.	La	enfermera	dijo	que	 también	 tenía	algunos	en	el
blanco	de	los	ojos.	Por	eso	volvió	la	médica	residente,	quien	me	confesó	que	estaba
confusa,	 porque	 los	 síntomas	 hacían	 pensar	 que	 podía	 tener	 la	 fiebre	 tifoidea,	 e
insistió	en	que	me	viera	un	especialista	en	enfermedades	contagiosas.	El	especialista
vino	y	me	examinó.	Afortunadamente,	dijo	que	no	era	fiebre	tifoidea	y	adujo	varios
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motivos,	como	que	no	 tenía	una	cepa	común	de	salmonela.	Aun	así,	 le	preocupaba
que	 mi	 corazón	 se	 hubiera	 acelerado	 durante	 mi	 estancia	 en	 el	 hospital.	 Para
contrastar	ese	detalle,	 llamó	a	un	cardiólogo,	un	 tal	doctor	Christopher	Hobart,	que
también	me	examinó.	Mi	habitación	parecía	un	centro	de	 convenciones,	 con	 tantos
médicos	entrando	y	saliendo.	El	doctor	Hobart	pidió	enseguida	una	radiografía	de	mi
pecho	¡porque	pensó	que	estaba	sufriendo	una	embolia	grasa!	En	cuanto	tuve	ocasión
busqué	«embolia	grasa»	en	la	red	(gracias	a	Dios	por	internet)	y	averigüé	que	se	trata
de	 la	 presencia	 de	 glóbulos	 de	 grasa	 en	 el	 flujo	 sanguíneo,	 una	 enfermedad	 que
normalmente	afecta	a	pacientes	con	traumatismos	graves,	incluidos	los	huesos	rotos.
Al	 no	 haber	 sufrido	 ningún	 trauma,	 salvo	 el	 emocional,	 el	 cardiólogo	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 se	 debía	 a	 una	 deshidratación	 severa,	 y	 como	 ya	 tenía	 la	 vía
intravenosa,	 decidió	 que	 no	 hacía	 falta	 otro	 tratamiento,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 mi
respiración	parecía	totalmente	normal.	Me	alegré	de	oírlo,	pero	debo	decir	que	todo
esto	 ha	 hecho	 que	 mi	 fobia	 a	 los	 hospitales	 se	 dispare.	 Hace	 unos	 meses	 leí	 un
artículo	 en	 el	 Post	 and	 Courier	 sobre	 complicaciones	 sufridas	 por	 pacientes
ingresados	en	hospitales;	lo	que	me	estaba	pasando	se	parecía	mucho	a	lo	que	leí,	y
me	estaba	poniendo	muy	nerviosa.	Lo	único	que	 tenía	cuando	 ingresé	 la	noche	del
viernes	 era	una	 intoxicación	 alimentaria,	 y	 se	 suponía	que	 ahora	 tenía	una	 embolia
grasa.	Llamé	a	Bob	y	le	dije	cómo	me	sentía	y	que	quería	salir	de	ese	sitio	y	volver	a
casa.	Me	 recomendó	 que	 tuviera	 paciencia	 y	 me	 aseguró	 que	 lo	 hablaríamos	 más
tarde,	 cuando	 viniera	 a	 visitarme,	 después	 de	 que	 su	 madre	 pasase	 por	 casa	 para
cuidar	 de	 los	 niños.	 Terminaré	 esta	 entrada	 después	 de	 que	 Bob	 y	 yo	 hablemos.
Además	de	los	otros	síntomas,	tengo	problemas	para	concentrarme.

Lunes,	30	de	marzo,	9.30	h

Otra	vez	no	he	escrito	en	el	diario,	como	tenía	pensado	hacer	después	de	la	visita	de
Bob.	La	excusa	es	que	me	sentía	colocada.	Es	 la	mejor	 forma	que	se	me	ocurre	de
describirlo.	 Ayer	 escribí	 que	 tenía	 problemas	 para	 concentrarme.	 La	 cosa	 ha
empeorado.	Ni	siquiera	recuerdo	de	lo	que	hablamos	Bob	y	yo	cuando	estuvo	aquí,
aunque	sí	que	me	acuerdo	de	que	a	él	también	le	preocupaban	los	nuevos	síntomas	y
solicitó	hablar	con	los	médicos	que	me	habían	examinado.	Si	habló	o	no,	no	lo	sé.	No
hay	mucho	más	 en	mi	memoria	 de	 lo	 que	 dijo,	 excepto	 que	 iba	 a	 llamar	 al	 doctor
Curtis	 Fletcher,	 nuestro	 médico	 de	 familia	 de	 toda	 la	 vida,	 para	 pedirle	 que
interviniera.

Recuerdo	vagamente	haberme	inquietado	después	de	que	Bob	se	fuese,	temiendo
empeorar	y	no	recuperarme.	Por	ese	motivo,	 la	doctora	Webster	volvió	y	me	recetó
un	sedante	para	tranquilizarme,	que	verdaderamente	me	hizo	efecto.	Lo	siguiente	que
recuerdo	es	despertarme	otra	vez	en	plena	noche.	En	esta	ocasión	alguien	me	estaba
haciendo	 algo	 en	 la	 barriga	 que	 me	 pareció	 un	 pinchazo.	 Tal	 vez	 era	 la	 misma
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persona	que	me	había	ajustado	la	vía	intravenosa	la	noche	anterior.	No	estoy	segura.
Cuando	me	desperté	esta	mañana,	creí	que	había	sido	un	sueño	hasta	que	reparé	en
una	zona	ligeramente	blanda	de	mi	abdomen.	¿Se	administran	sedantes	ahí?	Intentaré
acordarme	de	preguntarlo.	La	fiebre	ha	bajado	un	poco,	aunque	mi	temperatura	sigue
por	 encima	 de	 lo	 normal.	 Lo	más	 importante	 es	 que	 ya	 no	me	 siento	 colocada,	 y
gracias	 al	 ibuprofeno	 los	 dolores	 han	 disminuido	mucho.	Quizá	me	 dejen	 volver	 a
casa.	Eso	espero.	Mi	aversión	y	mi	miedo	a	los	hospitales	no	han	mejorado.	Más	bien
lo	contrario.

10.35	h

¡Vuelvo	a	escribir!	Estoy	muy	disgustada.	No	voy	a	volver	a	 casa.	El	doctor	Chris
Hobart	acaba	de	venir	con	malas	noticias.	Ha	dicho	que	ayer	solicitó	una	prueba	de
albúmina,	que	parece	estar	en	los	niveles	correctos,	pero	los	resultados	muestran	¡que
tengo	 otra	 proteína	 de	 la	 sangre	 muy	 elevada!	 Ha	 dicho	 que	 estoy	 desarrollando
gammapatía	monoclonal,	sea	lo	que	sea.	Todavía	tengo	que	buscarlo	en	internet.	No
soporto	cuando	los	médicos	hablan	como	si	no	quisieran	que	te	enterases	de	nada.	Ya
sé	que	suena	un	poco	paranoico,	pero	creo	que	los	médicos	lo	hacen	a	propósito.	En
su	descargo,	me	aseguró	que	probablemente	 la	proteína	 elevada	no	 suponía	ningún
problema,	pero	que	quería	consultar	con	una	hematóloga,	lo	que	significa	que	no	me
van	a	dar	el	alta.

15.15	h

La	hematóloga	acaba	de	irse	y	ha	prometido	que	volverá	por	la	mañana.	Si	se	suponía
que	 su	 visita	 tenía	 que	 tranquilizarme,	 no	 ha	 dado	 resultado.	 Mis	 peores	 temores
sobre	 los	 hospitales	 se	 han	 confirmado	 con	 creces.	 ¡La	 nueva	 doctora	 es	 una
especialista	 en	 el	 cáncer	 de	 la	 sangre!	 ¡Una	 oncóloga!	Me	 aterra	 enfermar	 de	 algo
como	la	 leucemia.	Se	llama	Siri	Erikson,	que	suena	a	escandinavo,	y	 tiene	pinta	de
serlo.	¡Lo	único	que	puedo	decir	es	que	quiero	volver	a	casa!	Por	desgracia,	todavía
tengo	mucha	fiebre,	y	 la	doctora	Erikson	considera	que	es	preferible	que	me	quede
unos	 días	 más	 para	 ver	 si	 averiguan	 qué	 es	 lo	 que	 está	 haciendo	 que	 me	 suba	 la
temperatura	o,	como	mínimo,	para	conseguir	que	vuelva	a	la	normalidad.

No	puedo	evitar	estar	muy	preocupada.	Todo	lo	que	está	pasando	me	convence	de
que	los	hospitales	no	son	lugares	seguros	a	menos	que	necesites	verdaderamente	estar
en	ellos,	 como	supongo	que	me	pasó	a	mí	 la	noche	del	viernes.	Parece	que	cuanto
más	tiempo	paso	aquí,	más	problemas	tengo.	Hablaré	con	Bob	de	todo	esto	cuando
venga	 a	visitarme	después	del	 trabajo.	En	 el	 lado	positivo,	mi	 tracto	digestivo	 está
volviendo	a	la	normalidad.	Me	han	cambiado	la	dieta	y	me	dan	alimentos	normales
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que	 tolero	 sin	 problemas.	 Solo	 quiero	 irme	 de	 aquí	 y	 volver	 a	 casa	 con	Bob	 y	 los
niños.

16.45	h

Bob	espera	estar	aquí	sobre	las	seis	de	la	tarde.	Mientras	tanto	he	llamado	al	doctor
Fletcher,	 nuestro	 médico	 de	 familia,	 a	 quien	 mi	 marido	 se	 había	 olvidado	 de
telefonear.	 Lo	 visité	 hace	 unos	 dos	meses	 para	 que	me	 hiciera	 un	 reconocimiento,
cuando	 Bob	 y	 yo	 valorábamos	 la	 idea	 de	 contratar	 un	 seguro	 de	 vida.	 El	 examen
incluía	 un	 análisis	 de	 sangre	 básico,	 y	me	 preguntaba	 si	 ahí	 también	 aparecían	 las
proteínas	en	sangre.	En	aquel	entonces	me	aseguró	que	todo	era	normal.	Cuando	el
doctor	 Fletcher	 me	 devolvió	 la	 llamada	 para	 expresarme	 cuánto	 lamentaba	 la
intoxicación	alimentaria	que	había	sufrido,	me	dijo	que	el	análisis	de	sangre	que	me
había	 hecho	 incluía	 un	 examen	 de	 proteínas	 y	me	 confirmó	 que	 el	 resultado	 había
sido	 normal.	 Se	 sorprendió	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 tuviera	 un	 problema	 de
proteínas,	aunque	añadió	que	algo	así	puede	originarse	en	cualquier	momento,	pero
que	 normalmente	 solo	 afecta	 a	 personas	 más	 mayores	 que	 yo.	 Me	 aconsejó	 que
pidiera	un	nuevo	análisis,	y	le	respondí	que	ya	se	había	solicitado.	En	cuanto	a	que	él
interviniera	en	la	asistencia	hospitalaria	que	yo	estaba	recibiendo,	me	aseguró	que	no
podía,	 ya	 que	 no	 gozaba	 de	 privilegios	 en	 el	 Mason-Dixon,	 pero	 que	 hablaría
gustosamente	con	cualquiera	de	los	médicos	que	cuidaban	de	mí	si	lo	deseaban.	Le	di
las	gracias	y	le	dije	que	se	lo	propondría.	No	hace	falta	decir	que	estoy	decepcionada
con	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 he	 decidido	 que,	 pase	 lo	 que	 pase,	mañana
abandonaré	el	hospital	si	Bob	está	de	acuerdo.

19.05	h

Bob	acaba	de	marcharse.	Por	desgracia	lo	he	alterado	mucho.	Después	de	contarle	lo
que	 he	 descubierto	 gracias	 al	 doctor	 Fletcher,	 que	 mis	 proteínas	 en	 sangre	 eran
normales	hace	unos	meses,	ha	querido	sacarme	del	hospital	de	inmediato.	Por	extraño
que	parezca,	su	reacción	visceral	me	ha	hecho	dudar	de	la	idea	de	marcharme,	lo	que
me	 han	 dejado	 claro	 que	 haría	 en	 contra	 del	 consejo	 de	 los	 médicos.	 Al	 final	 he
podido	 convencer	 a	Bob	 de	 que	 debíamos	 esperar	 al	menos	 hasta	mañana,	 cuando
vuelva	a	ver	a	la	doctora	Erikson.	Después	de	todo,	las	enfermedades	de	la	sangre	son
su	 especialidad,	 y	 quiero	 que	 me	 asegure	 que	 no	 tengo	 nada	 tan	 grave	 como	 un
cáncer.

Ahora,	tumbada	aquí	a	merced	de	este	sitio	y	escuchando	los	sonidos	procedentes
del	pasillo,	me	pregunto	si	no	hubiera	sido	mejor	firmar	lo	que	fuera	necesario	para
que	Bob	me	sacara	de	aquí.	Para	colmo	de	males,	acabo	de	reparar	en	lo	que	podría
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ser	un	nuevo	síntoma:	me	noto	la	barriga	un	poco	blanda,	o	al	menos	eso	me	parece
cuando	aprieto	fuerte.	Claro	que	a	lo	mejor	siempre	ha	estado	así.	La	verdad	es	que
no	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 me	 estoy	 volviendo	 demasiado	 melodramática,	 incluso	 un	 poco
paranoica.	Voy	a	pedir	el	somnífero	y	a	intentar	olvidar	dónde	estoy.

Martes,	31	de	marzo,	9.50	h

Acabo	de	hablar	por	teléfono	con	Bob.	Me	temo	que	he	desatado	una	tormenta.	Le	he
comentado	que	la	doctora	Erikson	había	venido	a	informarme	de	que	la	anomalía	de
las	 proteínas	 de	 mi	 sangre,	 o	 gammapatía,	 era	 real,	 y	 que	 incluso	 el	 nivel	 era
ligeramente	superior	al	de	la	prueba	anterior.	Cuando	ha	visto	mi	disgusto,	ha	tratado
de	dar	marcha	atrás	y	tranquilizarme,	pero	sus	palabras	de	consuelo	han	caído	en	saco
roto	después	de	lo	que	he	leído	en	internet	sobre	las	anomalías	de	las	proteínas	de	la
sangre.

He	llamado	a	Bob	en	cuanto	se	ha	marchado	la	doctora.	Me	he	puesto	a	llorar	y	le
he	 contado	 lo	 que	 ha	 pasado.	Me	 ha	 ordenado	 que	 empiece	 a	 recoger	 mis	 cosas,
porque	va	a	sacarme	del	hospital.	Y	eso	no	es	 todo:	ha	dicho	que	va	a	empapelar	a
Asistencia	 Médica	 Middleton,	 la	 empresa	 propietaria	 del	 Centro	 Médico	 Mason-
Dixon	y	 de	 otros	 treinta	 y	 un	hospitales.	Cuando	 le	 he	 preguntado	por	 qué,	me	ha
respondido	 que	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 noche	 investigando,	 aprovechando	 sus
contactos	internos,	aunque	la	realidad	es	que	paga	a	informantes	de	hospitales	de	la
zona	 para	 enterarse	 de	 casos	 complicados	 con	 el	 fin	 de	 ponerse	 en	 contacto
directamente	 con	 los	 pacientes.	 Parece	 que	 ha	 descubierto	 algo	 inquietante
relacionado	con	 los	hospitales	de	Asistencia	Médica	Middleton,	pero	que	 tiene	que
seguir	 investigando	 y	 que	 me	 lo	 explicará	 cuando	 llegue	 a	 casa.	 Mientras	 tanto,
quiere	 que	me	 vaya	 inmediatamente	 del	 centro	médico.	Cree	 que	 los	 hospitales	 de
Middleton	 tienen	 unas	 estadísticas	 fantásticas	 en	 relación	 con	 las	 infecciones
contraídas	en	los	propios	centros,	pero	en	materia	de	altas	en	los	diagnósticos	de	una
anomalía	 nueva	 e	 insospechada	 de	 las	 proteínas	 de	 la	 sangre,	 como	 la	 que
supuestamente	yo	tengo,	sus	cifras	se	salen	de	lo	normal.	Cree	que	puede	haber	dado
con	una	demanda	colectiva	que	podría	consolidar	su	carrera.	Su	intuición	le	decía	que
Middleton	 estaba	 haciendo	 algo	 raro,	 algún	 tipo	 de	 delito	 empresarial,	 y	 tiene
intención	de	 averiguar	 de	qué	 se	 trata	 y	 hacer	 algo	 al	 respecto.	Hemos	hablado	un
rato,	aunque	ha	sido	él	quien	lo	ha	dicho	casi	todo.	Tengo	que	reconocer	que	poco	a
poco	me	he	sentido	un	poco	traicionada.	Su	principal	 interés	se	ha	desviado	de	mis
problemas	y	mi	preocupación	a	una	demanda	de	supuesto	interés	público.

Después	de	 asegurarle	que	 estaría	 lista	para	 cuando	él	 llegase,	 he	 colgado	y	he
mirado	por	 la	ventana,	sintiéndome	especialmente	sola	y	 temiendo	que	el	estado	de
ánimo	de	Bob	nos	cause	problemas	a	la	larga.	Teníamos	que	venir	al	Centro	Médico
Mason-Dixon,	ya	que	era	el	único	hospital	de	la	zona	concertado	con	nuestro	seguro.
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El	problema	es	que	cuando	Bob	se	embarca	en	algo	así,	donde	puede	haber	de	por
medio	una	demanda	importante,	es	como	un	perro	con	un	hueso.	No	me	imagino	por
qué	en	los	hospitales	de	Asistencia	Médica	Middleton	detectan	más	anomalías	de	las
proteínas	de	 la	sangre	que	el	 resto	de	 los	hospitales.	No	 tiene	sentido.	¿Piensa	Bob
que	están	haciendo	negocio?	¡Me	cuesta	imaginar	que	sea	cierto!	Pero	su	agresividad
con	 respecto	 al	 hospital	 me	 da	 mala	 espina,	 sobre	 todo	 porque	 los	 médicos	 y
enfermeras	me	 ayudaron	mucho	 cuando	 lo	 necesité	 la	 noche	 del	 viernes.	 ¿Y	 si	 los
niños	necesitan	ser	hospitalizados	en	un	futuro	próximo?	¿Sería	Bob	capaz	de	poner
eso	 en	 peligro?	 Lo	 que	 sí	 sé,	 y	 mejor	 que	 nadie,	 es	 que	 cuando	 dice	 que	 va	 a
demandar	 a	 alguien,	 lo	 hace.	 Espero	 tranquilizarlo	 cuando	 estemos	 en	 casa,	 y	 que
todos	volvamos	a	la	normalidad.
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1

Lunes,	6	de	abril,	6.30	h

La	primavera	en	Charleston,	Carolina	del	Sur,	 es	un	espectáculo	deslumbrante,	y	 a
principios	 de	 abril	 suele	 estar	 ya	 muy	 avanzada.	 Las	 azaleas,	 las	 camelias,	 los
jacintos,	 las	magnolias	 de	 floración	 temprana	 y	 las	 forsitias	 rivalizan	 por	 llamar	 la
atención	con	un	derroche	de	colores	y	fragancias.	Y	este	día	en	concreto,	mientras	el
sol	se	preparaba	para	salir,	flotaba	en	el	aire	la	promesa	de	que	iba	a	ser	espléndido
para	casi	 todo	el	mundo	en	esta	ciudad	histórica	y	pintoresca.	Para	 todo	el	mundo,
claro	está,	menos	para	Carl	Vandermeer,	un	joven	abogado	de	éxito	que	había	crecido
en	la	vecina	ciudad	de	West	Ashley.

Casi	 todas	 las	 mañanas,	 fuera	 la	 época	 del	 año	 que	 fuese,	 pero	 sobre	 todo	 en
primavera,	 Carl	 formaba	 parte	 del	 considerable	 grupo	 de	 gente	 que	 corría	 por	 el
paseo	marítimo	del	Battery,	situado	en	el	extremo	sur	de	la	península	de	Charleston.
El	 Battery	 daba	 a	 la	 parte	 del	 extenso	 puerto	 de	 Charleston	 formada	 por	 la
confluencia	 de	 los	 ríos	 Cooper	 y	 Ashley.	 Bordeado	 de	 mansiones	 restauradas	 del
siglo	XIX	 y	 dotado	 de	 un	 jardín	 público,	 era	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 atractivos	 y
populares	de	la	ciudad.

Como	 la	 mayoría	 de	 sus	 colegas	 corredores,	 vivía	 en	 un	 encantador	 barrio
residencial	de	 las	 inmediaciones	conocido	por	 los	vecinos	como	SOB,	 las	siglas	de
South	of	Broad.	Broad	Street	era	una	vía	pública	que	avanzaba	de	este	a	oeste	a	través
de	la	península	de	Charleston	entre	los	dos	ríos.

El	motivo	por	el	que	no	estaba	corriendo	esa	preciosa	mañana	de	primavera	era	el
mismo	por	el	que	no	había	corrido	durante	el	mes	anterior:	se	había	roto	el	ligamento
cruzado	 anterior	 de	 la	 rodilla	 derecha	 durante	 el	 partido	 final	 de	 baloncesto	 de	 la
temporada	pasada.	Él	y	otra	media	docena	de	abogados	aficionados	al	deporte	habían
formado	un	equipo	para	jugar	en	una	liga	de	la	ciudad.

Siempre	 había	 practicado	 deporte	 en	 el	 instituto	 y	 en	 la	Universidad	 de	Duke,
donde	 había	 jugado	 en	 la	 primera	 división	 de	 lacrosse	 y	 alcanzado	 una	 fama
considerable.	Se	empeñó	en	mantenerse	en	forma	incluso	en	la	facultad	de	Derecho,	y
se	 consideraba	 en	 general	 inmune	 a	 los	 daños,	 sobre	 todo	 porque	 solo	 tenía
veintinueve	años.	A	lo	largo	de	toda	su	carrera	deportiva	no	había	sufrido	más	que	un
par	 de	 esguinces	 de	 tobillo,	 de	 modo	 que	 la	 lesión	 de	 rodilla	 fue	 para	 él	 una
desagradable	sorpresa.

Se	encontraba	perfectamente,	había	jugado	la	primera	parte	del	partido	y	marcado
dieciocho	 tantos.	Tenía	 la	 posesión	de	 la	 pelota,	 amagó	por	 la	 izquierda	 al	 jugador
que	 lo	 vigilaba	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 derecha	 directo	 a	 la	 canasta.	 Pero	 no	 llegó	nunca.
Cuando	quiso	darse	cuenta	estaba	tumbado	en	el	suelo,	sin	saber	lo	que	había	pasado.
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Avergonzado,	se	 levantó	enseguida.	Notó	cierta	molestia	en	 la	rodilla	derecha,	pero
nada	serio.	Dio	varios	pasos	para	recobrar	el	aliento	y	se	desplomó	por	segunda	vez.
Entonces	supo	que	era	grave.

Una	 visita	 al	 doctor	 Gordon	 Weaver,	 un	 cirujano	 ortopedista,	 confirmó	 el
diagnóstico:	rotura	del	ligamento	cruzado	anterior.	Incluso	Carl,	un	absoluto	lego	en
medicina	por	decisión	propia,	pudo	verlo	en	la	resonancia	magnética.	La	mala	noticia
era	que	 tendría	que	 someterse	 a	una	operación	 si	 quería	practicar	 cualquier	 tipo	de
deporte.	 El	 doctor	 Weaver	 dijo	 que	 la	 operación	 más	 recomendable	 consistía	 en
injertar	 un	 trozo	 de	 su	 propio	 tendón	 rotuliano	 en	 la	 articulación.	 La	 única	 buena
noticia	 era	 que	 su	 seguro	 médico	 cubriría	 todo	 el	 tratamiento,	 incluida	 la
rehabilitación.

A	sus	 jefes	en	el	bufete	de	abogados	en	el	que	trabajaba	no	les	entusiasmaba	el
tiempo	de	inactividad	necesario,	pero	faltar	al	trabajo	no	estaba	entre	sus	principales
preocupaciones.	 El	 problema	 era	 que	 tenía	 una	 aversión	 especial	 a	 todo	 lo
relacionado	con	la	medicina	y	las	agujas.	Era	famoso	por	haberse	desmayado	con	una
simple	extracción	de	sangre,	y	ni	siquiera	le	gustaba	el	olor	del	alcohol	desinfectante
por	 las	 asociaciones	 que	 provocaba	 en	 su	 mente.	 Nunca	 había	 sido	 hospitalizado,
pero	había	visitado	a	amigos	ingresados	en	centros	médicos,	y	la	experiencia	le	había
puesto	los	pelos	de	punta,	de	modo	que	ir	al	hospital	esa	mañana	para	someterse	a	la
operación	iba	a	ser	todo	un	reto.

La	ironía	de	su	vergonzosa	y	secreta	fobia	médica	era	que	su	novia	desde	hacía
dos	 años,	Lynn	Peirce,	 era	una	 estudiante	de	medicina	 en	 el	 cuarto	 año	de	 carrera.
Había	llegado	a	marearse	con	las	anécdotas	que	le	contaba	de	sus	experiencias	diarias
en	 el	 Centro	Médico	Mason-Dixon,	 donde	 tenía	 programada	 su	 operación	 en	 unas
pocas	horas.	Ella	había	sido	la	que	le	había	recomendado	al	doctor	Weaver	y	le	había
explicado	con	todo	detalle	cómo	iban	a	repararle	la	rodilla.

Ante	 la	 insistencia	de	Lynn,	 también	había	 solicitado	que	 su	operación	 fuera	 el
primer	caso	del	doctor	Weaver	un	lunes	por	la	mañana.	El	motivo,	le	explicó,	era	que
todo	 el	 mundo	 llegaría	 fresco	 al	 baile,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 habría	 menos
posibilidades	de	error	o	problemas	de	planificación.	Sabía	que	su	novia	tenía	buenas
intenciones,	pero	sus	comentarios	no	hacían	más	que	aumentar	su	nerviosismo.

Lynn	se	ofreció	a	pasar	la	noche	con	él,	igual	que	había	hecho	el	pasado	sábado,
para	asegurarse	de	que	seguía	las	instrucciones	preoperatorias	y	llegaba	a	tiempo	al
hospital,	 pero	 Carl	 buscó	 una	 excusa.	 Lo	 cierto	 era	 que	 tenía	 miedo	 de	 que	 ella
hiciera	algún	comentario	inocente	que	aumentara	aún	más	su	preocupación,	así	que	le
dijo	 que	 dormiría	mejor	 solo	 y	 le	 aseguró	 que	 seguiría	 al	 dedillo	 las	 instrucciones
preoperatorias.	 Ella	 aceptó	 cortésmente	 y	 prometió	 visitarlo	 en	 su	 habitación	 del
hospital	en	cuanto	lo	trasladaran	de	la	sala	de	reanimación.

Nunca	 le	había	mencionado	a	Lynn	su	fobia	por	 temor	a	que,	como	mínimo,	se
riera	 de	 él.	 Tampoco	 le	 había	 confesado	 lo	 inquieto	 que	 estaba	 ante	 su	 inminente
operación.	Para	mantener	su	orgullo,	había	ciertas	cosas	que	era	mejor	no	comentar
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en	voz	alta.
Dejó	 que	 el	 despertador	 sonara	 un	 rato	 por	 miedo	 a	 volver	 a	 dormirse.	 Había

pasado	mala	 noche	 y	 le	 había	 costado	 conciliar	 el	 sueño.	 La	 enfermera	 del	 doctor
Weaver	le	había	dado	instrucciones	de	que	no	ingiriese	nada	excepto	agua	después	de
medianoche,	 y	 que	 se	 diera	 una	 buena	 ducha	 caliente	 con	 jabón	 antimicrobiano
cuando	se	levantara,	prestando	especial	atención	a	su	pierna	derecha.	Debía	llegar	al
hospital	a	 las	 siete	como	muy	 tarde.	Eran	 las	 seis	y	media;	 tendría	que	darse	prisa.
Creía	que	si	iba	apurado	de	tiempo	tendría	menos	oportunidades	de	pensar,	pero	allí
estaba,	todavía	en	la	cama	y	ya	preocupado.

Como	si	intuyera	su	angustia,	Pep,	su	ágil	gata	birmana	de	ocho	años,	se	despertó
al	pie	de	la	cama	y	se	acercó	para	frotar	su	hocico	húmedo	contra	su	incipiente	barba.

—Gracias,	chica	—dijo,	y	retiró	las	mantas	para	ir	directo	al	cuarto	de	baño.
Pep	lo	siguió,	como	siempre.	Carl	había	salvado	a	la	gata	al	final	de	su	último	año

en	la	Universidad	de	Duke,	cuando	uno	de	sus	compañeros	de	clase	iba	a	abandonarla
en	el	centro	de	acogida	de	animales	después	de	 licenciarse	con	la	esperanza	de	que
alguien	 la	adoptase.	Fue	 incapaz	de	acatar	un	plan	que	se	parecía	demasiado	a	una
posible	sentencia	de	muerte.	Se	 llevó	a	 la	gata	a	casa	para	que	pasara	el	verano,	se
enamoró	perdidamente	de	ella	y	acabó	llevándosela	a	la	facultad	de	Derecho.	Frank
Giordano,	un	abogado	muy	amigo	suyo	y	compañero	de	partidos	de	baloncesto,	quien
debía	 estar	 a	punto	de	 llegar	para	 llevarle	 en	coche	al	hospital,	 se	había	ofrecido	a
pasar	 por	 su	 casa	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 gata	 tenía	 comida	 y	 agua	 hasta	 que	 él
volviera	dentro	de	tres	días.	Todo	estaba	en	regla,	o	al	menos	eso	pensaba.

Mientras	Carl	Vandermeer	se	metía	en	la	ducha,	la	doctora	Sandra	Wykoff	se	bajó	de
su	BMW	X3.	Tenía	prisa,	pero	no	porque	llegase	tarde,	sino	porque	le	entusiasmaba
su	trabajo.	A	diferencia	de	Carl,	le	gustaba	tanto	la	medicina	que	no	había	disfrutado
unas	 vacaciones	 de	 verdad	 en	 los	 tres	 años	 que	 llevaba	 en	 la	 plantilla	 del	 Centro
Médico	Mason-Dixon.	Estudió	al	otro	lado	de	la	ciudad,	en	la	antigua	Universidad	de
Medicina	de	Carolina	del	Sur,	para	convertirse	en	una	anestesióloga	colegiada.	A	sus
treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 después	 de	 un	 breve	 matrimonio	 con	 un	 cirujano,	 era	 una
adicta	al	trabajo	recién	divorciada.

Salió	de	su	aparcamiento	reservado	en	la	primera	planta	del	garaje	y	subió	por	la
escalera	en	lugar	de	por	el	ascensor.	Le	gustaba	el	ejercicio,	y	además	solo	había	un
tramo	 de	 escaleras.	 Los	modernos	 quirófanos	 del	 centro	médico,	 construido	 en	 los
primeros	años	del	nuevo	milenio,	se	encontraban	en	la	segunda	planta.	En	la	sala	de
cirugía,	miró	el	monitor	que	emitía	 la	 imagen	de	 la	pizarra	con	el	cuadrante	de	 los
quirófanos.	La	habían	destinado	al	Q12	para	intervenir	en	cuatro	casos,	el	primero	de
los	cuales	era	una	reconstrucción	del	ligamento	cruzado	anterior	con	injerto	de	rótula
realizada	 por	 Gordon	Weaver	 con	 anestesia	 general.	 Se	 alegró.	 Gordon	Weaver	 le
caía	especialmente	bien.	Como	la	mayoría	de	los	cirujanos	ortopedistas,	era	un	tipo

www.lectulandia.com	-	Página	17



sociable	 que	 disfrutaba	 con	 su	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 importante	 desde	 su
punto	de	vista	era	que	no	se	entretenía	y	se	hacía	oír	si	el	paciente	perdía	más	sangre
de	 la	 esperada.	 Para	 ella,	 esa	 clase	 de	 comunicación	 era	muy	 importante,	 pero	 no
todos	los	cirujanos	colaboraban	de	esa	manera.	Como	todos	los	anestesiólogos,	sabía
que	 ella	 era	 la	 responsable	 del	 bienestar	 del	 paciente	 durante	 la	 operación,	 no	 el
cirujano,	 y	 agradecía	 que	 le	 informasen	 debidamente	 si	 ocurría	 algo	 fuera	 de	 lo
normal	durante	la	intervención.

Tecleó	 en	 su	 tableta	 el	 nombre	 del	 paciente,	 Carl	 Vandermeer,	 junto	 con	 el
número	 que	 le	 habían	 asignado	 en	 el	 hospital	 y	 su	 propia	 clave	 para	 acceder	 a	 su
historial	 médico	 electrónico.	 Quería	 ver	 cómo	 había	 ido	 el	 preoperatorio.	 Un
momento	más	tarde	supo	que	se	enfrentaba	a	un	varón	de	veintinueve	años,	sano,	sin
alergias	a	medicamentos	y	que	no	había	sido	anestesiado	con	anterioridad.	De	hecho,
nunca	había	sido	hospitalizado.	Iba	a	ser	un	caso	sencillo.

Se	puso	la	bata	quirúrgica,	entró	en	el	departamento	de	cirugía	propiamente	dicho
y	pasó	por	delante	del	mostrador	tras	el	que	gobernaba	la	competente	supervisora	del
departamento,	Geraldine	Montgomery.	A	su	derecha,	pasó	por	delante	de	la	entrada
de	la	UCPA,	que	antes	recibía	el	sencillo	nombre	de	sala	de	reanimación	y	a	la	que
ahora	 se	 referían	 como	 Unidad	 de	 Cuidados	 Post	 Anestésicos.	 El	 área	 de	 espera
preoperatoria	estaba	a	la	izquierda.	En	las	dos	salas	había	una	actividad	frenética.	Un
grupo	de	enfermeras	y	camilleros	se	preparaban	para	el	inminente	e	inevitablemente
ajetreado	programa	de	una	mañana	de	lunes.

Como	persona	en	general	cordial,	aunque	reservada,	Sandra	saludaba	a	todos	con
los	que	se	cruzaba,	pero	no	se	detenía	a	charlar	ni	reducía	el	paso.	Estaba	concentrada
en	 su	 misión	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Estaba	 impaciente	 por	 comprobar	 el
funcionamiento	de	la	máquina	de	anestesia	que	utilizaría	durante	el	día,	un	requisito
que	se	exigía	a	todos	los	anestesiólogos	y	enfermeros	anestesistas.	La	diferencia	era
que	ella	era	más	concienzuda	que	la	mayoría	y	que	estaba	deseando	empezar.

Adoraba	 la	más	 reciente	máquina	 de	 anestesia,	 controlada	 casi	 por	 completo	 a
través	de	un	ordenador.	De	hecho,	era	el	creciente	protagonismo	que	 la	 informática
desempeñaba	en	la	anestesia	lo	que	le	atrajo	de	la	especialidad.	Como	digna	hija	de
su	padre,	a	Sandra	le	atraía	todo	lo	que	fuera	mecánico.	Su	padre,	Steven	Wykoff,	era
un	 ingeniero	de	automoción	al	que	 la	 compañía	BMW	había	 trasladado	de	Detroit,
Michigan,	a	Spartanburg,	en	Carolina	del	Sur,	en	1993.

El	hecho	de	que	los	ordenadores	estuvieran	destinados	a	intervenir	cada	vez	más
en	 la	 medicina	 fue	 el	 motivo	 por	 el	 que	 decidió	 estudiar	 esa	 carrera.	 Su	 primer
acercamiento	a	la	anestesia	tuvo	lugar	durante	su	tercer	año	de	rotación	en	cirugía,	y
la	 especialidad	 la	 cautivó	 desde	 el	 principio.	 Constituía	 una	 mezcla	 perfecta	 de
medicina,	farmacología,	computadoras	y	aparatos	mecánicos,	cuatro	elementos	a	los
que	Sandra	era	muy	aficionada.

Entró	en	el	Q12	y	saludó	a	Claire	Beauregard,	la	enfermera	de	rotación	asignada,
que	 ya	 estaba	 ocupada	 preparando	 la	 operación.	 Tampoco	 con	 ella	 entabló
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conversación,	 sino	 que	 se	 acercó	 a	 su	 leal	 socio	 mecánico,	 con	 el	 que	 pasaría	 la
mayor	 parte	 del	 día.	 El	 aparato	 estaba	 equipado	 con	 abigarrados	 cilindros	 de	 gas,
múltiples	monitores,	medidores,	 indicadores	 y	 válvulas.	La	máquina,	 como	 todo	 el
equipamiento	 del	 complejo	 hospitalario	 adquirido	 recientemente,	 era	 un	modelo	 de
tecnología	punta	controlado	por	ordenador.	Era	el	número	treinta	y	siete	de	un	total
de	casi	cien.	El	número	aparecía	en	una	pegatina	en	un	lateral	de	la	máquina,	en	la
que	también	se	incluía	su	historial	de	mantenimiento.

Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 el	 aparato	 que	 tenía	 delante	 era	 una	 maravilla	 de	 la
ingeniería.	 Entre	 sus	 numerosas	 prestaciones	 se	 incluía	 una	 función	 de	 lista	 de
comprobación	 que	 cumplía	 los	 requisitos	 exigidos	 por	 la	 Agencia	 de	 Alimentos	 y
Medicamentos	 antes	 de	 su	 uso,	 similar	 en	 muchos	 aspectos	 al	 catálogo	 de
verificaciones	requeridas	en	un	avión	moderno	antes	del	despegue	para	confirmar	que
todos	los	sistemas	funcionan	correctamente.

No	encendió	 inmediatamente	 la	máquina	para	 iniciar	el	chequeo	automático.	Le
gustaba	hacer	 la	revisión	a	 la	antigua	usanza,	sobre	todo	los	sistemas	de	alta	y	baja
presión,	para	estar	completamente	segura	de	que	todo	estaba	en	regla.	Le	encantaba
tocar	y	manejar	todas	las	válvulas.	La	inspección	manual	le	hacía	sentirse	mucho	más
segura	que	si	tuviera	que	fiarse	de	un	algoritmo	controlado	por	ordenador.

Satisfecha	con	lo	que	encontró,	acercó	el	taburete	con	ruedas	que	sería	su	asiento
durante	 todo	 el	 día,	 se	 sentó	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	máquina	 de
anestesia.	Solo	entonces	encendió	la	máquina.	Fascinada,	como	siempre,	mantuvo	la
vista	pegada	al	monitor	mientras	el	aparato	llevaba	a	cabo	la	lista	de	comprobación,
que	incluía	la	mayoría	de	las	operaciones	que	ella	ya	había	hecho.	Unos	minutos	más
tarde,	 la	 máquina	 indicó	 que	 todo	 estaba	 en	 regla,	 incluyendo	 las	 alarmas	 de
problemas,	como	cambios	en	la	tensión	arterial	del	paciente	y	el	funcionamiento	del
corazón,	o	niveles	bajos	de	oxígeno	en	la	sangre.

Estaba	contenta.	Cuando	ocurría	algo,	incluso	un	percance	sin	importancia,	estaba
obligada	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 departamento	 de	 ingeniería	 clínica,	 que
realizaba	el	mantenimiento	de	las	máquinas	de	anestesia.	Los	técnicos	eran	un	grupo
de	lo	más	extraño.	Todos	con	los	que	había	tratado	eran	inmigrantes	rusos	con	mayor
o	menor	dominio	del	inglés,	y	la	mayoría	parecían	los	típicos	frikis	de	la	informática
que	solía	ver	cuando	era	joven.	Misha	Zotov	le	era	especialmente	antipático;	la	buscó
en	la	cafetería	del	hospital	e	intentó	entablar	una	conversación	con	ella	el	día	después
de	que	Sandra	acudiera	al	departamento	para	hacer	una	sencilla	consulta	relacionada
con	el	mantenimiento.	Le	daba	repelús,	y	más	aún	cuando	la	llamó	a	casa	días	más
tarde	 para	 invitarla	 a	 tomar	 una	 copa	 con	 él.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 había
conseguido	su	número	de	teléfono,	porque	no	figuraba	en	el	listín.	Ella	respondió	con
una	pequeña	mentira,	asegurándole	que	tenía	pareja.

Con	 la	 máquina	 de	 anestesia	 preparada,	 empezó	 a	 revisar	 el	 material	 y	 los
medicamentos	con	 idéntica	diligencia.	Le	gustaba	 tocar	 todo	 lo	que	podía	necesitar
para	saber	dónde	estaba.	Si	había	una	emergencia,	no	quería	tener	que	buscar	nada.
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Quería	tenerlo	todo	a	mano.

—¿Quieres	que	aparque	y	entre	contigo?
Frank	Giordano	condujo	hasta	el	 interior	del	Centro	Médico	Mason-Dixon,	con

Carl	como	acompañante,	cuando	pasaban	unos	minutos	de	las	siete.
Habían	viajado	en	silencio.	Al	principio,	Frank	trató	de	iniciar	una	conversación

mientras	 se	 dirigían	 hacia	 el	 norte	 por	King	 Street,	 pero	 Carl	 no	 puso	 nada	 de	 su
parte.	 Supuso	 que	 estaba	 agobiado	 por	 la	 operación,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 su
amigo	reconociera	antes	de	salir	que	estaba	hecho	un	manojo	de	nervios.

—Gracias,	pero	prefiero	que	no	—contestó—.	Llego	un	poco	 tarde.	Espero	que
así	no	tenga	que	esperar	sentado	mucho	rato.

Era	evidente	que	estaba	nervioso.
—¡Oye,	 tío,	 tienes	que	 tranquilizarte!	—lo	animó	Frank—.	No	es	nada	del	otro

mundo.	A	mí	me	quitaron	las	amígdalas	cuando	tenía	diez	años.	Fue	pan	comido.	Me
acuerdo	de	que	me	dijeron	que	contara	hacia	atrás	desde	cincuenta.	Llegué	a	cuarenta
y	seis	y	cuando	quise	darme	cuenta	me	estaban	despertando	y	todo	había	terminado.

—Tengo	un	mal	presentimiento	—reconoció.
Se	volvió	para	mirar	a	Frank.
—Joder,	 tío,	 ¿por	 qué	 dices	 esas	 tonterías?	 ¡Sé	 positivo!	 Mira,	 tienes	 que

hacértelo,	 y	 tiene	 que	 ser	 ahora,	 así	 en	 diciembre	 estarás	 listo	 para	 la	 próxima
temporada	de	baloncesto.	Te	necesitamos	sano.

Carl	 no	 respondió.	 Debajo	 del	 pórtico	 había	 una	 fila	 de	 coches	 de	 los	 que	 se
apeaba	gente	con	bolsos	de	viaje.	Dedujo	que	ellos	también	venían	a	operarse.	Deseó
poder	tomárselo	con	tanta	calma	como	parecían	hacer	los	demás.	Echó	un	vistazo	a
su	teléfono	móvil.	Eran	casi	las	siete	y	cinco.	Se	había	propuesto	llegar	a	la	hora	en
punto	para	no	tener	que	permanecer	en	la	sala	de	espera.

—Me	bajaré	aquí.
En	un	instante	había	abierto	la	puerta	del	lado	del	pasajero	y	salido	del	coche.
—Dentro	de	treinta	segundos	estaremos	en	la	puerta.
—Lo	dudo.	 Iré	más	rápido	andando.	—Cerró	 la	puerta	de	un	portazo	y	abrió	el

maletero.	 Sacó	 la	mochila	 que	 contenía	 sus	 artículos	 de	 primera	 necesidad	 y	 se	 la
echó	al	hombro—.	¡No	te	olvides	de	la	gata!

—No	te	preocupes.	—Frank	también	se	bajó	del	coche	y	rodeó	el	vehículo	para
darle	un	abrazo	 rápido.	Carl	no	 reaccionó;	 se	 limitó	a	mirarlo	a	 los	ojos	cuando	su
amigo	se	apartó,	pero	lo	imitó	cuando	Frank	levantó	el	puño.	Sus	nudillos	se	tocaron
a	modo	de	saludo—.	¡Hasta	luego,	colega!	—añadió—.	Todo	va	a	salir	bien.

Carl	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 se	 volvió	 y	 sorteó	 el	 pequeño	 atasco	de	 coches	 que
esperaban	para	acercarse	a	la	puerta	principal	y	descargar	a	sus	pasajeros.	Al	entrar
en	el	hospital	recordó	la	descripción	del	infierno	de	Dante	que	había	leído	en	clase	de
civilización,	en	la	Universidad	de	Duke.
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Una	voluntaria	vestida	con	una	bata	rosa	lo	acompañó	a	través	del	pasillo	hasta	el
área	de	admisiones	quirúrgicas.	Dijo	su	nombre	a	una	de	las	recepcionistas	sentadas
detrás	de	un	mostrador	que	le	llegaba	al	pecho.

—Llega	tarde.	—El	tono	de	la	mujer	era	ligeramente	acusador.
Tenía	un	asombroso	parecido	con	su	profesora	de	sexto,	la	señorita	Gillespie.	La

asociación	le	hizo	sentirse	como	si	retrocediera	a	una	etapa	anterior	de	su	vida,	en	la
que	no	controlaba	su	destino.	Carl	había	sido	un	indomable	niño	de	doce	años	y	había
chocado	en	repetidas	ocasiones	con	 la	señorita	Gillespie.	La	recepcionista	cogió	un
fajo	de	impresos	del	mostrador	que	tenía	delante	y	se	lo	entregó.

—¡Siéntese!	Una	enfermera	estará	con	usted	dentro	de	poco.
Aunque	 igual	 de	 autoritaria	 que	 la	 recepcionista,	 la	 enfermera	 era

considerablemente	más	simpática.	Sonrió	cuando	le	pidió	que	la	siguiera	a	una	zona
separada	 con	 una	 cortina,	 donde	 había	 una	 camilla	 con	 sábanas	 y	 una	 almohada
limpias.	 Encima	 estaba	 la	 infame	 bata	 de	 hospital.	 Después	 de	 comprobar	 su
documento	de	identidad	con	foto	y	de	preguntarle	su	nombre	y	fecha	de	nacimiento,
le	puso	una	pulsera	con	sus	datos	en	 la	muñeca.	Una	vez	hecho	eso,	 le	ordenó	que
depositara	 sus	 objetos	 de	 valor	 en	 una	 bolsa	 de	 lona	 con	 cremallera	 que	 también
estaba	 encima	 de	 la	 camilla,	 que	 se	 quitara	 la	 ropa,	 se	 subiera	 a	 la	 camilla	 y	 se
tumbase.	 La	 enfermera	 corrió	 la	 cortina	 desde	 dentro	 para	 ofrecerle	 intimidad.
Observó	cómo	Carl	recogía	la	bata	y	trataba	de	averiguar	cómo	se	ponía.

—La	abertura	debería	estar	en	la	parte	trasera	—le	explicó	la	enfermera,	como	si
eso	 fuera	 suficiente	para	despejar	 la	 confusión	de	Carl—.	Volveré	en	un	momento,
cuando	haya	terminado.

A	continuación	desapareció	a	través	de	la	cortina.	Estaba	claro	que	tenía	prisa.
Hizo	 lo	que	 la	 enfermera	 le	pidió,	pero	 tuvo	problemas	con	 la	bata,	 sobre	 todo

para	 atarla.	 Un	 lazo	 estaba	 en	 el	 cuello	 y	 el	 otro	 en	 la	 cintura,	 cosa	 que	 no	 tenía
sentido.	Hizo	todo	lo	que	pudo.	Apenas	se	había	subido	a	la	camilla	y	tapado	el	torso
con	la	sábana	cuando	la	enfermera	apareció	al	otro	lado	de	la	cortina,	preguntándole
si	había	terminado.

Una	vez	dentro,	 la	mujer	 recitó	una	 letanía	de	preguntas:	 ¿ha	 comido	algo	esta
mañana?	 ¿Tiene	 alguna	 alergia?	 ¿Tiene	 intolerancia	 a	 algún	medicamento?	 ¿Lleva
alguna	 prótesis	 dental	 extraíble?	 ¿Fuma?	 ¿Lo	 han	 anestesiado	 alguna	 vez?	 ¿Ha
tomado	aspirinas	en	las	últimas	veinticuatro	horas?	El	interrogatorio	siguió	y	siguió,
mientras	Carl	contestaba	obedientemente	«No»	una	y	otra	vez,	hasta	que	la	enfermera
le	preguntó	cómo	se	sentía.

—¿A	qué	 se	 refiere?	—preguntó	 él.	Lo	desconcertó	 esa	 pregunta	 inesperada—.
Estoy	nervioso.	¿Es	eso	lo	que	me	pregunta?

La	enfermera	se	rio.
—¡No,	 no,	 no!	Me	 refiero	 a	 si	 se	 siente	 bien	 ahora	 mismo	 y	 si	 se	 ha	 sentido

normal	durante	la	noche.	Lo	que	quiero	saber	es	si	cree	que	podría	haber	enfermado
de	algo.	¿Tiene	escalofríos?	¿Fiebre?	¿Algo	parecido?
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—Entiendo.	—Estaba	 avergonzado	 por	 su	 ingenuidad—.	Desgraciadamente	me
encuentro	bien	de	salud,	así	que	no	tengo	excusa	para	no	seguir	con	todo	esto.	Para
ser	sincero,	estoy	preocupado.

La	 enfermera	 alzó	 la	 vista	 de	 su	 tableta,	 donde	había	 tomado	nota	 de	 todas	 las
respuestas	de	Carl.

—¿Cómo	de	preocupado	se	siente?
—¿Cómo	de	preocupado	debo	sentirme?
—A	 algunas	 personas	 les	 agobian	 los	 hospitales.	 No	 a	 los	 que	 estamos	 aquí,

porque	para	nosotros	es	algo	cotidiano.	Dígame	cómo	se	siente,	en	una	escala	del	uno
al	diez.

—¡Un	 ocho,	 tal	 vez!	 Para	 ser	 sincero,	 estoy	 muy	 nervioso.	 No	 me	 gustan	 las
agujas	ni	el	resto	de	la	parafernalia	médica.

—¿Ha	tenido	algún	episodio	de	hipotensión	en	un	entorno	médico?
—¿Me	lo	puede	traducir?
—¿Se	ha	desmayado?
—Me	temo	que	sí.	Dos	veces.	Una	cuando	me	sacaron	sangre	para	unas	pruebas

en	la	enfermería	de	la	universidad	y	otra	cuando	quise	donar	sangre	en	el	campus.
—Haré	 que	 conste	 en	 su	 historial.	 Si	 lo	 desea,	 pueden	 darle	 algo	 para

tranquilizarle.
—Estaría	muy	bien.
Lo	dijo	con	total	sinceridad.
La	enfermera	comprobó	que	la	tensión	y	el	pulso	eran	normales.	Le	preguntó	de

qué	rodilla	tenían	que	operarle,	y	cuando	Carl	señaló	la	derecha,	le	dibujó	una	X	con
un	 rotulador	 permanente	 en	 el	 muslo,	 diez	 centímetros	 por	 encima	 de	 la	 rótula
derecha.

—Queremos	estar	seguros	de	que	no	operamos	la	otra	rodilla.
—Yo	también	—respondió	alarmado—.	¿Ha	pasado	alguna	vez?
—Me	temo	que	sí	—reconoció—.	No	aquí,	pero	ha	pasado.
«Joder»,	 pensó.	Ahora	 tenía	otro	motivo	de	preocupación.	Con	 lo	nervioso	que

estaba,	 se	preguntó	 si	 se	habría	equivocado	disuadiendo	a	Lynn	de	que	 se	pasara	a
saludarle	antes	de	la	operación.	Tal	vez	necesitase	una	defensora.

—Doctora	Wykoff,	el	paciente	está	en	el	CAPQ.	—Claire,	que	acababa	de	entrar	en
el	Q12,	se	refería	al	centro	de	atención	al	paciente	quirúrgico,	un	nombre	muy	largo
para	denominar	al	área	de	espera	para	quienes	iban	a	ser	intervenidos.

—¿Y	el	doctor	Weaver?	—preguntó	Sandra.
—Se	está	cambiando.	Estamos	listos.
—Perfecto.	—Se	levantó	y	cogió	su	tableta—.	¿Qué	tal	vas,	Jennifer?
Jennifer	Donovan	era	la	enfermera	quirúrgica,	quien	ya	se	había	puesto	la	bata	y

los	 guantes	 y	 estaba	 colocando	 el	 instrumental	 esterilizado.	 Eran	 las	 7.21	 de	 la
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mañana.
—Ya	casi	estoy	—anunció	la	enfermera.
Mientras	recorría	de	nuevo	el	pasillo	central,	Sandra	consultó	el	historial	médico

electrónico	de	Carl	 y	 se	 fijó	 en	 las	 anotaciones	que	habían	hecho	 en	 admisión.	No
había	 indicadores	 de	 peligro.	 Lo	 único	 que	 vio	 fue	 que	 el	 paciente	 estaba
extraordinariamente	 nervioso	 y	 que	 tenía	 un	 historial	 de	 episodios	 de	 hipotensión
relacionados	con	la	extracción	de	sangre.	A	lo	largo	de	su	carrera	había	tropezado	con
varios	 hombres	 con	 ese	 tipo	 de	 fobia,	 pero	 nunca	 había	 supuesto	 un	 problema.	La
gente	no	solía	desmayarse	cuando	estaba	tumbada.	En	su	opinión,	el	nerviosismo	era
de	 lo	 más	 normal.	 Por	 eso	 le	 gustaba	 tanto	 el	 midazolam.	 Funcionaba	 a	 las	 mil
maravillas	para	relajar	incluso	a	los	pacientes	más	inquietos.	En	el	bolsillo	de	su	bata
llevaba	 preparada	 una	 jeringuilla	 con	 la	 dosis	 apropiada	 en	 función	 del	 peso	 de	 su
próximo	paciente.

Encontró	 a	 Carl	 Vandermeer	 en	 uno	 de	 los	 compartimentos	 preoperatorios	 del
CAPQ.	 Era	 un	 hombre	 atractivo,	 de	 abundante	 pelo	 moreno	 y	 ojos	 azules
sorprendentemente	abiertos.	Exceptuando	su	evidente	 inquietud,	era	 la	viva	 imagen
de	la	salud.	Pensó	que	sería	un	placer	trabajar	con	él.

—Buenos	días,	señor	Vandermeer	—le	saludó—.	Soy	la	doctora	Wykoff.	Seré	su
anestesista.

—¡Quiero	 que	me	 duerma!	—declaró	Carl	 con	 toda	 la	 autoridad	 de	 la	 que	 fue
capaz	 dadas	 las	 circunstancias—.	Ya	 lo	 he	 hablado	 con	 el	 doctor	Weaver	 y	me	 ha
prometido	que	estaría	dormido.	No	quiero	la	epidural.

—No	hay	problema	—respondió	Sandra—.	Estamos	preparados.	Tengo	entendido
que	está	un	poco	inquieto.

Carl	soltó	una	risilla	triste.
—Eso	es	quedarse	corto.
—Podemos	ayudarlo,	aunque	es	necesario	ponerle	una	inyección.	Ya	sé	que	no	le

gustan	las	agujas,	pero	¿le	importa	que	le	ponga	una?	Le	ayudará,	se	lo	garantizo.
—Para	ser	sincero,	no	me	entusiasma	la	idea.	¿Dónde	me	la	va	a	poner?
—El	brazo	me	sirve.
Armándose	 de	 valor,	 descubrió	 obedientemente	 su	 brazo	 izquierdo	 y	 apartó	 la

vista	para	evitar	ver	 la	 jeringuilla.	Después	de	 frotarle	 rápidamente	con	una	 toallita
antiséptica,	Sandra	le	puso	la	inyección.

Carl	se	volvió	de	nuevo.
—Ha	sido	fácil.	¿Ha	terminado	ya?
—¡Ya	está!	Ahora	quiero	repasar	con	usted	los	datos	que	la	enfermera	ha	anotado.
La	doctora	formuló	rápidamente	las	mismas	preguntas	sobre	si	había	respetado	el

ayuno	 desde	 la	 medianoche	 anterior,	 las	 posibles	 alergias,	 la	 intolerancia	 a	 los
medicamentos,	 los	 problemas	médicos,	 las	 anestesias	 previas,	 las	 prótesis	 dentales
extraíbles,	 etc.	Cuando	 llegó	 al	 final	 del	 cuestionario,	 la	 actitud	 del	 paciente	 había
cambiado	por	completo	gracias	al	midazolam.	No	solo	ya	no	estaba	inquieto,	sino	que

www.lectulandia.com	-	Página	23



la	situación	le	resultaba	incluso	divertida.
Aprovechó	 el	 momento	 para	 colocarle	 la	 vía	 intravenosa.	 A	 Carl	 le	 trajo	 sin

cuidado	 y	 observó	 los	 preparativos	 con	 una	 sensación	 de	 indiferencia.	 Ayudó	 el
hecho	de	que	 la	anestesista	se	mostrase	extremadamente	segura	y	competente	en	el
proceso.	Siempre	se	empeñaba	en	colocar	su	propia	vía	para	estar	segura,	utilizando
un	catéter	permanente	en	lugar	de	una	simple	vía	intravenosa.	El	paciente	no	dejó	de
hablar	durante	todo	el	proceso,	sobre	todo	de	su	novia,	Lynn	Peirce,	una	estudiante	de
cuarto	curso	de	medicina	y	la	chica	más	guapa	de	su	clase	según	él.	Sandra	cambió
diplomáticamente	de	tema.

Minutos	más	 tarde,	 el	 doctor	Gordon	Weaver	 apareció	 para	 tratar	 unos	 asuntos
con	él,	 incluyendo	qué	 rodilla	 iban	a	operar.	Comprobó	que	 la	X	que	 la	 enfermera
había	dibujado	con	el	rotulador	permanente	estaba	en	el	muslo	adecuado.

—Están	obsesionados	con	qué	rodilla	es	la	correcta	—bromeó	Carl.
—Ya	lo	creo,	amigo	mío	—respondió	el	doctor	Weaver.
Sandra	guio	 la	camilla	que	el	doctor	Weaver	empujaba	desde	atrás	y	 llevaron	a

Carl	al	Q12.	Se	detuvieron	junto	a	la	mesa	de	operaciones,	justo	debajo	de	la	lámpara
del	quirófano.	En	el	trayecto,	el	paciente	se	había	quedado	dormido	en	mitad	de	una
frase,	 lo	 que	 le	 recordó	 una	 vez	 más	 por	 qué	 le	 gustaba	 tanto	 el	 midazolam.	 La
anestesista	no	dudaría	de	la	dosis	que	había	administrado	hasta	mucho	más	tarde,	al
revisar	 cada	 paso	 que	 había	 dado.	 Sandra,	 el	 doctor	 Weaver	 y	 Claire	 Beauregard
subieron	a	Carl	a	la	mesa	de	operaciones	con	experta	eficiencia.

Cuando	 el	 doctor	 fue	 a	 lavarse,	 acercó	 la	máquina	de	 anestesia	 a	 la	 cabeza	del
paciente.	Esa	era	la	parte	de	la	intervención	que	más	le	gustaba.	En	ese	momento	ella
adoptaba	un	papel	protagonista,	dispuesta	a	demostrar	 la	validez	de	 la	ciencia	de	 la
farmacología.	La	anestesia	era	una	especialidad	que	se	caracterizaba	por	una	extrema
atención	a	los	detalles;	a	periodos	de	actividad	intensa,	como	el	que	estaba	iniciando
ahora;	 le	seguían	 largos	 intervalos	de	relativo	aburrimiento	que	exigían	un	esfuerzo
consciente	por	mantener	la	concentración.	Cada	vez	que	pensaba	en	ello,	le	venía	a	la
mente	 la	analogía	del	piloto.	En	ese	momento	estaba	a	punto	de	despegar.	Una	vez
que	 lo	hubiera	 conseguido,	 entraría	 en	 acción	 el	 equivalente	 al	 piloto	 automático	y
tendría	poco	que	hacer,	aparte	de	mirar	el	monitor	y	controlar	los	indicadores.	Hasta
el	momento	del	aterrizaje	no	se	le	volvería	a	exigir	otro	periodo	de	actividad	intensa	y
atención	a	los	detalles.

Como	 el	 paciente	 no	 tenía	 contraindicaciones	 concretas	 a	 ninguno	 de	 los
anestésicos	 más	 comunes,	 había	 decidido	 usar	 isoflurano	 acompañado	 de	 óxido
nitroso	y	oxígeno.	Había	utilizado	esa	combinación	en	miles	de	casos	y	confiaba	en
ella.	No	era	necesario	emplear	medicamentos	paralizantes,	ya	que	una	operación	de
rodilla	no	exigía	relajación	muscular,	como	sucedería	en	una	intervención	abdominal,
y	tampoco	iba	a	utilizar	un	tubo	endotraqueal,	sino	lo	que	se	conocía	como	mascarilla
laríngea.	Sandra	era	una	obsesa	de	los	detalles	en	todos	los	aspectos	de	su	vida,	pero
sobre	todo	en	lo	relativo	a	la	anestesia,	y	nunca	había	tenido	una	complicación	grave.
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Como	 todos	 los	 especialistas	 en	 el	 área	 de	 la	 anestesia,	 tanto	 médicos	 como
enfermeros,	Sandra	sabía	que	el	gas	adormecedor	ideal	no	debía	ser	inflamable;	tenía
que	 ser	 soluble	 en	 la	 grasa	 para	 facilitar	 su	 llegada	 al	 cerebro,	 pero	 no	 demasiado
soluble	en	la	sangre	como	para	no	poder	anular	sus	efectos	rápidamente;	debía	tener
la	 menor	 toxicidad	 posible	 en	 diversos	 órganos	 y	 no	 irritar	 las	 vías	 respiratorias.
También	sabía	que	ningún	agente	anestésico	actual	cumplía	a	la	perfección	todos	esos
criterios.	 Aun	 así,	 la	 combinación	 que	 pensaba	 administrar	 a	 Carl	 se	 le	 acercaba
bastante.

Lo	primero	que	hizo	 fue	configurar	el	 seguimiento	 total	del	paciente	para	 tener
una	lectura	constante	del	pulso,	el	electrocardiograma,	la	saturación	de	oxígeno	en	la
sangre,	 la	 temperatura	corporal	y	 la	 tensión	arterial,	 tanto	sistólica	como	diastólica.
La	máquina	de	anestesia	controlaría	el	resto	de	los	niveles,	como	los	de	oxígeno	y	de
dióxido	de	carbono,	los	gases	espirados	y	las	variables	del	suministro	de	ventilación.

Mientras	 colocaba	 los	 dispositivos	 de	 control,	 sobre	 todo	 los	 electrodos	 del
electrocardiograma	 y	 el	 brazalete	 del	 tensiómetro,	 Carl	 volvió	 en	 sí.	 No	 sentía
ninguna	 inquietud.	 Incluso	 bromeó	 diciendo	 que	 con	 las	 mascarillas	 que	 todos
llevaban	parecía	que	estuvieran	en	una	fiesta	de	Halloween.

—Voy	 a	 suministrarle	 oxígeno	 —le	 informó	 Sandra	 mientras	 colocaba	 con
cuidado	el	respirador	negro	sobre	la	nariz	y	la	boca	del	joven—.	Luego	lo	dormiré.

A	 los	 pacientes	 les	 gustaba	 esa	 agradable	metáfora	 en	 vez	 de	 lo	 que	 realmente
constituía	la	anestesia:	básicamente,	una	forma	de	envenenamiento	en	circunstancias
controladas	y	reversibles.

Carl	no	se	quejó	y	cerró	los	ojos.
Inyectó	el	propofol,	en	su	opinión	un	maravilloso	medicamento	que	por	desgracia

había	adquirido	mala	 fama	a	causa	de	 la	 tragedia	de	Michael	 Jackson.	Sabiendo	 lo
que	 el	 propofol	 provocaba	 en	 la	 tensión	 arterial,	 la	 ventilación	 y	 la	 hemodinámica
cerebral,	ella	 jamás	administraría	el	medicamento	a	un	paciente	sin	 los	dispositivos
de	control	fisiológico	adecuados	y	una	máquina	de	anestesia	óptima	y	preparada.

Estaba	especialmente	atenta	durante	la	fase	de	inducción.	Sin	perder	de	vista	los
monitores,	siguió	usando	el	respirador	negro	para	que	Carl	inhalase	oxígeno	puro.	Al
fondo,	reparó	vagamente	en	que	el	doctor	Weaver	entraba	en	el	quirófano	y	se	ponía
la	 bata	 y	 los	 guantes	 estériles.	 Después	 de	 unos	 cinco	 minutos,	 Sandra	 apartó	 el
respirador	y	cogió	la	mascarilla	 laríngea	del	 tamaño	adecuado.	Introdujo	de	manera
experta	la	punta	inflable	triangular	en	la	boca	de	Carl	y	presionó	con	el	dedo	corazón
hasta	 colocarla.	 Infló	 rápidamente	 el	 balón	 del	 tubo	 y	 conectó	 el	 conducto	 de	 la
máquina	 de	 anestesia.	 La	 detección	 inmediata	 de	 dióxido	 de	 carbono	 en	 el	 gas
exhalado	 indicaba	 que	 la	mascarilla	 laríngea	 estaba	 bien	 colocada,	 pero	 para	 estar
segura,	utilizó	el	estetoscopio	para	escuchar	los	sonidos	de	la	respiración.	Satisfecha,
sujetó	la	mascarilla	laríngea	con	cinta	adhesiva	a	la	mejilla	del	joven	para	que	no	se
moviera	e	introdujo	los	niveles	adecuados	de	isoflurano,	óxido	nitroso	y	oxígeno.

El	óxido	nitroso	tenía	propiedades	anestésicas,	pero	no	las	suficientes	como	para
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usarlo	por	sí	solo.	Lo	que	hacía	era	reducir	la	dosis	necesaria	de	isoflurano,	cosa	que
resultaba	 útil,	 ya	 que	 este	 medicamento	 tenía	 ligeros	 efectos	 irritantes	 en	 las	 vías
respiratorias.	A	continuación	cerró	los	ojos	de	Carl	con	cinta	adhesiva,	no	sin	antes
ponerle	un	poco	de	pomada	antibiótica	para	evitar	que	se	le	secaran	las	córneas.

Observó	la	máquina	de	anestesia	con	la	lectura	de	los	signos	vitales.	Todo	estaba
en	 regla.	 El	 despegue	 había	 sido	 suave.	 Metafóricamente,	 estaban	 alcanzando	 la
altitud	 de	 crucero	 y	 pronto	 se	 apagaría	 el	 indicador	 del	 cinturón	 de	 seguridad.	 Su
pulso,	que	había	aumentado	considerablemente	durante	la	inducción	de	la	anestesia,
volvió	 a	 la	 normalidad.	 Habían	 sido	 unos	 minutos	 tensos,	 como	 siempre,	 pero	 el
trabajo	bien	hecho	y	una	correcta	atención	al	paciente	 le	provocaban	una	agradable
sensación	de	euforia.

—¿Todo	bien?	—preguntó	el	doctor	Weaver.	Estaba	impaciente	por	empezar.
Sandra	 levantó	 el	 pulgar	 en	 señal	 de	 aprobación	 mientras	 comprobaba

manualmente	la	tensión	arterial	de	Carl	una	vez	más.	A	continuación	ayudó	a	Claire	a
poner	el	arco	de	Kocher,	que	sería	cubierto	con	una	tela	estéril	para	separar	la	cabeza
del	paciente	del	campo	operatorio	estéril.	Una	vez	que	la	tela	estuvo	colocada,	volvió
a	sentarse.	Ahora	estaba	en	pleno	vuelo.

Al	 tiempo	 que	 operaba,	 el	 doctor	 Weaver	 mantuvo	 una	 conversación
prácticamente	unilateral	con	cada	uno	de	los	presentes	en	el	quirófano.	Habló	de	 lo
que	estaba	haciendo	desde	 el	 punto	de	vista	 técnico	mientras	daba	 forma	al	 injerto
rotuliano,	y	también	charló	de	sus	hijos	y	de	su	casa	de	veraneo	en	Folly	Island.

Sandra	escuchaba	a	medias,	como	se	imaginaba	que	estaban	haciendo	también	la
enfermera	quirúrgica	y	la	de	rotación.	Ella	solo	habló	una	vez.	Aprovechó	una	pausa
en	el	monólogo	del	doctor	Weaver	para	preguntarle	cuánto	más	creía	que	tardaría.

El	cirujano	se	enderezó,	hizo	una	breve	pausa	y	evaluó	sus	progresos.
—Supongo	 que	 otros	 cuarenta	 minutos	 más	 o	 menos.	 Todo	 va	 sobre	 ruedas.

¿Todo	bien	por	ahí?
—Perfectamente	—respondió.
Consultó	sus	notas.	En	contraste	con	los	viejos	tiempos,	ahora	era	la	máquina	la

que	elaboraba	el	informe	de	anestesia,	pero	ella	llevaba	su	propio	registro	para	su	uso
personal	 y	 para	 mantenerse	 concentrada.	 Otros	 cuarenta	 minutos	 elevarían	 la
duración	total	de	la	operación	a	algo	más	de	una	hora	y	media,	lo	que	significaba	que
el	 doctor	 Weaver	 estaba	 siendo	 fiel	 a	 su	 costumbre.	 Otros	 cirujanos	 ortopedistas
tardarían	casi	el	doble	de	tiempo.

Se	movió	un	poco	para	favorecer	la	circulación	y	estiró	las	piernas.	Podía	solicitar
que	 viniera	 alguien	 y	 la	 relevara	 unos	 minutos	 si	 lo	 deseaba,	 pero	 casi	 nunca
aprovechaba	la	oportunidad	y	tampoco	lo	hizo	ahora,	aunque	todo	estaba	yendo	como
la	seda.

Oyó	 el	 sonido	 de	 la	 taladradora	 al	 encenderse;	 eso	 quería	 decir	 que	 el	 doctor
Weaver	 estaba	 abriendo	 un	 conducto	 a	 través	 del	 hueso	 en	 el	 que	 introduciría	 el
injerto	 rotuliano.	 Consciente	 de	 que	 el	 periostio	 estaba	 lleno	 de	 fibras	 del	 dolor,
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Sandra	 alzó	 la	 vista	 al	 monitor	 integrado	 del	 paciente	 para	 ver	 si	 había	 cambios
apreciables	 que	 indicasen	 que	 el	 nivel	 de	 anestesia	 de	 Carl	 no	 era	 el	 que	 le
correspondía.	 Todos	 los	 registros	 se	 mantenían	 igual	 que	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
operación.	Se	concentró	en	el	ritmo	cardiaco.	Era	de	setenta	y	dos,	sin	el	más	mínimo
cambio.	Pero	mientras	estaba	mirando,	 la	pantalla	hizo	algo	que	ella	no	había	visto
nunca.	 Hubo	 un	 parpadeo,	 como	 si	 por	 una	 milésima	 de	 segundo	 se	 hubiese
interrumpido	la	alimentación.

Preocupada	 por	 esa	 irregularidad,	 se	 inclinó	 para	 ver	 mejor	 mientras	 su	 pulso
aumentaba.	 La	 idea	 de	 perder	 todos	 los	 dispositivos	 de	 control	 en	 medio	 de	 la
operación	 no	 era	 una	 perspectiva	 alentadora.	 Conteniendo	 el	 aliento,	 esperó	 atenta
por	si	se	producía	otro	incidente.	Pasaron	unos	segundos,	y	luego	unos	minutos.	No
hubo	más	parpadeos.

Después	 de	 cinco	minutos	 empezó	 a	 relajarse,	 especialmente	 porque	 todos	 los
registros	 del	 monitor	 permanecían	 normales,	 incluidos	 los	 del	 electrocardiograma.
Fuera	lo	que	fuese,	estaba	claro	que	no	había	vuelto	a	suceder.	El	único	cambio	que
se	había	producido,	y	ni	 siquiera	estaba	 segura	de	que	hubiera	 sido	un	cambio,	era
que	 todos	 los	 registros	 de	 la	 pantalla	 parecían	 ligerísimamente	 superiores,	 como	 si
hubiera	habido	un	leve	cambio	en	el	valor	inicial	o	en	la	calibración.	Pero	no	podía
haber	ocurrido	algo	así	porque	ella	no	había	cambiado	nada.

Sacudió	la	cabeza	como	si	quisiera	desprenderse	unas	telarañas	imaginarias.	Tal
vez	sí	necesitaba	un	descanso.	Aun	así,	su	temor	a	que	el	posible	accidente	hubiera
sido	 real	 la	 mantuvo	 pegada	 a	 su	 asiento,	 observando	 atentamente	 el	 monitor	 del
paciente.	Permaneció	hipnotizada	mientras	las	lecturas	corrían	por	la	pantalla,	sobre
todo	 las	 del	 electrocardiograma,	 con	 sus	 rápidas	 y	 repetitivas	 subidas	 y	 bajadas
entrecortadas.

Diez	minutos	más	tarde	el	doctor	Weaver	llamó	su	atención	para	avisarle	de	que
le	faltaban	veinte	minutos	para	cerrar	la	piel.	Llegaba	su	segundo	momento	de	mayor
actividad.	 Cortó	 el	 suministro	 de	 isoflurano,	 pero	 mantuvo	 el	 óxido	 nitroso	 y	 el
oxígeno.	¡Nada	más	hacerlo	sobrevino	el	desastre!	La	alarma	de	oxígeno	en	sangre	se
disparó	y	la	sobresaltó.

Dirigió	 rápidamente	 la	 vista	 al	 monitor.	 De	 pronto,	 el	 nivel	 de	 oxígeno	 había
pasado	 de	 casi	 el	 cien	 por	 cien	 al	 noventa	 y	 dos	 por	 ciento.	 No	 era	 una	 noticia
terrible,	pero	era	un	cambio,	ya	que	ese	nivel	se	había	mantenido	al	máximo	durante
toda	la	operación.	Se	animó	al	ver	que	pasaba	al	noventa	y	tres	por	ciento	y	seguía
subiendo.	 Pero	 ¿por	 qué	 había	 descendido?	 No	 tenía	 la	 más	mínima	 idea.	 Reparó
entonces	en	que	el	electrocardiograma	también	había	variado.	Al	mismo	tiempo	que
el	nivel	de	oxígeno	había	descendido,	había	una	súbita	elevación	de	la	onda	T,	lo	que
hacía	pensar	en	una	isquemia	endocárdica,	que	se	producía	cuando	el	corazón	sufría
una	falta	de	oxígeno.	Eso	no	era	bueno.	Pero	¿cómo	era	posible?	¿Cómo	demonios
podía	 faltarle	 oxígeno	 al	 corazón	 cuando	 el	 nivel	 de	 la	 sangre	 no	 había	 variado,
excepto	un	momento	y	apenas	nada?	¡Era	de	locos!
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Utilizó	 toda	su	 fuerza	de	voluntad	para	 tranquilizarse.	Tenía	que	pensar.	Pasaba
algo,	eso	estaba	claro.	Pero	¿qué?	Aumentó	rápidamente	el	porcentaje	de	oxígeno	y
redujo	la	entrada	de	óxido	nitroso.	El	volumen	corriente	parecía	estar	bajando,	lo	que
significaba	que	Carl	 no	 respiraba	 tan	hondo	 como	antes.	Activó	 inmediatamente	 la
ventilación	asistida.	Quería	introducir	más	oxígeno	para	que	la	alarma	se	desactivase.

—¡Eh!	—gritó	 el	 doctor	Weaver—.	Las	 dos	 piernas	 se	 están	 hiperextendiendo.
¿Está	sufriendo	un	ataque?	¿Qué	demonios	pasa?

—¡Dios	mío,	no!	—clamó	Sandra	en	voz	baja.
Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 cogió	 una	 pequeña	 linterna.	 Arrancó	 la	 cinta	 que

mantenía	cerrados	los	párpados	de	Carl	y	enfocó	las	pupilas	con	el	haz	de	luz.	Lo	que
vio	lo	aterró.	¡Las	dos	pupilas	estaban	muy	dilatadas	y	reaccionaban	lentamente!	De
repente	 le	 flaquearon	 las	 piernas	 y	 tuvo	 que	 agarrarse	 un	momento	 al	 borde	 de	 la
mesa	de	operaciones	para	no	caerse.	Temía	que	la	hiperextensión	de	las	piernas	fuera
algo	llamado	rigidez	decorticada,	un	síntoma	que	indicaba	que	el	córtex	del	cerebro,
la	 parte	 más	 sensible,	 no	 estaba	 recibiendo	 el	 oxígeno	 que	 necesitaba.	 Cuando	 el
córtex	 cerebral	 no	 recibe	 su	 aporte	 de	 oxígeno,	 los	 millones	 de	 neuronas	 no	 solo
funcionan	mal	como	el	corazón,	¡sino	que	mueren!
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Lunes,	6	de	abril,	9.20	h

Lynn	 Peirce	 y	 los	 amigos	 que	 la	 acompañaban	 se	 reían	 a	 carcajadas.
Desgraciadamente	para	ella,	acababa	de	beber	un	sorbo	de	café	y	terminó	escupiendo
un	pequeño	arco	de	líquido	sobre	la	mesa	que	tenía	delante.	Se	moría	de	vergüenza	y
no	podía	creer	lo	que	había	hecho.

—Lo	 siento	mucho	—consiguió	 decir	 mientras	 se	 limpiaba	 los	 labios	 con	 una
servilleta.

Michael	Pender,	 sentado	 justo	 enfrente	de	 ella,	 saltó	hacia	 atrás,	 exagerando	 su
reacción	 en	busca	de	un	 efecto	dramático.	Todo	 el	mundo	 se	 rio	 aún	más,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 recibieron	 varias	 miradas	 de	 desaprobación	 de	 los	 clientes	 más
cercanos.

Lynn	y	Michael	descansaban	con	otros	cuatro	estudiantes	de	cuarto	de	medicina
en	 la	 concurrida	 cafetería	 de	 la	 planta	 baja	 del	 centro	 médico	 de	 la	 Universidad
Mason-Dixon.	 Era	 un	 hospital	 con	 ochocientas	 camas	 propiedad	 de	 Asistencia
Médica	Middleton,	que	poseía	y	dirigía	un	total	de	treinta	y	dos	hospitales	repartidos
por	la	esquina	sudeste	de	Estados	Unidos.	Los	estudiantes	disfrutaban	de	una	pausa
para	el	café	apiñados	alrededor	de	una	mesa	para	cuatro	a	la	que	habían	acercado	dos
sillas	más.	Las	grandes	ventanas	correderas	situadas	justo	a	su	lado	estaban	abiertas	y
permitían	que	el	aire	cálido	del	exterior	se	colara	en	la	sala,	además	de	ofrecer	una
vista	perfecta	de	los	jardines	meticulosamente	diseñados	del	hospital.

El	 centro	 médico	 estaba	 ubicado	 en	 la	 esquina	 nordeste	 de	 Charleston,	 en
Carolina	 del	 Sur,	 y	 se	 podía	 ver	 un	 poco	 de	 la	 «ciudad	 santa»	 por	 encima	 de	 una
hilera	de	magnolias	que	bordeaba	la	calle.	La	llamaban	así	por	todas	las	iglesias	que
había;	 incluso	 desde	 la	 cafetería	 se	 distinguían	 varios	 campanarios	 que	 asomaban
entre	las	residencias	históricas.	Hacía	una	mañana	espléndida,	como	la	mayoría	de	las
mañanas	de	primavera	en	Charleston,	llena	de	sol,	flores	y	trinos	de	pájaros.

Lo	que	había	hecho	reír	tan	repentinamente	a	Lynn	era	un	chiste	subido	de	tono
sobre	un	ángel	que	había	cambiado	su	arpa	por	un	órgano	enhiesto.	Lo	había	contado
Ronald	Metzner,	el	bromista	de	la	clase,	que	tenía	una	memoria	prodigiosa	para	los
chistes.	Le	sorprendió	que	la	ocurrencia	la	hubiera	hecho	reír,	ya	que	normalmente	no
les	 encontraba	 la	 gracia.	Más	 tarde	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 era	 debido	 a	 la	 tensión
reprimida	que	estaba	tratando	de	ignorar.

Pidió	otra	vez	disculpas	a	sus	compañeros	por	lo	que	consideraba	una	metedura
de	pata	garrafal	y	 recogió	su	café	y	su	platillo	para	 limpiar	 la	mesa.	Se	 fijó	en	que
Ronald	lucía	una	amplia	sonrisa	de	satisfacción	en	el	rostro,	visiblemente	complacido
con	el	efecto	que	la	gracia	había	ejercido	en	ella	y	en	el	grupo	en	general.

Los	seis	estudiantes	de	medicina,	cuatro	chicas	y	dos	chicos,	convenientemente
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vestidos	con	sus	batas	blancas,	estaban	eufóricos	y	se	divertían.	Los	casi	cuatro	años
de	 trabajo,	 dudas,	 descubrimientos	 y	 retos	 casi	 habían	 terminado	 para	 ellos.	Hacía
poco	más	de	dos	semanas	que	habían	recibido	los	resultados	del	Programa	Nacional
de	Asignación	de	Residencias,	de	modo	que	la	incertidumbre	ya	había	quedado	atrás.
Todos	sabían	dónde	iban	a	pasar	 la	siguiente	y,	 tal	vez,	más	importante	etapa	de	su
formación	profesional.

Durante	 el	 último	 par	 de	 meses	 antes	 de	 licenciarse,	 ese	 grupo	 y	 otras	 varias
docenas	 de	 estudiantes	 de	 cuarto	 año	 de	 la	 misma	 rotación	 debían	 iniciarse	 en
oftalmología,	 otorrinolaringología	 y	 dermatología.	 Pero	 la	 rotación	 no	 estaba	 tan
organizada	 ni	 era	 tan	 importante	 como	 en	 otras	 disciplinas	 más	 básicas,	 como	 la
medicina	 interna	 y	 la	 cirugía	 general	 de	 tercero.	 Tampoco	 habían	 contraído
verdaderas	 responsabilidades	 con	 los	 pacientes,	 al	menos	 aún.	 Hasta	 la	 fecha	 solo
habían	asistido	a	 lo	que	consideraban	clases	y	prácticas	bastante	mal	planificadas	y
aburridas	de	las	tres	especialidades.	Esa	mañana	habían	decidido	saltarse	la	clase	para
disfrutar	de	 su	 sensación	de	plenitud.	A	decir	 verdad,	básicamente	 tenían	puesto	 el
piloto	automático	hasta	que	les	entregasen	los	diplomas.

—No	sabía	que	te	interesase	la	ortopedia	—comentó	Karen	Washington	cuando	el
grupo	recuperó	la	compostura.

El	tono	de	Karen	tenía	un	leve	matiz	crítico	que	solo	Lynn	detectó.	Poco	antes	del
chiste	del	ángel	había	revelado	sus	planes	de	residencia,	que	no	había	compartido	con
nadie	hasta	 ese	momento,	y	Karen	 se	mostró	 sorprendida.	Las	dos	 jóvenes	 eran	de
Atlanta,	se	conocían	desde	la	secundaria	y	habían	estado	juntas	en	la	Universidad	de
Duke.	Fueron	amigas	íntimas	durante	el	instituto	y	su	primer	año	en	la	universidad,
pero	 cuando	 las	 dos	 se	 decidieron	 por	 la	 carrera	 de	 medicina,	 la	 competitividad
interfirió	en	su	amistad.

Pero	 no	 eran	 los	 estudios	 lo	 único	 que	 se	 había	 interpuesto	 entre	 ellas.	 Los
problemas	 económicos	 de	 la	 familia	 de	 Lynn	 durante	 su	 segundo	 año	 de	 carrera
habían	afectado	a	todos	los	aspectos	de	su	vida,	incluida	su	amistad	con	Karen,	cuya
familia	era	especialmente	adinerada.

Aunque	las	dos	terminaron	en	la	misma	facultad	de	medicina,	su	estrecha	amistad
no	se	había	recuperado	del	todo,	sobre	todo	porque	Karen	no	abandonó	su	rivalidad
encarnizada.	De	modo	que	Lynn	inició	una	estrecha	relación	platónica	con	Michael
Pender.	En	un	momento	dado	de	su	primer	año	en	la	facultad	de	Medicina,	Karen	le
confesó	 que	 habría	 entendido	 esa	 relación	 si	 hubiera	 sido	 romántica,	 a	 lo	 que	 ella
respondió	que	la	primera	sorprendida	de	tener	una	amistad	íntima	pero	no	romántica
con	un	hombre	 era	 ella,	 aunque	 el	 novio	de	Lynn,	Carl	Vandermeer,	 no	 le	 iba	 a	 la
zaga.	De	hecho,	 confesó	que	 a	Carl	 le	había	 costado	mucho	aceptar	 la	 situación	 al
principio.

Todo	 había	 empezado	 de	 forma	 bastante	 inocente	 a	 raíz	 de	 la	 proximidad
alfabética	de	sus	apellidos,	Peirce	y	Pender,	lo	que	les	llevó	a	trabajar	juntos	desde	el
primer	 día	 en	 todas	 las	 actividades	que	 exigían	hacerlo	 en	pareja,	 sobre	 todo	 en	 el
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laboratorio	y	en	la	diagnosis	física.	Aunque	nunca	les	unió	un	vínculo	romántico,	se
convirtieron	en	un	auténtico	equipo,	como	si	fueran	hermanos,	asegurándose	de	que
tenían	las	mismas	rotaciones,	sustituyéndose	el	uno	al	otro	y	estudiando	juntos	con	la
exclusión	parcial	e	intencionada	de	los	demás.	Como	consecuencia,	Lynn	y	Michael
habían	sido	apodados	«los	gemelos».

—¿En	 serio?	 ¿Ortopedia?	—insistió	 Karen	 con	 incredulidad—.	 Me	 ha	 pillado
totalmente	por	sorpresa,	tanto	o	más	que	si	me	hubieras	dicho	que	te	ibas	a	dedicar	a
la	urología.	Siempre	pensé	que	ibas	a	ser	uno	de	esos	cerebritos	que	se	dedican	a	la
medicina	interna.

—No	 sé	 de	 qué	 te	 sorprendes	 —respondió	 Lynn,	 percibiendo	 una	 pizca	 del
antiguo	 resquemor	 en	 su	 amiga—.	 Sabes	 mejor	 que	 nadie	 que	 siempre	 he	 hecho
deporte	en	el	instituto	y	en	la	universidad,	y	que	soy	muy	aficionada	al	lacrosse.	El
deporte	siempre	ha	formado	parte	de	mí.	Estudiar	ortopedia	como	optativa	en	otoño
fue	lo	que	terminó	de	decidirme.	Me	sorprendió	lo	mucho	que	me	gustó.	Me	parece
una	medicina	alegre,	al	menos	en	general.	Eso	me	atrae	mucho.

—Pero	la	cirugía…	—se	quejó	Karen	con	una	expresión	exagerada	de	rechazo—.
No	es	 lo	que	la	gente	espera	de	la	cirugía.	Desde	luego	no	es	para	mí.	Es	como	un
montón	de	carpinteros	con	martillos	y	sierras	poniendo	clavos	y	que	luego	llaman	a
los	 de	 radiología	 para	 ver	 adónde	 han	 ido.	 ¡En	 cambio,	 la	 oftalmología…!	 ¡Qué
diferencia!	 Es	 la	 cirugía	 al	 más	 alto	 nivel:	 precisa,	 sin	 sangre,	 y	 encima	 puedes
sentarte	mientras	operas.

Todo	el	mundo	sabía	que	Karen	iba	a	 ir	a	 la	Universidad	de	Emory,	en	Atlanta,
para	hacer	una	residencia	en	oftalmología.

—Sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.
No	iba	a	dejarse	engatusar	y	acabar	comparando	las	dos	especialidades.
—¿Y	 te	vas	a	quedar	aquí?	—Karen	parecía	 incrédula—.	La	verdad	es	que	eso

me	ha	sorprendido	todavía	más.	Pensaba	que	estabas	destinada	a	ir	a	un	hospital	filial
de	 una	 universidad	 prestigiosa,	 como	 el	 Hospital	 General	 de	 Massachusetts,	 en
Boston,	considerando	tu	nivel	de	estudios.

Era	de	dominio	público	que,	desde	el	punto	de	vista	académico,	Lynn	estaba	muy
cerca	 de	 ser	 la	 mejor	 de	 la	 clase.	 Ella	 y	 Michael	 siempre	 iban	 parejos	 en	 la
clasificación:	dos	guisantes	en	la	misma	vaina,	inseparables	en	muchos	sentidos.

—Voy	a	dejarle	a	Michael	la	medicina	interna	y	las	universidades	prestigiosas.
Lynn	 reconoció	 el	 triunfo	 de	 su	 compañero,	 que	 sonrió	 satisfecho	 al	 oír	 su

comentario.	Todos	 los	presentes	sabían	que	pocas	personas	conseguían	una	vacante
en	 el	 Hospital	 General	 de	Massachusetts	 y	 en	 Harvard	 viniendo	 de	 la	 facultad	 de
Medicina	de	la	Universidad	Mason-Dixon,	cuyo	objetivo	declarado	era	proporcionar
médicos	 bien	 formados	 a	 Carolina	 del	 Sur	 y	 sus	 alrededores,	 y	 no	 al	 mundo
académico.

—Yo	 estoy	 encantada	 de	 quedarme	 en	 el	 Mason-Dixon	 —aseguró—.	 Y	 mira
quién	fue	a	hablar,	Karen.	¡Oftalmología	en	Emory!	No	está	nada	mal.
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También	Karen	estaba	entre	los	diez	mejores	estudiantes	de	la	clase.
—Todo	el	mundo	sabe	por	qué	Lynn	se	va	a	quedar	aquí	a	hacer	su	residencia	—

anunció	Ronald	con	afectado	desdén—.	¡Como	el	ángel,	ha	cambiado	su	arpa	por	el
órgano	enhiesto	de	Carl	Vandermeer!

Hubo	otra	carcajada,	esta	vez	a	su	costa,	aunque	ella	también	sonreía.	Le	lanzó	al
gracioso	una	bola	de	papel	hecha	con	una	servilleta	mientras	él	disfrutaba	del	triunfo
de	haber	logrado	una	vez	más	que	todos	se	rieran	del	mismo	chiste	moderadamente
obsceno.

—¿Debo	 entender	 que	 tú	 y	 Carl	 Vandermeer	 seguiréis	 siendo	 pareja	 cuando
llegue	la	graduación?

Karen	se	esforzaba	por	contener	la	risa.
Las	 carcajadas	 del	 grupo	 habían	 vuelto	 a	 atraer	 la	 desaprobación	 de	 los	 demás

clientes	de	la	cafetería.	Después	de	todo,	aquello	era	un	hospital.
La	 mayoría	 de	 los	 alumnos	 de	 la	 clase	 habían	 conocido	 al	 novio	 de	 Lynn	 en

varios	 actos	 sociales	 durante	 sus	 cuatro	 años	 en	 la	 facultad	 de	 Medicina.	 Habían
empezado	a	salir	en	Duke,	cuando	ella	estaba	en	segundo	año	de	carrera	y	Carl	era	un
estudiante	 de	 primero	 de	 Derecho.	 Todos	 sabían	 que	 habían	 estado	 saliendo
exclusivamente	el	uno	con	el	otro	durante	los	dos	últimos	años.	Lo	que	no	sabían	era
si	la	relación	iba	en	serio	a	largo	plazo.	Ni	siquiera	Lynn	lo	sabía	con	certeza.	A	pesar
de	 lo	 unidos	 que	 estaban,	 Carl	 siempre	 se	 mostraba	 evasivo	 cuando	 hablaban	 del
tema.

—Ya	veremos	lo	que	pasa.
Apartó	 los	 largos	 mechones	 morenos	 de	 su	 cara	 y	 se	 recogió	 el	 pelo	 con	 un

pasador,	como	siempre	que	estaba	en	el	hospital.	Lo	que	no	dijo	era	que	tenía	mucho
interés	en	que	su	relación	con	Carl	prosperase	y	que	el	verdadero	motivo	por	el	que
no	había	solicitado	un	programa	de	formación	en	Atlanta	o	Boston	era	porque	Carl
estaba	comprometido	con	su	trabajo	en	Charleston.	Desde	su	punto	de	vista,	no	cabía
duda	 de	 que	 era	 un	 sacrificio.	 A	 decir	 verdad,	 ella	 esperaba	 un	 compromiso,	 y	 se
preguntaba	si	se	produciría	para	la	graduación.	Para	ella	sería	un	maravilloso	regalo
de	fin	de	carrera.

Como	mujer	moderna	y	competitiva,	no	creía	necesitar	el	amor,	pero	después	de
haberlo	 encontrado	 accidentalmente	 con	 Carl,	 lo	 deseaba.	 También	 se	 conocía	 lo
bastante	 a	 sí	misma	 como	para	 sospechar	 que	 sus	 ganas	de	 crear	 su	propia	 familia
tenían	 algo	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 haber	 perdido	 a	 su	 padre	 cuando	 estaba	 en	 la
universidad.	 Habían	 estado	 muy	 unidos,	 y	 su	 muerte	 la	 empujó	 a	 convertirse	 en
doctora.

—¿Algún	plan	concreto	que	debamos	saber?	—preguntó	Karen,	pinchando	a	su
amiga.

Cuando	empezó	su	aventura	con	Carl	en	 la	Universidad	de	Duke,	Karen	encajó
mucho	mejor	el	enfriamiento	de	su	amistad	con	ella	que	en	los	últimos	cuatro	años	en
los	 que	 Michael	 había	 cobrado	 cada	 vez	 más	 protagonismo.	 Karen	 nunca	 había
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perdido	a	una	amiga	por	culpa	de	un	miembro	del	sexo	opuesto	sin	que	hubiera	un
romance	de	por	medio.	No	podía	por	menos	de	preguntarse	 si	 había	 algo	 entre	 los
dos,	aunque	ambos	lo	negasen.

Lynn	respondió	levantando	las	dos	manos	con	las	palmas	hacia	ella.
—Ni	 anillo,	 ni	 planes	 concretos.	 El	 próximo	 año	 estaré	 muy	 ocupada	 con	 la

residencia,	como	todos	nosotros.	Esa	es	mi	principal	responsabilidad.
—Eh,	 ¿habéis	 oído	 el	 del	 cirujano	 de	 trasplantes	 de	 urología?	 —interrumpió

Ronald.
Esta	vez	fue	Karen	la	que	lanzó	su	servilleta	al	chistoso.
—¡Cállate	 antes	 de	 empezar,	 colega!	 —espetó—.	 Todavía	 me	 acuerdo	 de	 ese

chiste,	y	no	tiene	gracia.	Solo	es	una	patética	fantasía	masculina.
—Me	alegro	de	que	nos	vayamos	a	graduar	pronto	—comentó	Michael—.	Ronald

se	está	quedando	sin	chistes.
—¡Oh,	mierda!	—Lynn	consultó	su	reloj—.	Van	a	ser	las	diez.	¡Me	tengo	que	ir!
Se	levantó	apresuradamente	y	recogió	sus	platos.
—No	 pensarás	 ir	 a	 la	 clase	 de	 oftalmología	 y	 hacernos	 quedar	 mal	 a	 todos,

¿verdad?	—preguntó	Alice	Wong.
—¡Qué	va!	A	Carl	le	han	hecho	una	pequeña	intervención	esta	mañana	y	quiero

estar	presente	cuando	llegue	a	su	habitación.
—¿De	verdad?	—se	interesó	Karen—.	No	dijiste	nada	de	que	fueran	a	operarlo.
—Ha	 sido	 decisión	 suya	 —respondió—.	 No	 quería	 que	 se	 enterara	 todo	 el

mundo.
—Nos	vemos	—se	despidió	Michael.
Chocó	su	puño	con	el	de	Lynn,	pero	no	se	levantó.	Él	sabía	que	iban	a	operar	a

Carl,	y	también	que	era	el	único	que	estaba	al	tanto.
—Dale	recuerdos	de	nuestra	parte	—le	gritó	Karen.
Lynn	fue	a	dejar	sus	platos	sucios,	ya	que	el	local	funcionaba	como	la	cafetería	de

una	 escuela,	 y	 se	 despidió	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza,	 pero	 sin	 darse	 la	 vuelta.	 Tenía
prisa.	Estaba	preocupada	por	Carl	y	temía	haberse	entretenido	demasiado	tomando	un
café.	Consciente	de	 lo	 rápido	que	 trabajaba	Weaver	y	de	que	cuanto	menos	 tiempo
estuviese	 anestesiado	 un	 paciente,	más	 breve	 era	 el	 periodo	 de	 recuperación,	 no	 le
extrañaría	 encontrarse	 a	 Carl	 ya	 en	 la	 habitación	 cuando	 llegase.	 Esperaba	 que	 no
fuera	así.
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Lunes,	6	de	abril,	9.48	h

Lynn	se	dirigió	con	rapidez	a	los	ascensores	principales.	Estaban	abarrotados,	como
siempre	 a	 esa	 hora	 de	 la	 mañana,	 sobre	 todo	 los	 lunes.	 El	 hospital,	 junto	 con	 la
Universidad	de	Medicina	de	Carolina	del	Sur	en	la	otra	parte	de	la	ciudad,	hacían	las
veces	 de	 centros	 de	 atención	médica	 especializada	 de	 la	 zona	metropolitana,	 cuya
población	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 el	 millón	 de	 habitantes.	 Charleston	 crecía	 al
mismo	ritmo	que	su	base	 industrial	y	biotecnológica	se	expandía,	especialmente	en
los	suburbios	del	norte.	Boeing	estaba	ampliando	su	planta	de	montaje	del	787,	y	el
gigante	internacional	Productos	Farmacéuticos	Sidereal,	en	plena	expansión,	acababa
de	anunciar	la	creación	de	mil	nuevos	puestos	de	trabajo	en	su	planta	de	fabricación
de	medicamentos	biológicos.

Había	otro	motivo	por	 el	 que	 el	 hospital	 estaba	 lleno.	En	 respuesta	 a	 lo	que	 se
consideraba	una	necesidad	nacional,	Asistencia	Médica	Middleton	había	construido
una	moderna	instalación,	el	Instituto	Shapiro,	para	el	cuidado	de	pacientes	en	estado
vegetativo	persistente,	o	EVP,	y	la	había	conectado	físicamente	con	el	Centro	Médico
de	 la	Universidad	Mason-Dixon.	 Su	 construcción	 había	 sido	 posible	 gracias	 a	 una
cuantiosa	 donación	 filantrópica	 por	 parte	 de	 Productos	 Farmacéuticos	 Sidereal.
Aunque	el	instituto	era	en	general	independiente,	se	servía	del	laboratorio	clínico	y	de
los	quirófanos	cuando	era	necesario.	A	pesar	de	que	Lynn	y	sus	compañeros	sabían
poco	del	centro,	al	que	no	se	le	habían	dado	fines	docentes,	le	constaba	que	hasta	allí
llegaban	 regularmente	 pacientes	 de	 todo	 Estados	 Unidos	 con	 sus	 familias,	 y	 eran
ingresados	a	través	del	hospital.

Les	enseñaron	el	centro	durante	su	segundo	año	en	la	facultad	de	Medicina	con	la
intención	de	animarles	a	derivar	a	sus	pacientes	vegetativos	a	 la	 instalación	cuando
empezaran	a	ejercer.	Su	guía	fue	uno	de	los	médicos	de	asistencia	hospitalaria,	pero
se	 trató	 de	 una	 visita	 muy	 restringida	 cuya	 finalidad	 principal	 era	 mostrar	 a	 los
estudiantes	 de	 medicina	 los	 avanzados	 sistemas	 informáticos	 y	 mecánicos	 del
complejo,	que	permitían	cuidar	de	muchos	pacientes	con	muy	poco	personal.

Acostumbrada	a	hacer	varias	tareas	al	mismo	tiempo,	Lynn	sacó	la	tableta	de	su
bolsillo	mientras	avanzaba	a	toda	prisa	e	introdujo	el	nombre	de	Carl	para	obtener	su
número	 de	 habitación.	 Le	 preocupó	 que	 no	 apareciera	 ningún	 número.	 Conocía	 el
funcionamiento	del	sistema.	En	los	ingresos	de	cirugía	ambulatoria,	al	paciente	no	se
le	asignaba	una	habitación	hasta	que	estaba	listo	para	salir	de	la	sala	de	reanimación.
Eso	significaba	que	probablemente	Carl	 siguiera	allí.	Pero	a	veces,	en	mañanas	 tan
ajetreadas	 como	 aquella,	 la	 entrada	 de	 datos	 para	 la	 asignación	 de	 habitaciones	 se
retrasaba	hasta	una	hora	con	respecto	a	entradas	de	datos	más	importantes.

Incluso	sin	habitación	asignada,	no	pensaba	 ir	a	 la	UCPA.	Era	una	de	 las	zonas
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del	hospital	 que	a	 los	 estudiantes	 les	disuadían	de	visitar,	 incluso	cuando	hacían	 la
rotación	en	cirugía	durante	el	tercer	año.	Subiría	a	la	quinta	planta,	donde	ingresaban
a	los	pacientes	ortopédicos	después	de	las	operaciones,	siempre	y	cuando	hubiera	una
habitación	disponible.

—Disculpe.	—Escuchó	 una	 voz	 agradable	 en	medio	 del	 estruendo	 general.	 Al
mismo	tiempo,	notó	un	tirón	en	el	brazo.	Cuando	miró	hacia	abajo	vio	a	una	anciana
de	pelo	canoso	teñido	de	azul.	Con	una	estatura	de	casi	un	metro	ochenta,	Lynn	tenía
que	 bajar	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 muchas	mujeres—.	 ¿Puede	 ayudarme,	 doctora?	—
añadió	 la	 mujer	 cuando	 consiguió	 captar	 su	 atención.	 Sostenía	 en	 la	 mano	 unos
comprobantes	del	laboratorio.

—Todavía	no	soy	doctora	—le	aclaró,	sincera	hasta	el	extremo—,	pero	¿en	qué
puedo	ayudarle?

—Tienes	 pinta	 de	 doctora,	 aunque	 seas	 demasiado	 joven.	 Tengo	 que	 hacerme
unos	 análisis	 de	 sangre,	 pero	 no	 sé	 adónde	 tengo	 que	 ir.	 Me	 lo	 han	 dicho	 en	 la
recepción,	pero	se	me	ha	olvidado.

Lynn	 vaciló	 un	momento.	 Tenía	 que	 subir	 a	 la	 quinta	 planta	 si	 quería	 llegar	 a
tiempo	a	recibir	a	Carl.	Sin	embargo,	se	ablandó	al	percibir	la	ansiedad	de	la	mujer.

—La	acompañaré.
Cogió	la	mano	libre	de	la	mujer	y	la	llevó	de	vuelta	por	donde	habían	venido.	Al

llegar	al	vestíbulo	de	la	entrada	principal,	cruzaron	el	puente	que	daba	al	hospital	de
día.	Una	vez	dentro,	condujo	a	la	mujer	hasta	uno	de	los	empleados	del	mostrador	de
recepción.

—Yo	 le	 enseñaré	 con	 mucho	 gusto	 a	 esta	 jovencita	 adónde	 tiene	 que	 ir	 —
prometió	el	celador.

Lynn	volvió	rápidamente	sobre	sus	pasos	y,	tras	una	breve	espera,	subió	a	uno	de
los	ascensores	principales	con	rumbo	a	la	quinta	planta.	Para	su	desgracia,	se	detuvo
en	cada	uno	de	 los	pisos	para	descargar	o	 recoger	gente.	Apretujada	al	 fondo	de	 la
cabina,	 volvió	 a	 probar	 con	 su	 tableta	 para	 ver	 si	 Carl	 ya	 tenía	 una	 habitación
asignada,	pero	todavía	no	se	la	habían	dado.	Confiaba	en	que	lo	harían	en	cualquier
momento.

Una	vez	en	el	quinto	piso,	fue	directa	al	mostrador	principal.	Como	el	resto	del
hospital,	la	planta	no	podría	haber	estado	más	concurrida.	Y	por	si	no	había	bastante
confusión,	 en	 ese	 momento	 estaban	 recogiendo	 las	 bandejas	 del	 desayuno.	 Las
enfermeras	que	habían	terminado	sus	informes	llevaban	a	algunos	pacientes	a	la	sala
de	 reanimación,	 obedeciendo	 órdenes	 de	 los	 médicos,	 repartían	 medicamentos	 y
organizaban	el	 traslado	a	los	departamentos	de	radiología	y	fisioterapia.	El	caos	era
casi	total.

Conocía	 a	 muchas	 de	 las	 personas	 que	 trabajaban	 en	 la	 planta	 porque	 había
cursado	 una	 optativa	 de	 un	 mes	 en	 octubre.	 Buscó	 a	 la	 enfermera	 jefe,	 Colleen
McPherson,	con	la	que	congenió	bastante	bien,	pero	no	la	encontró.	Otra	enfermera	le
informó	de	que	Colleen	estaba	con	un	paciente	operado	de	trasplante	de	cadera	al	que
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intentaban	 movilizar.	 Volvió	 al	 mostrador	 para	 charlar	 con	 Hank	 Thompson,	 el
auxiliar	administrativo.	En	la	jerarquía	hospitalaria,	presidida	por	las	enfermeras,	los
estudiantes	 de	medicina	 ocupaban	 un	 puesto	muy	 bajo,	 pero	Hank	 nunca	 la	 había
tratado	de	esa	 forma.	Era	un	estudiante	de	 la	Universidad	de	Charleston	y	hacía	 su
propia	versión	de	un	programa	de	becarios.

Como	el	resto	del	personal,	Hank	estaba	haciendo	seis	cosas	a	la	vez.	Atendía	al
teléfono	y	 tenía	 a	 varias	 personas	 en	 espera.	Mientras	 aguardaba,	Lynn	 consultó	 la
lista	 general	 de	 los	 pacientes	 de	 la	 quinta	 planta	 en	 uno	 de	 los	 monitores.	 Estaba
organizada	 de	 acuerdo	 con	 el	 número	 de	 habitación.	Deslizó	 el	 dedo	 por	 todos	 los
nombres	 buscando	 el	 apellido	 Vandermeer.	 No	 aparecía.	 Pero	 había	 varias
habitaciones	 vacías,	 de	modo	que	 se	 alegró	 al	 pensar	 que	 no	 habría	 problema.	Era
preferible	 que	 los	 pacientes	 de	 cirugía	 ortopédica	 estuvieran	 en	 la	 quinta	 planta,
porque	las	enfermeras	y	auxiliares	eran	expertas	en	la	gestión	de	los	problemas	a	los
que	solían	enfrentarse	los	pacientes	durante	la	fase	postoperatoria,	como	el	manejo	de
MPC,	o	máquinas	 de	movimiento	 pasivo	 continuo,	 que	 flexionaban	y	 estiraban	 las
articulaciones	 inmediatamente	 después	 de	 la	 cirugía.	 Sabía	 que	 Carl	 tendría	 una,
porque	 Weaver	 las	 empleaba	 con	 todos	 sus	 pacientes	 con	 rotura	 del	 ligamento
cruzado	anterior.

Hank	 comenzó	 a	 marcar	 un	 nuevo	 número	 para	 realizar	 otra	 llamada	 cuando
terminó	con	las	personas	que	tenía	en	espera,	pero	Lynn	le	cogió	el	brazo.

—¡Dos	segundos	de	tu	tiempo!	Un	paciente	llamado	Carl	Vandermeer	va	a	subir	a
planta	dentro	de	poco,	a	menos	que	ya	esté	aquí.	¿Te	suena	el	nombre?

—No	que	yo	recuerde.	—Hank	negó	con	la	cabeza—.	¿Quién	es	su	médico?
—Weaver.
Hank	cogió	la	lista	general	de	quirófanos	y	le	echó	un	vistazo.
—Sí,	 aquí	 está.	 Tenía	 la	 operación	 a	 las	 siete	 y	media.	—Consultó	 su	 reloj—.

Debería	subir	en	cualquier	momento,	a	menos	que	haya	habido	alguna	complicación.
—Es	un	caso	sencillo.	Su	primera	operación.	Un	joven	saludable.
—Entonces	 no	 debería	 haber	 problemas.	 Esta	 mañana	 tenemos	 varias

habitaciones	libres	y	ya	ha	pasado	el	servicio,	así	que	están	limpias	y	listas.
Lynn	asintió	con	la	cabeza	y	jugueteó	distraídamente	con	un	clip.	Hank	centró	de

nuevo	 su	 atención	 en	 el	 teléfono,	que	ocupaba	 el	 noventa	por	 ciento	de	 su	 jornada
diaria.

Tenía	 que	 ir	 a	 la	 clínica	 de	 oftalmología.	 La	 clase	 ya	 habría	 terminado	 y	 los
pacientes	 estarían	 haciendo	 cola	 para	 ser	 presentados	 y	 examinados	 por	 los
estudiantes.	Sin	embargo,	sabía	que	no	podría	concentrarse	hasta	que	estuviera	segura
de	que	Carl	se	encontraba	estable	y	todo	estaba	en	regla.

Incapaz	de	quedarse	allí	sentada,	se	levantó	y	decidió	bajar	a	la	segunda	planta	y
mirar	al	menos	el	programa	de	 los	quirófanos.	La	operación	podía	haber	empezado
con	retraso.	¿Y	si	Weaver	había	llegado	tarde	por	algún	motivo?	¿Y	si	en	el	quirófano
no	 había	 suficientes	 enfermeras?	 Una	 operación	 se	 podía	 retrasar	 por	 millones	 de
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razones.
Bajó	tres	pisos	en	el	ascensor.	Se	sintió	un	poco	como	pez	fuera	del	agua	cuando

entró	 en	 la	 sala	 de	 cirugía.	 Era	 otro	 de	 los	 sitios	 por	 donde	 los	 estudiantes	 de
medicina	 no	 podían	 deambular	 solos.	 Estaba	 igual	 de	 concurrida	 que	 el	 resto	 del
hospital,	con	los	quirófanos	en	plena	actividad.	La	mayoría	de	los	sillones	y	sofás,	si
no	todos,	estaban	ocupados	por	médicos	y	enfermeras	vestidos	con	trajes	quirúrgicos.
En	el	rincón,	la	televisión	sintonizaba	la	CNN	con	el	volumen	apagado.	Unos	leían	la
prensa,	otros	hacían	tiempo	para	empezar	y	otros	más	se	tomaban	un	breve	descanso
en	medio	de	una	operación.

Temía	llamar	la	atención	y	que	la	echaran	de	allí,	así	que	no	vaciló.	Entró	en	la
sala	 lo	 justo	para	poder	ver	el	cuadrante	de	 los	quirófanos	en	el	monitor	fijado	a	 la
pared.	Encontró	el	nombre	de	Weaver	en	el	Q12.	Estaba	practicando	una	operación
de	 ligamento	 cruzado	 anterior,	 pero	 el	 nombre	 del	 paciente	 era	Harper	 Landry,	 no
Vandermeer.	Era	evidente	que	la	operación	de	Carl	había	terminado.

Echó	un	vistazo	a	la	sala	en	busca	de	una	cara	familiar,	alguien	a	quien	pudiera
conocer	vagamente	de	cuando	estudió	la	optativa	de	ortopedia	o	de	tercero	de	cirugía,
pero	no	reconoció	a	nadie.	Presa	de	una	súbita	determinación,	entró	en	el	vestuario	de
mujeres.

Cogió	una	bata	quirúrgica,	se	cambió	con	rapidez	y	dejó	su	ropa	en	una	taquilla
vacía.	Metió	su	media	melena	debajo	de	un	gorro,	cogió	una	mascarilla	y	se	miró	en
el	 espejo.	 El	 gorro,	 casi	 blanco,	 acentuaba	 el	 color	 aceitunado	 de	 su	 piel,	 y	 sin	 su
abundante	pelo	enmarcándole	la	cara,	sus	facciones	juveniles	y	angulosas	y	su	nariz
ligeramente	respingona	la	hacían	parecer	más	joven	de	lo	que	era.	Temía	que,	con	el
añadido	de	 su	altura,	pareciese	una	estudiante	de	primer	año	en	un	 lugar	que	no	 le
correspondía.	Se	puso	la	mascarilla	más	para	ocultar	su	identidad	que	como	medida
aséptica.

Satisfecha,	 regresó	 a	 la	 sala.	 Sin	 vacilar	 por	 miedo	 a	 acobardarse,	 ya	 que
acostumbraba	a	seguir	las	normas,	salió	de	la	sala	por	la	puerta	de	dos	hojas	y	entró
en	 la	 zona	 de	 los	 quirófanos.	Había	 estado	 allí	 en	 numerosas	 ocasiones	 durante	 la
optativa	de	ortopedia,	y	unas	cuantas	veces	durante	la	asignatura	de	cirugía	de	tercer
año,	pero	siempre	acompañada.	Incluso	había	ayudado	a	Weaver	y	a	otros	cirujanos
para	hacerse	una	idea	más	exacta	de	lo	que	era	la	cirugía	ortopédica.	A	ella	le	había
parecido	muy	distinta	de	lo	que	Karen	había	insinuado.	No	era	cirugía	ocular,	desde
luego,	pero	con	las	modernas	herramientas	era	considerablemente	más	precisa	que	en
el	pasado.

Estaba	casi	convencida	de	que	le	llamarían	la	atención,	pero	nadie	lo	hizo.	Siguió
avanzando	 a	 toda	 velocidad,	 pensando	 que	 la	más	mínima	 vacilación	 por	 su	 parte
delataría	que	era	una	intrusa.	Fue	directa	hacia	la	UCPA.	Se	abrió	paso	por	la	segunda
puerta	 de	 dos	 hojas	 como	 si	 trabajase	 allí,	 pero	 se	 detuvo	 poco	 después	 de	 haber
entrado.

Para	la	mayoría	de	la	gente,	incluida	Lynn,	la	sala	de	reanimación	era	un	mundo
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extraño	 y	 lleno	 de	 actividad,	 con	 aparatos	 de	 alta	 tecnología	 que	 hacían	 sentirse
incompetentes	 a	 los	 estudiantes.	 Los	 pacientes	 estaban	 en	 camas	 elevadas	 con
barandillas	 laterales.	 La	 mayoría	 estaban	 ocupadas.	 No	 había	 mamparas	 entre	 las
camas.	Cada	paciente	aparentemente	dormido	estaba	atendido	como	mínimo	por	una
enfermera,	 y	muchos	 disponían	 también	 de	 auxiliares	 de	 enfermería.	Los	 pacientes
tenían	distintas	partes	del	cuerpo	cubiertas	con	vendas	nuevas.

Racimos	de	envases	 intravenosos	que	parecían	frutas	de	plástico	colgaban	de	 la
parte	 superior	 de	 unos	 postes	metálicos.	 La	mayoría	 de	 los	 catéteres	 serpenteaban
hasta	 los	 brazos	 descubiertos,	 aunque	 algunas	 eran	 sondas	 centrales	 conectadas	 al
cuello	de	los	enfermos.

Grupos	 de	 monitores	 lanzaban	 sus	 señales	 luminosas	 desde	 la	 pared,	 sobre	 la
cabecera	 de	 cada	 cama,	 dibujando	 líneas	 a	 través	 de	 sus	 pantallas.	 Debajo	 de	 las
camas	colgaban	bolsas	de	plástico	para	el	drenaje	y	la	orina.	Varios	pacientes	tenían
ventiladores	para	la	respiración	asistida.

Los	sonidos	de	la	estancia	eran	una	mezcla	de	los	pitidos	electrónicos,	los	ciclos
de	los	respiradores,	las	voces	apagadas	de	las	enfermeras	y	el	tenue	zumbido	de	los
potentes	motores	de	 los	aparatos	de	aire	acondicionado	que	mantenían	el	aire	de	 la
sala	limpio	y	fresco.

Justo	 detrás	 de	 ella,	 una	 camilla	 entró	 con	 gran	 estruendo	 por	 las	 puertas	 de
vaivén	con	un	paciente	 recién	salido	del	postoperatorio,	y	 tuvo	que	apartarse	de	un
salto.	Una	enfermera	de	quirófano	tiraba	de	la	parte	delantera.	En	la	parte	trasera,	un
anestesista	empujaba	mientras	se	aseguraba	de	que	la	respiración	se	mantenía	estable.
Una	enfermera	del	mostrador	central	acudió	para	ayudarles	a	acercar	la	camilla	a	una
cama	vacía.

Mientras	 el	 paciente	 era	 trasladado	 con	 eficacia	 profesional	 de	 la	 camilla	 a	 la
cama,	 Lynn	 dio	 una	 vuelta	 rápida	 por	 la	 sala,	 tratando	 de	 no	 llamar	 la	 atención.
Ningún	miembro	del	personal	pareció	 fijarse	en	ella.	Carl	no	estaba	allí.	Lo	habría
reconocido	 en	 el	 acto.	 Había	 dos	 pacientes	 operados	 de	 la	 rodilla	 conectados	 a
máquinas	 de	 movimiento	 pasivo	 continuo	 para	 que	 flexionasen	 y	 estirasen	 la
articulación.	Ninguno	de	los	dos	era	su	novio.

Confundida	y	sin	saber	qué	hacer	a	continuación,	se	acercó	al	mostrador	frente	a
la	mesa	central.	Supuso	que	no	tardarían	en	llamarle	la	atención,	pero	le	daba	igual.
Si	Carl	no	estaba	en	la	UCPA	ni	en	la	quinta	planta,	¿dónde	demonios	estaba?	¿Y	por
qué	no	estaba	en	la	planta	de	ortopedia?	Según	Hank,	había	camas	disponibles.	Claro
que	 quizá	 la	 operación	 había	 sido	 tan	 breve	 que	 había	 terminado	 antes	 de	 que	 las
camas	del	piso	quinto	estuvieran	listas.	Hank	había	dicho	que	habían	quedado	libres
esa	 misma	 mañana.	 Tenía	 que	 haber	 alguna	 explicación.	 Y	 sin	 embargo,	 tanto
misterio	estaba	empezando	a	 inquietarla	y	a	avivar	 la	 tensión	que	había	sentido	esa
mañana,	la	misma	que	le	había	hecho	reírse	tan	estrepitosamente	del	chiste	subido	de
tono	de	Ronald.

—¿Puedo	ayudarte?	—preguntó	una	voz.
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Se	volvió	para	situarse	de	cara	a	una	enfermera	de	la	sala	de	reanimación	casi	tan
alta	como	ella.	Llevaba	una	bata	encima	del	 traje	quirúrgico	y	observó	a	Lynn	con
una	mirada	inquisitiva	y	fija.

—Espero	 que	 sí	—respondió—.	 Estoy	 buscando	 al	 primer	 paciente	 del	 doctor
Weaver.	Un	hombre	llamado	Carl	Vandermeer.

—¿Quién	eres	tú?
El	tono	de	la	mujer	no	era	desafiante	ni	agresivo,	solo	autoritario.
—Soy	 Lynn	 Peirce,	 estudiante	 de	 medicina.	 Hice	 una	 rotación	 en	 ortopedia	 y

trabajé	con	el	doctor	Weaver.
Fue	lo	primero	que	le	vino	a	la	mente.	No	era	una	explicación	propiamente	dicha,

pero	sonaba	bien.
La	enfermera	la	observó	un	momento	antes	de	situarse	detrás	de	la	mesa.
—No	me	suena	el	nombre	—comentó,	aunque	lo	encontró	al	echar	un	vistazo	al

registro	de	la	UCPA—.	Era	el	paciente	de	Gloria	—dijo,	y	gritó	a	través	de	la	sala—:
¡Gloria!	¿Qué	ha	pasado	con	Vandermeer?

—Se	lo	han	llevado	a	la	UCI	de	neurología	—contestó	la	aludida.
Lynn	 alargó	 el	 brazo	 y	 se	 agarró	 al	 borde	 de	 la	mesa.	 ¡La	UCI	 de	 neurología!

¿Qué	demonios	 significaba	eso?	Se	volvió	y	 salió	de	 allí	 tratando	de	no	pensar.	El
problema	era	que	tenía	una	idea	bastante	aproximada	de	qué	hacía	Carl	en	la	UCI	de
neurología.
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Lynn	tenía	prisa.	Era	una	forma	de	evitar	pensar.	Sin	molestarse	en	ponerse	la	ropa	de
calle,	 se	 dirigió	 derecha	 a	 los	 ascensores	 principales,	 donde	 varias	 personas	 ya
estaban	esperando.	No	 tenía	ganas	de	hablar	con	nadie,	así	que	evitó	 todo	contacto
visual	y	fijó	su	atención	en	los	indicadores	de	los	pisos	sobre	las	puertas	del	ascensor.
Nerviosa,	golpeteó	sin	cesar	el	botón	de	subida.	No	parecía	que	ningún	ascensor	se
moviera.

—Así	no	vas	a	conseguir	que	vaya	más	rápido	—le	recriminó	una	mujer.
Cerró	los	ojos.	Esperaba	que	su	silencio	le	librara	de	tener	que	ser	amable	en	un

momento	 de	 desconcierto	 total.	 El	 hecho	 de	 que	 Carl	 estuviera	 en	 la	 UCI	 de
neurología	no	podía	significar	nada	bueno,	y	era	difícil	no	imaginarse	lo	peor.

—Si	no	me	equivoco,	eres	una	estudiante	de	medicina	de	cuarto.
La	voz	no	se	había	dejado	intimidar	por	su	silencio.
Se	volvió	de	mala	gana	para	mirar	a	la	mujer.	En	cuanto	lo	hizo,	reconoció	a	una

de	 las	 cirujanas.	 Llevaba	 una	 larga	 bata	 de	 laboratorio	 por	 encima	 de	 la	 ropa
quirúrgica.	 Supuso	 que	 estaba	 en	 un	 receso	 entre	 dos	 operaciones	 y	 que	 subía	 a
cirugía	para	ver	a	un	paciente.

Lynn	trató	de	sonreír	y	mostrarse	sociable.	El	pulso	le	martilleaba	en	las	sienes.
Se	preguntaba	si	tenía	la	cara	roja	o	pálida,	segura	de	que	era	uno	de	los	dos	extremos
por	el	subidón	de	adrenalina	que	estaba	experimentando.	Además,	había	comenzado	a
hiperventilar.

Asintió	con	la	cabeza,	distraída.
—Así	es.
¿Qué	narices	podía	estar	retrasando	los	ascensores?	Todavía	no	se	habían	movido

de	las	plantas	en	las	que	estaban	cuando	apretó	el	botón	por	primera	vez.
—Lynn	 Peirce.	 —La	 cirujana	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 leyó	 la	 tarjeta	 de

identificación	que	 llevaba	colgada	del	 cuello	 con	un	cordón—.	Para	 ser	 exactos,	 te
recuerdo	de	tu	rotación	en	cirugía	de	tercero.	Soy	la	doctora	Patricia	Scott.

—Yo	también	me	acuerdo	de	usted	—consiguió	decir—.	Sus	clases	eran	geniales,
sobre	todo	sus	diapositivas.

Dedicó	 otra	media	 sonrisa	 forzada	 a	 la	 alta	 y	 elegante	mujer	 antes	 de	 volver	 a
centrar	 su	 atención	 en	 el	 indicador	 de	 los	 pisos	 del	 ascensor.	 Esperaba	 que	 su
inquietud	no	resultara	demasiado	evidente.	No	quería	dar	explicaciones.

—Gracias.	 Debiste	 de	 atender	 mucho	 en	 clase,	 porque	 te	 recuerdo	 muy	 bien.
Tengo	entendido	que	recibisteis	la	notificación	de	residencia	hace	un	par	de	semanas.
Considerando	lo	bien	que	lo	hiciste	en	tu	rotación,	espero	que	consideres	la	cirugía.

—En	realidad,	me	he	decidido	por	la	ortopedia.
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—¡Claro!	Es	estupendo.	Necesitamos	más	mujeres	en	todas	las	áreas	quirúrgicas,
sobre	todo	en	la	ortopedia,	donde	no	estamos	muy	bien	representadas.	¿Dónde	vas	a
hacer	tu	formación?

—Voy	a	quedarme	aquí.
—Fenomenal.	—La	doctora	parecía	sincera—.	Es	estupendo.	Estoy	deseando	que

me	asistas	durante	tu	primer	año	de	cirugía	general.
—Seguro	que	disfruto	mucho,	doctora	Scott.
Esperaba	no	parecer	tan	preocupada	ni	tensa	como	se	sentía.	Finalmente,	uno	de

los	ascensores	que	llevaban	una	eternidad	parados	en	el	primer	piso	empezó	a	subir.
—Ahora	 que	 vas	 a	 formar	 parte	 del	 personal	 del	 hospital,	 puedes	 llamarme

Patricia.	Y	que	conste	que	mi	despacho	siempre	está	abierto	si	necesitas	consejo.	No
hace	tanto	que	completé	mi	formación.	Por	desgracia,	la	cirugía	todavía	se	considera
anacrónicamente	un	club	masculino.

—Le	agradezco	su	amabilidad.
Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron	 y	mostraron	 una	 cabina	 llena.	 La	 doctora

Scott	 le	 indicó	 con	 la	 mano	 que	 entrase	 ella	 primero,	 y	 las	 dos	 tuvieron	 que
apretujarse	para	permitir	que	las	puertas	se	cerrasen.	Por	un	momento,	Lynn	sintió	la
tentación	 de	 preguntarle	 a	 la	 doctora	 Scott	 qué	 significaba	 cuando	 un	 paciente	 iba
directamente	 a	 la	 UCI	 de	 neurología	 desde	 la	 UCPA,	 pero	 se	 abstuvo.	 Podía
imaginárselo.	 Tenía	 que	 haber	 habido	 algún	 problema	 o	 un	 contratiempo	 con	 la
anestesia.	 Aun	 así,	 conservaba	 cierta	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 sido	 algo	 menos
alarmante.	¿Podía	haber	dañado	el	taladro	algún	nervio	de	la	pierna	de	Carl?	Por	muy
grave	 que	 pudiera	 ser,	 era	 preferible	 a	 otras	 posibilidades	 que	 procuraba	 no
imaginarse.

Cuando	llegaron	a	la	sexta	planta,	donde	estaban	los	departamentos	de	neurología
y	neurocirugía,	el	ascensor	se	había	vaciado	casi	por	completo.	Le	dio	las	gracias	a
Patricia	Scott	antes	de	salir	y	echó	a	andar	con	paso	rápido.	Conocía	el	camino	hasta
la	UCI.	Había	 estado	 allí	 en	 varias	 ocasiones	 durante	 su	 rotación	 en	 neurología,	 y
también	en	la	temporada	que	había	pasado	en	neurocirugía.

La	 mayoría	 de	 las	 visitas	 de	 la	 planta	 debían	 registrarse	 en	 el	 control	 de
enfermería	principal,	pero	Lynn	tuvo	el	impulso	de	comportarse	como	lo	había	hecho
en	la	UCPA:	como	si	trabajase	allí.	Sin	vacilar,	se	metió	directamente	en	la	UCI.

La	sala	de	reanimación	y	la	UCI	de	neurología	se	parecían	bastante	a	simple	vista
por	su	notable	equipo	de	alta	tecnología,	pero	allí	 los	pacientes	se	quedaban	mucho
más	tiempo,	en	ocasiones	semanas,	incluso	meses.	Los	boxes	estaban	separados	por
paredes	de	cristal,	y	no	todos	los	pacientes	llevaban	vendas.	Además	la	actividad	no
era	 tan	frenética,	apenas	había	entradas	y	salidas	de	personal	y	el	profundo	silencio
reinante	solo	quedaba	interrumpido	por	el	lejano	pitido	de	los	monitores	y	el	ritmo	de
los	ventiladores.	Había	una	mesa	circular	en	el	centro,	de	manera	que	permitía	vigilar
cada	 uno	 de	 los	 dieciséis	 compartimentos	 individuales.	 Todos	 estaban	 ocupados.
Como	mínimo,	en	la	mitad	había	enfermeras	que	prestaban	asistencia	directa.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Echó	un	vistazo	por	la	sala	y	vio	que	cada	cubículo	tenía	un	identificador	con	el
nombre	 del	 paciente	 impreso	 en	 negrita.	 Casi	 en	 el	 acto	 dirigió	 su	 atención	 a
VANDERMEER,	 en	 el	 box	 ocho.	Avanzó	 despacio.	Carl	 estaba	 de	 espaldas.	No	 podía
verle	la	cara.	Como	esperaba,	un	aparato	de	movimiento	pasivo	continuo	flexionaba	y
estiraba	constantemente	su	pierna	operada.	Albergó	un	atisbo	de	esperanza	al	verla;
quizá	todo	estuviera	como	debía,	pero	no	le	duró	mucho.

Había	 dos	 personas	 con	 él.	 A	 la	 derecha,	 una	 enfermera	 de	 la	 UCI	 le	 tomaba
manualmente	 la	 tensión	 arterial,	 aunque	 ya	 estaba	monitorizada.	A	 la	 izquierda	 de
Carl	había	un	médico	residente	vestido	de	blanco.	Le	enfocaba	un	ojo	y	luego	el	otro
con	 una	 linterna	 de	 bolsillo.	 Lynn	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 su	 novio	 estaba
inconsciente.	 También	 advirtió	 que	 sufría	 pequeños	 espasmos	 mioclónicos	 en	 la
pierna	 sana.	 El	 brazo	 y	 la	 muñeca	 que	 tenía	 libres	 estaban	 flexionados	 sobre	 su
cuerpo.	El	otro	brazo,	con	una	vía	intravenosa,	estaba	sujeto	a	la	barandilla.

Se	acercó	al	pie	de	la	cama	y	observó	el	monitor.	La	tensión	arterial	era	normal,
igual	 que	 el	 pulso	 y	 el	 electrocardiograma,	 pero	 no	 era	 una	 experta	 en	 electros.	El
nivel	de	saturación	de	oxígeno	era	un	poco	bajo,	pero	aun	así	razonable,	con	más	del
noventa	y	siete	por	ciento.	Parecía	respirar	con	normalidad.	Se	obligó	a	mirarlo	a	la
cara,	que	ahora	podía	ver	claramente.	No	tenía	mal	color,	tal	vez	un	poco	pálido.	Lo
peor	era	que	se	trataba	sin	duda	de	Carl	y	no	de	otra	persona.

El	 médico	 residente	 reparó	 en	 su	 presencia	 cuando	 se	 enderezó.	 Guardó	 la
linterna	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	le	preguntó:

—¿Eres	 de	 radiología?	—A	 continuación,	 sin	 esperar	 una	 respuesta,	 añadió—:
Vamos	a	necesitar	una	resonancia	magnética	o	un	TAC	cerebral	lo	antes	posible.

Lynn	 leyó	 su	 placa	 identificativa:	 doctor	 Charles	 Stuart,	 neurología.	 Era	 un
hombre	menudo	con	cabello	ralo,	facciones	finas	y	gafas	sin	montura.

—No	 soy	 de	 radiología	 —consiguió	 decir.	 Ver	 a	 su	 novio	 inconsciente	 y
posiblemente	 paralizado	 era	 casi	 insoportable—.	 Soy	 estudiante	 de	 medicina	 —
añadió.	Alargó	 la	mano	y	 agarró	 la	 barandilla	 del	 pie	 de	 la	 cama	para	mantener	 el
equilibrio.	Como	 le	había	pasado	 en	 la	UCPA,	de	pronto	 se	 sentía	mareada.	En	un
hospital	 había	 sitio	 para	 la	 tragedia	 y	 para	 la	 esperanza,	 pero	 esta	 vez	 todo	 estaba
resultando	una	tragedia—.	¿Qué	le	pasa?	—preguntó	lo	más	despreocupadamente	que
pudo.

—No	pinta	 bien.	 Parece	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 recuperación	 retardada	 del
conocimiento	 después	 de	 una	 anestesia	 aparentemente	 sin	 incidentes	 en	 una
reconstrucción	del	ligamento	cruzado	anterior.	De	momento,	la	causa	es	un	misterio.

—Entonces,	¿no	se	ha	despertado?
No	sabía	qué	más	decir,	pero	tenía	que	pensar	en	algo	que	justificara	su	presencia

allí.
—He	ahí	la	cuestión	—respondió	el	doctor	con	ligereza.
Lynn	no	lo	culpaba.	Había	descubierto	que	esa	era	una	de	las	formas	en	que	los

médicos	residentes	se	protegían	de	la	realidad	de	la	tragedia	humana	a	la	que	se	veían
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obligados	 a	 enfrentarse	 a	 diario.	 Otra	 forma	 era	 obsesionarse	 con	 los	 detalles
académicos,	un	aspecto	que	el	hombre	puso	de	manifiesto	diciendo:

—No	muestra	 ninguna	 reacción	 a	 las	 palabras	 ni	 al	 contacto	 normal,	 salvo	 un
ligero	reflejo	corneal.	En	el	lado	positivo,	ha	recuperado	cierta	respuesta	pupilar	a	la
luz.	Parece	que	el	bulbo	raquídeo	funciona,	pero	con	su	postura	de	decorticación	y	su
respuesta	motora	al	dolor	intenso,	la	cosa	no	pinta	bien	para	su	córtex.	Debe	de	haber
sido	 un	 ictus	 global;	 creemos	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 haya	 sido	 de	 origen
hipóxico,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 parece	 indicar	 el	 informe	 de	 anestesiología.	No	 puede
haber	sido	embólico,	porque	sus	reflejos	tendinosos	profundos	no	solo	se	mantienen,
sino	que	son	simétricos.	El	problema	es	que	tiene	un	valor	de	solo	cinco	en	la	escala
de	coma	de	Glasgow.	Como	sabrás,	esa	cifra	no	es	digna	de	mención.

Lynn	asintió	con	la	cabeza.	En	realidad	no	entendía	gran	cosa	de	lo	que	el	médico
residente	estaba	diciendo	salvo	que	el	cerebro	de	Carl	había	sufrido	un	ictus	debido	a
la	 hipoxia	 por	 falta	 de	 oxígeno.	 Su	 rotación	 en	 neurología	 había	 sido	 breve	 y	más
orientada	a	la	neuroanatomía	que	a	la	clínica.

—¿Cómo	puede	haberse	producido	un	daño	hipóxico	si,	como	dice,	no	ha	habido
incidentes	con	la	anestesia?

La	pregunta	se	debía	más	a	su	reflejo	de	estudiante	de	medicina	que	a	otra	cosa.
Se	esperaba	que	los	alumnos	hicieran	preguntas.

—Tu	conjetura	es	tan	válida	como	la	mía.	—El	médico,	retomó	la	actitud	trivial
—.	Me	temo	que	esa	va	a	ser	la	pregunta	del	millón	de	dólares.

La	enfermera	terminó	de	comprobar	la	tensión	arterial	de	Carl	y	volvió	a	la	mesa
central.	La	miró	durante	un	momento,	pero	no	dijo	nada.	Lynn	se	acercó	a	la	cama,
ocupó	el	lugar	en	el	que	había	estado	la	enfermera	y	se	obligó	a	mirarlo	de	nuevo	a	la
cara.

Por	su	expresión,	parecía	que	estuviera	dormido	y	totalmente	relajado,	a	pesar	del
movimiento	 de	 su	 pierna	 libre.	 Estaba	 claro	 que	 no	 se	 había	 afeitado	 esa	mañana,
porque	tenía	el	mismo	aspecto	que	la	mayoría	de	los	domingos	cuando	se	despertaban
juntos.	Asoció	la	apariencia	de	Carl	con	su	intimidad,	algo	totalmente	fuera	de	lugar
en	el	entorno	y	las	circunstancias	actuales.

Contuvo	 el	 deseo	 de	 alargar	 el	 brazo	 y	 darle	 una	 sacudida	 para	 despertarlo,	 de
hablarle,	de	gritarle	para	que	reaccionase	y	le	demostrara	al	médico	residente	que	se
equivocaba	al	pensar	que	carecía	de	sensibilidad.	Lo	que	empeoraba	la	situación	era
que	 su	 rostro	 tenía	 un	 aspecto	 terriblemente	 normal,	 como	 el	 día	 anterior	 por	 la
mañana	 cuando	 se	 despertó	 y	 lo	 observó	 un	 rato	 mientras	 dormía,	 admirando	 sus
espléndidas	facciones	masculinas.

—¿Eres	del	grupo	de	prácticas	en	neurología	del	doctor	Marshall?
Charles	 la	observaba	desde	el	otro	 lado	de	 la	cama.	Le	pareció	que	el	 residente

había	detectado	algo	poco	profesional	en	su	comportamiento.
—Sí	—respondió	ella	sin	entrar	en	detalles.
Era	 cierto	 que	 había	 formado	 parte	 del	 grupo	 del	 doctor	Marshall,	 pero	 de	 eso
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hacía	ya	un	año.	No	le	resultaba	fácil	mentir,	pero	supuso	que	la	echarían	de	la	UCI	si
se	 enteraban	 de	 que	 no	 estaba	 allí	 con	 fines	 docentes.	 El	 hospital	 era	 estricto	 con
respecto	a	 los	 temas	de	confidencialidad,	y	 técnicamente	ella	no	era	un	 familiar,	 al
menos	todavía.	Hizo	un	esfuerzo	para	evitar	el	contacto	visual	con	el	médico.	Notaba
que	el	residente	todavía	la	observaba.

Alargó	 el	 brazo	 con	 aire	 vacilante	 y	 tocó	 suavemente	 la	mejilla	 de	Carl	 con	 la
mano	derecha.	Su	piel	 tenía	un	 tacto	 frío,	pero	normal	por	 lo	demás.	Temía	que	su
roce	pareciera	de	goma,	artificial.

—¿Le	han	hecho	algún	ECG?
Lynn	volvió	a	adoptar	el	papel	de	estudiante	protectora.
Temió	 que	 tocar	 la	 cara	 de	 Carl	 le	 hubiera	 resultado	 extraño	 al	 residente	 de

neurología.	 No	 dijo	 «electroencefalograma»	 porque	 los	 médicos	 residentes	 no	 se
referían	de	esa	forma	a	la	prueba	de	la	actividad	del	cerebro.

—Se	le	hizo	uno	con	carácter	urgente.	Desgraciadamente,	mostraba	una	amplitud
muy	 baja	 y	 una	 onda	 delta	 lenta.	 No	 era	 del	 todo	 plana,	 pero	 revela	 anomalías
difusas.

Alzó	 la	 vista	 y	 se	 obligó	 a	 mirar	 a	 Charles	 a	 pesar	 de	 la	 incomodidad	 que	 le
provocaba.	 En	 el	 tono	 más	 profesional	 que	 pudo	 adoptar	 para	 camuflar	 sus
turbulentas	emociones,	preguntó:

—¿Cuál	cree	que	es	el	pronóstico?
—Con	un	valor	de	solo	cinco	en	la	escala	de	Glasgow,	yo	diría	que	desalentador

—respondió—.	 Esa	 ha	 sido	 nuestra	 experiencia	 con	 pacientes	 comatosos	 sin
traumatismos.	 Creo	 que	 cuando	 le	 hagamos	 una	 resonancia	magnética	 del	 cerebro
veremos	una	extensa	necrosis	laminar	del	córtex.

Lynn	 asintió	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 entendiese	 lo	 que	Charles	 estaba	 diciendo.
Nunca	 había	 oído	 el	 término	 «necrosis	 laminar»,	 pero	 sabía	 perfectamente	 que
necrosis	significaba	muerte,	de	modo	que	con	necrosis	laminar	querría	decir	muerte
cerebral	extensa.

Tragó	saliva	con	cierta	dificultad.	Quería	gritar:	«¡No,	no,	no!».	Pero	no	lo	hizo.
Quería	 escapar,	 pero	 tampoco	 lo	 hizo.	 Se	 consideraba	 una	 mujer	 moderna;	 era
consciente	de	 las	oportunidades	que	 la	sociedad	actual	brindaba	a	 las	mujeres	y	 las
había	 aprovechado	destacando	en	 el	 instituto,	 en	 la	universidad	y	 en	 la	 facultad	de
Medicina.	 Su	 método	 consistía	 en	 trabajar	 lo	 más	 duro	 posible,	 y	 cuando	 se
enfrentaba	a	problemas	u	obstáculos,	reaccionaba	esforzándose	aún	más.	Pero	ahora
estaba	 ante	 uno	 de	 los	 mayores	 desafíos	 de	 su	 vida.	 El	 hombre	 con	 el	 que	 había
llegado	a	creer	que	compartiría	su	vida	podía	haber	sufrido	una	muerte	cerebral,	y	no
había	nada	que	ella	pudiera	hacer.

—Oye	—la	increpó	Charles	de	repente—.	¿Sabes	qué?	Este	es	un	caso	perfecto
para	 hacer	 una	 demostración	 del	 reflejo	 de	 los	 ojos	 de	 muñeca,	 la	 prueba	 de	 la
actividad	del	bulbo	raquídeo	en	pacientes	comatosos.	¿Lo	has	visto	alguna	vez?

—No	—se	obligó	a	responder.
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Tampoco	quería	verlo	con	Carl	como	sujeto,	porque	no	haría	más	que	convertir	su
estado	 en	 algo	mucho	más	 real,	 pero	 no	 creía	 que	 pudiera	 negarse	 sin	 delatar	 que
había	entrado	allí	valiéndose	de	engaños.

—Te	enseñaré,	pero	necesitaré	tu	ayuda.	Mantén	sus	ojos	abiertos	mientras	yo	le
giro	la	cabeza.

Como	 si	 tocase	 algo	 prohibido,	 Lynn	 empleó	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	mano
izquierda	para	elevar	con	cautela	 los	párpados	superiores	de	Carl.	Miró	el	vacío	de
sus	 pupilas	 ligeramente	 dilatadas.	 Le	 provocó	 una	 sensación	 inquietante,	 como	 si
estuviera	 vulnerando	 su	 humanidad.	 Le	 gritó	 calladamente	 que	 se	 levantase,	 que
sonriese,	que	hablase	y	dijese	que	ese	incidente	era	una	farsa	y	una	broma.	Pero	no
hubo	ninguna	reacción,	solo	su	respiración	rítmica.

—Bien.	—El	médico	se	inclinó	por	encima	del	pecho	de	Carl	y	le	puso	una	mano
a	cada	lado	de	la	cabeza.	Primero	la	giró	hacia	Lynn	y	luego	hacia	sí	mismo—.	Mira,
¿lo	has	visto?

—¿Qué	tengo	que	ver?	—preguntó	en	tono	vacilante.	Tuvo	que	contenerse	para
no	retroceder	y	huir	de	la	habitación.

—Fíjate	 en	 que	 cuando	 le	 giro	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 se	 mueven	 en	 la	 dirección
opuesta.

Volvió	a	girarle	la	cabeza.
La	joven	pudo	ver	ahora	sin	problemas	que	los	ojos	de	Carl	giraban	como	Charles

había	 descrito,	 mirando	 inexpresivamente	 hacia	 arriba	 al	 tiempo	 que	 su	 cabeza	 se
movía	hacia	un	lado.

—Es	un	reflejo	vestíbulo-ocular	—le	explicó	en	un	didáctico	tono	monocorde	que
le	 resultó	muy	 familiar—.	 Significa	 que	 el	 bulbo	 raquídeo	 y	 los	 nervios	 craneales
funcionan	como	deberían.	Si	 el	paciente	está	haciéndose	el	 enfermo,	 fingiendo	que
está	inconsciente,	algo	que	de	vez	en	cuando	verás	en	urgencias,	los	ojos	se	mueven
en	 la	 dirección	 del	 giro.	 Cuando	 el	 bulbo	 raquídeo	 no	 funciona,	 los	 ojos	 no	 se
mueven.	Es	bastante	llamativo,	¿no	te	parece?	Te	podría	mostrar	el	mismo	fenómeno
utilizando	estimulación	calórica,	es	decir,	metiéndole	agua	fría	en	los	oídos.	¿Quieres
verlo?

—Ya	está	bien	—respondió.
Retiró	la	mano	y	dejó	que	los	párpados	de	Carl	se	cerrasen	despacio.	Tenía	que

largarse,	aunque	no	sabía	adónde.	Como	miembro	del	colectivo	hospitalario	y	como
futura	doctora,	sentía	una	responsabilidad	en	la	tragedia	de	Carl	más	allá	de	haberle
recomendado	al	doctor	Weaver	y	el	Centro	Médico	Mason-Dixon.

—Tengo	 toda	 la	parafernalia	disponible	—insistió	el	 residente—.	Solo	 tardo	un
segundo	en	ir	a	buscarlo.	No	es	ninguna	molestia.

—Gracias.	 —Se	 apartó	 de	 la	 cama	 hacia	 atrás—.	 Le	 agradezco	 que	 quiera
tomarse	el	tiempo	para	enseñármelo,	pero	me	tengo	que	marchar.	Lo	siento.

—Está	 bien.	 —La	 miró	 fijamente	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Era	 evidente	 que	 su
comportamiento	 lo	desconcertaba—.	Si	alguno	de	 los	miembros	de	 tu	grupo	quiere
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ver	el	movimiento	de	los	ojos	de	muñeca,	estaré	encantado	de	enseñárselo.
—Gracias.	Avisaré	a	los	demás.
Salió	volando	de	la	UCI.	Una	vez	en	el	pasillo,	se	detuvo	y	respiró	hondo	varias

veces.	 Era	 reconfortante	 estar	 otra	 vez	 en	medio	 del	 alboroto	 habitual	 del	 hospital
mientras	los	pacientes,	las	enfermeras	y	los	camilleros	pasaban	por	delante	de	ella.	El
corazón	todavía	le	latía	rápido.	No	había	nada	que	pudiera	hacer	para	ayudar	a	Carl,	y
lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 tenía	 que	 buscar	 a	 Michael.	 Necesitaba	 un	 apoyo,
alguien	a	quien	aferrarse	durante	esa	tormenta	de	incertidumbre	y	emociones.
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5

Lunes,	6	de	abril,	12.25	h

Encontró	 a	Michael	 en	 el	 bar.	Había	mirado	 primero	 en	 la	 cafetería,	 pero	 él	 y	 los
demás	ya	se	habían	marchado.	Pensó	enviarle	un	mensaje	de	texto,	pero	no	sabía	qué
decir.	Solo	quería	encontrarlo.	Puede	que	después	tardara	en	poder	decir	algo.

Considerando	 la	 hora	 que	 era,	 había	 decidido	 que	 el	 bar	 era	 la	 opción	 más
probable,	 ya	 que	 el	 menú	 era	 considerablemente	 más	 barato	 que	 en	 la	 cafetería	 y
Michael	rara	vez	se	saltaba	una	comida.	Como	siempre,	en	la	sala	había	el	habitual
ajetreo	 del	 mediodía.	 Tardó	 un	 rato,	 pero	 consiguió	 localizarlo	 en	 la	 cola	 de	 la
comida.	Dio	gracias	de	que	estuviera	solo.	Se	alegró	de	no	ver	a	los	otros	miembros
de	su	grupo	por	ninguna	parte.	Quería	hablar	a	solas	con	Michael.

—Hola.	¿Qué	tal	está	Carl?	—le	preguntó	cuando	se	volvió	para	mirar	quién	 le
había	dado	unos	golpecitos	en	el	hombro.

—Tengo	que	hablar	contigo	—respondió	con	la	voz	entrecortada—.	En	privado.
—Está	bien,	no	hay	problema.	—La	conocía	lo	suficiente	como	para	darse	cuenta

del	 frágil	 estado	 emocional	 en	 el	 que	 se	 encontraba.	 La	 miró	 fijamente—.	 ¿Estás
bien?

—Eso	está	por	ver.
Le	temblaba	la	voz.
—¿Qué	te	parece	si	pides	algo	de	comer	y	te	quedas	conmigo?
—Ahora	mismo	no	tengo	hambre.
—¿Te	importa	si	como	mientras	hablamos?
—Claro	que	no.
—Entonces	déjame	que	pague	el	papeo.	Podemos	sentarnos	en	un	sitio	apartado

junto	a	la	pared	del	fondo.	Veo	un	par	de	mesas	libres.
Miró	en	esa	dirección	y	asintió	con	la	cabeza.	El	bar	era	un	lugar	tan	bueno	como

cualquier	otro	para	hablar	con	Michael.	De	hecho,	el	barullo	 le	ayudaría	a	dominar
sus	emociones.

Lynn	no	 tenía	 hambre,	 pero	 sí	 sed,	 y	 pidió	 agua	 antes	 de	 sentarse	 a	 una	de	 las
mesas	libres	que	habían	visto.	Era	la	zona	más	apartada	de	las	ventanas,	que	daban	a
un	 jardín	 interior	 diseñado	 suntuosamente.	 Las	 mesas	 del	 exterior	 eran	 las	 más
frecuentadas,	y	las	primeras	en	ocuparse	cuando	hacía	un	tiempo	tan	bueno	como	ese
día.	Vio	a	bastantes	compañeros	de	clase	afuera.

Mientras	esperaba	sentada	a	que	Michael	pagase,	lo	observó	en	la	cola	de	la	caja.
Tenía	 una	 presencia	 imponente	 y	 destacaba	 entre	 los	 estudiantes	 vestidos	 como	 él,
con	batas	blancas,	por	la	combinación	de	su	estatura	y	el	hecho	de	que	fuera	negro.
En	 su	 clase	 solo	 había	 tres	 chicos	 afroamericanos	 y	 cinco	 chicas	 de	 color,	 que
constituían	solo	un	seis	por	ciento	de	la	clase	a	pesar	de	los	denodados	esfuerzos	de
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captación	de	la	facultad.
Michael	 era	 un	 joven	 musculoso	 de	 cuello	 grueso	 que	 había	 jugado	 al	 fútbol

americano	 en	 la	 Universidad	 de	 Florida	 y	 habría	 tenido	 posibilidades	 de	 jugar
profesionalmente	 si	no	 se	hubiera	 empeñado	en	hacerse	médico.	Lynn	 sabía	que	 la
carrera	 que	 había	 elegido	 era	 una	 deuda	 que	 tenía	 con	 su	 madre.	 Poseía	 unas
facciones	anchas,	piel	oscura,	de	color	caoba,	y	el	pelo	relativamente	largo	recogido
en	 lo	 que	 llamaban	 trenzas	 africanas.	 Al	 principio	 pensaba	 que	 eran	 unas	 rastas
cortas,	pero	ahora	sabía	que	no	eran	lo	mismo.

Habían	hablado	por	primera	vez	en	 su	 segundo	día	 en	 la	 facultad	de	Medicina,
cuando	 los	habían	emparejado	en	el	 laboratorio	de	anatomía.	Entonces	 se	 sintió	un
poco	 intimidada.	 No	 solo	 era	 un	 hombre	 considerablemente	 corpulento,	 sino	 que
desde	 el	 principio	 le	 pareció	 que	 le	 tenía	 antipatía.	 Las	 primeras	 palabras	 que
pronunció	 fueron	 para	 quejarse	 de	 su	 actitud,	 de	 modo	 que	 ella	 hizo	 lo	 mismo.
Durante	 esos	 primeros	 días	 simplemente	 se	 soportaron	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 los	 dos
tuvieron	que	esforzarse	por	llevarse	bien	para	poder	trabajar	juntos.

Nunca	se	había	considerado	 racista,	pero	con	el	 tiempo	Michael	 le	había	hecho
ver	 que	 lo	 había	 sido	 hasta	 cierto	 punto,	 y	 que	 lamentablemente	 el	 racismo	 seguía
vivo	y	presente	en	Estados	Unidos.	Michael,	por	su	parte,	descubrió	gracias	a	ella	que
estaba	 tan	acostumbrado	a	 tener	que	enfrentarse	a	actitudes	condescendientes	que	a
menudo	él	mismo	las	adoptaba.	También	aprendió	a	través	de	ella	que,	a	pesar	de	los
cincuenta	y	pico	años	de	feminismo,	 la	misoginia	y	 la	discriminación	de	género	no
habían	desaparecido.	Los	dos	comprendieron	que	en	las	cuestiones	de	racismo	y	de
género	había	que	ser	un	miembro	de	los	oprimidos	para	apreciar	los	matices	sutiles	y
no	tan	sutiles	de	la	discriminación	que	tanto	habían	influido	en	sus	respectivas	vidas.
Desde	siempre,	Lynn	pensaba	que	 tenía	que	hacer	 las	cosas	un	poco	mejor	que	 los
hombres	 con	 los	 que	 competía,	 mientras	 que	 Michael	 consideraba	 que	 tenía	 que
hacerlas	mucho	mejor	que	cualquiera.

A	medida	que	ambos	comprendían	que	eran	almas	gemelas,	empezaron	a	apreciar
sus	 respectivas	 idiosincrasias	 al	 margen	 de	 la	 raza	 y	 el	 género,	 resultado	 de	 sus
distintos	orígenes:	Lynn	y	sus	dos	hermanas	se	habían	criado	en	una	familia	de	clase
media	 de	Atlanta	 que	últimamente	 había	 conocido	 tiempos	difíciles;	 y	Michael,	 en
una	 familia	monoparental	 de	 la	 costa	 de	Carolina	 del	 Sur	 con	 cinco	 hermanos	 que
habían	tenido	que	luchar	para	conseguir	techo	y	comida.

También	descubrieron	que	 tenían	cosas	en	común,	además	de	ser	personas	muy
trabajadoras	 y	 extremadamente	 motivadas	 que	 se	 esforzaban	 por	 conseguir	 la
excelencia.	Los	dos	habían	roto	con	los	estereotipos	y	habían	respondido	bien	a	los
programas	especializados	en	ciencia,	tecnología,	ingeniería	y	matemáticas	en	los	que
habían	 participado	 durante	 sus	 estudios.	 A	 los	 dos	 les	 gustaban	 los	 videojuegos	 y
tenían	 interés	 y	 facilidad	 para	 la	 programación.	 Los	 dos	 habían	 destacado	 en	 la
universidad.	 Los	 dos	 habían	 recibido	 becas	 que	 les	 cubrían	 todos	 los	 gastos	 para
estudiar	en	la	facultad	de	Medicina,	y	ese	era	el	principal	motivo	por	el	que	estaban
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en	 la	 Universidad	 Mason-Dixon.	 Ambos	 habían	 sido	 aceptados	 en	 todas	 las
facultades	 a	 las	 que	 habían	 optado,	 pero	 la	 de	Mason-Dixon	 había	 sido	 la	 que	 les
ofrecía	 las	 mejores	 condiciones	 económicas.	 Por	 último,	 aunque	 ella	 había	 estado
muy	unida	a	su	padre,	también	sabía	lo	que	era	no	tener	uno.

Mientras	Michael	se	acercaba,	Lynn	se	sintió	 reconfortada	por	su	amistad	y	dio
gracias	a	la	facultad	por	haberlos	emparejado.	Nunca	había	tenido	un	amigo	como	él,
y	 valoraba	 su	 relación	 porque	 había	 ensanchado	 sus	 horizontes	 vitales	 en	 muchos
aspectos.	Y	si	el	residente	de	neurología	estaba	en	lo	cierto	cuando	afirmaba	que	el
pronóstico	de	Carl	no	era	favorable,	iba	a	necesitar	su	apoyo	más	que	nunca.

—Bueno,	¿qué	pasa?
Michael	aparentó	despreocupación	mientras	colocaba	su	bandeja	en	la	mesa.
Acomodó	los	noventa	kilos	de	su	cuerpo	en	la	silla,	que	protestó	con	un	chirrido.

Cogió	el	sándwich	y	le	dio	un	buen	bocado.
Por	 un	momento,	 Lynn	 fue	 incapaz	 de	 hablar.	 No	 era	 una	 persona	 de	 lágrima

fácil,	posiblemente	como	reacción	al	estereotipo	femenino,	y	no	quería	llorar	ahora.
Estaba	 indecisa.	 Necesitaba	 el	 apoyo	 de	 su	 amigo	 para	 evitar	 la	 sensación	 de
aislamiento	que	estaba	experimentando,	y	sin	embargo	temía	que	al	contarle	 lo	que
había	pasado	se	volviera	más	real.	Como	estudiante	de	medicina,	sabía	lo	suficiente
sobre	la	psicología	de	la	reacción	de	duelo	para	ser	consciente	de	que	seguía	anclada
en	la	fase	inicial	de	negación.

Michael	no	la	presionó.	Masticó	su	sándwich	y	le	dio	otro	mordisco,	sin	prestarle
atención	 aparente.	 Se	 conformó	 con	 esperar.	 La	 conocía	 lo	 bastante	 para	 estar
preocupado.	Sucedía	algo	importante,	y	tenía	que	ver	con	Carl	y	su	operación.

Bebió	otro	trago	de	agua	y	cerró	fuerte	los	ojos.	Cuando	los	abrió,	dejó	que	todo
saliera	 y	 le	 explicó	 el	 aparente	 desastre	 de	 la	 anestesia,	 que	 había	 ido	 a	 la	UCI	de
neurología	y	había	hablado	con	el	residente.	Terminó	diciendo	que	el	valor	de	Carl	en
la	escala	de	coma	de	Glasgow	era	de	solo	cinco	y	que	el	médico	de	neurología	había
dicho	que	su	pronóstico	era	desalentador.

Su	amigo	dejó	el	sándwich	y	apartó	el	plato	como	si	hubiera	perdido	el	apetito.
—Es	un	valor	bajo.
Lynn	lo	miró	fijamente.	Una	vez	más,	la	había	sorprendido.	Ella	nunca	había	oído

hablar	de	los	valores	de	la	escala	de	Glasgow,	mientras	que	Michael	parecía	que	sí,	a
pesar	de	que	los	dos	habían	hecho	la	misma	rotación	en	neurología	durante	el	tercer
año.	Él	tenía	facilidad	para	recordar	datos	por	muy	extraños	que	fuesen.

—¿Cómo	 sabes	 lo	 que	 es	 la	 escala	 de	 Glasgow?	 Creo	 que	 yo	 nunca	 he	 oído
hablar	del	tema.

—Digamos	que	he	tenido	motivos.	Es	una	forma	de	evaluar	a	los	pacientes	que
están	en	coma.	¿Cómo	se	llamaba	el	residente	de	neurología?

—Charles	Stuart,	creo.	No	lo	sé	con	seguridad.	El	cerebro	no	me	funciona	a	pleno
rendimiento.

—Creo	que	no	lo	tuvimos	cuando	hicimos	la	rotación	en	neurología.
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—Estoy	segura	de	que	no	lo	tuvimos.	No	lo	había	visto	antes.
—¿Qué	más	te	dijo	aparte	del	valor	de	la	escala	de	Glasgow	y	que	el	pronóstico

no	era	favorable?
—Dijo	que	esperaba	ver	una	necrosis	laminar	extensa	en	la	resonancia	magnética.
—No	sé	lo	que	es	una	necrosis	laminar.
—Yo	tampoco,	pero	no	es	difícil	de	imaginar.
Michael	asintió.
—¿Has	hablado	con	alguien	más,	con	el	cirujano	o	el	anestesiólogo?
—No	he	hablado	con	nadie.	Quería	hablar	contigo	primero.
—¿Has	visto	el	informe	de	anestesia?
—No.	Lo	único	que	hice	 fue	ver	si	era	Carl,	y	sí	que	 lo	era.	 ¡Por	Dios,	está	en

coma!	Y	yo	fui	la	que	le	recomendó	al	médico	y	lo	animé	a	que	se	operase	la	rodilla
en	el	Mason-Dixon.

Michael	alargó	el	brazo	y	rodeó	la	muñeca	de	Lynn,	tan	estrecha	en	comparación
con	su	manaza.	La	agarró	con	firmeza.

—Escucha,	hermana	—empezó	a	decir.
Cuando	estaban	solos	se	 llamaban	en	broma	«hermana»	y	«hermano»,	un	 toque

de	 argot	 de	 los	 negros	 que	Michael	 había	 fomentado	 como	 señal	 de	 su	 intimidad
platónica	y	de	la	comodidad	que	sentían	el	uno	con	el	otro.	Como	señal	adicional	de
su	estrecha	relación,	él	también	la	obsequiaba	con	las	metáforas	baloncestísticas	que
había	usado	con	sus	compañeros	en	el	instituto.

—De	entrada,	te	aseguro	que	tú	no	eres	responsable	de	lo	que	ha	pasado	hoy.	Tú
no	has	jugado	en	el	partido.	¡Ni	de	coña!

A	pesar	de	sus	esfuerzos	por	controlarse,	las	lágrimas	de	Lynn	se	desbordaron	y
algunas	cayeron	sobre	sus	mejillas.	Ella	se	las	secó	con	el	nudillo	del	dedo	índice.

—Sé	que	me	voy	a	sentir	culpable	pase	lo	que	pase;	me	conozco	bien.	Pero	¿y	sus
padres?	Ellos	querían	que	se	operase	en	el	Hospital	Roper.	¿Por	qué	me	entrometí?

El	padre	de	Carl	trabajaba	como	abogado	en	Charleston,	al	igual	que	su	hijo,	pero
en	otro	bufete	y	distinta	especialidad.	Él	ámbito	de	su	padre	eran	las	demandas	y	el
derecho	penal,	mientras	que	el	 interés	de	Carl	 se	centraba	en	 los	bienes	 raíces	y	el
derecho	de	sociedades.	Su	madre	era	profesora	de	una	escuela	de	primaria,	y	ambos
vivían	en	la	misma	casa	de	West	Ashley	en	la	que	Carl	se	había	criado.	Lynn	había
coincidido	con	ellos	en	numerosas	ocasiones,	sobre	todo	durante	los	últimos	años,	a
medida	que	su	relación	se	consolidaba.	Incluso	Michael	había	cenado	con	ellos	en	un
par	de	cumpleaños.

—Los	Vandermeer	son	gente	inteligente	—la	tranquilizó	su	amigo—.	Se	nota	que
te	tienen	cariño.	Ellos	no	van	a	culparte.	¡Ni	hablar!

—Yo	en	su	lugar	no	estoy	segura	de	que	no	lo	hiciera.
—Nos	estamos	precipitando.	No	sabemos	con	certeza	lo	que	pasa.	Te	propongo	lo

siguiente:	vámonos	pitando	a	la	UCI	de	neurología,	antes	de	clase	de	dermatología,	y
veamos	la	hoja	clínica	de	Carl.
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El	 historial	 médico	 electrónico	 se	 hallaba	 totalmente	 implantado	 en	 el	Mason-
Dixon,	 pero	 los	 pacientes	 hospitalizados	 también	 tenían	 hojas	 clínicas	 físicas
mientras	 estaban	 ingresados.	 Estaba	 previsto	 eliminar	 progresivamente	 las	 hojas
clínicas,	pero	todavía	no	se	había	llevado	a	cabo.

—¿Qué	sacaremos	con	eso?
No	estaba	segura	de	que	pudiera	volver	tan	pronto.	Ver	a	Carl	en	estado	comatoso

era	tremendamente	perturbador,	por	no	decir	otra	cosa.
—No	 lo	 sé,	 pero	 nos	 haremos	 una	 idea	más	 aproximada	 de	 lo	 que	 ha	 pasado.

Tiene	que	haber	un	informe	de	anestesia.	Debe	haber	alguna	explicación.	¡Vamos!
Michael	 empezó	 a	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 ella	 lo	 agarró	 por	 la	manga	 de	 su	 bata

blanca.
—No	 serán	 benévolos	 con	 dos	 estudiantes	 de	 medicina	 que	 se	 presentan	 sin

autorización	en	la	UCI	para	ver	una	hoja	clínica.
—Déjamelo	 a	mí.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 cree	 que	 soy	 un

portavoz	de	mi	 raza	o	un	negro	servil.	A	veces	me	da	problemas,	pero	otras	me	es
útil.	Esta	es	una	de	esas	veces.	¡Confía	en	mí!	Además,	ya	lo	he	hecho	antes.

—¿En	la	UCI	de	neurología?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Hace	unos	tres	meses.
—¿Por	qué?
—Ya	 hablaremos	 de	 eso	más	 tarde.	 Vamos	 a	 ver	 a	 Carl,	 y	 Dios	 quiera	 que	 el

doctor	Stuart	esté	equivocado.
Se	puso	en	pie	y	tiró	del	brazo	de	Lynn	para	que	se	levantase.	Al	joven	le	recordó

un	 ciervo	 cegado	 por	 los	 faros	 de	 un	 coche.	 Recogió	 su	 bandeja	 y	 la	 llevó	 a	 la
ventana.	Ella	lo	siguió.	Agradecía	que	otra	persona	tomara	las	decisiones.
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6

Lunes,	6	de	abril,	12.40	h

Mientras	subían	en	el	ascensor,	Michael	observó	a	su	amiga	mientras	ella	miraba	el
indicador	 de	 las	 plantas	 situado	 encima	 de	 la	 puerta.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y
llorosos.	 El	 ascensor	 estaba	 lleno,	 lo	 que	 impidió	 cualquier	 conversación	 sobre	 su
misión.	Experimentaba	una	extraña	e	incómoda	sensación	de	déjà	vu,	y	esperaba	que
cualquier	parecido	con	los	sucesos	en	los	que	estaba	pensando	fuera	mínimo.

Cuando	las	puertas	se	abrieron	en	la	sexta	planta,	ellos	no	fueron	los	únicos	que
se	apearon.	Lynn	 lo	agarró	del	brazo	para	que	 se	quedase	atrás	mientras	 los	demás
ocupantes	 se	dirigían	a	 sus	 respectivos	destinos,	principalmente	 la	mesa	central.	El
lugar	estaba	tan	concurrido	como	antes.

—Tenemos	que	trazar	un	plan.	—Lynn	bajó	la	voz	para	que	no	la	oyesen.	Había
varias	 personas	 cerca,	 esperando	 un	 ascensor	 que	 bajase—.	 Antes	 he	 conseguido
entrar	en	la	UCI	porque	el	residente	creyó	que	hacía	la	rotación	en	neurología.	Tú	no
lo	conseguirás.	Se	acordarán	de	ti	porque	destacas.	¿Cómo	piensas	hacerlo?	Ya	sabes
que	 los	 estudiantes	 de	 medicina	 no	 somos	 bien	 recibidos	 en	 la	 UCI	 a	 menos	 que
tengamos	un	motivo	oficial.

—No	 creo	 que	 tengamos	 problemas,	 siempre	 y	 cuando	 no	 nos	 mostremos
inseguros	ni	indecisos.

—¿Qué	quieres	hacer	exactamente?
—Sobre	 todo	quiero	mirar	 la	hoja	clínica.	Pero	no	vamos	a	 ir	directamente	a	 la

mesa	a	coger	el	informe	sin	ver	antes	cómo	está	el	paciente.	Eso	no	mola.	Así	no	se
hace.	¿Entiendes	lo	que	digo?	¿Te	acuerdas	de	dónde	está	Carl?	Eso	sería	de	ayuda.
No	 nos	 conviene	 llamar	 la	 atención	 comportándonos	 como	 si	 nos	 hubiéramos
perdido.

—Está	 en	 el	 box	 número	 ocho,	 creo,	 pero	 podría	 equivocarme.	 Estoy	 muy
confundida.

—Vale,	este	es	el	plan.	Entramos	directamente	en	el	box	ocho.	Siempre	que	sea	el
correcto,	comprobamos	el	estado	actual	de	Carl.	Si	no	lo	es,	lo	buscamos,	y	rápido.
¿Estás	de	 acuerdo?	Tú	no	 tienes	por	qué	hacer	nada.	Simplemente	 espera.	Yo	haré
algo	para	que	parezca	una	visita	oficial.

—De	acuerdo.
No	estaba	del	todo	segura	de	que	sus	emociones	no	fueran	a	asumir	el	mando.
—¡Vamos	allá!	—dijo	Michael	con	convicción.
Él	caminaba	medio	paso	por	delante	y	avanzaba	rápido;	pasaron	por	delante	de	la

mesa	central	de	la	sexta	planta	y	se	dirigieron	a	la	UCI.	En	la	puerta,	Michael	vaciló
una	milésima	de	segundo	para	mirar	a	Lynn	con	una	ceja	arqueada.	Ella	supuso	que
estaba	poniendo	en	duda	su	estado	psicológico,	de	modo	que	asintió	con	 la	cabeza.
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Estaba	todo	lo	lista	que	podía	estar.
Michael	 cruzó	 la	 pesada	 puerta.	 El	 interior	 era	 otro	mundo.	 Desaparecieron	 el

ruido	de	los	carritos	de	la	comida,	el	murmullo	de	voces	y	la	sensación	de	alboroto.
En	 su	 lugar	 se	 oían	 los	 apagados	 sonidos	 electrónicos	 de	 los	monitores	 y	 el	 ciclo
repetitivo	de	un	par	de	ventiladores.	Por	lo	demás,	reinaba	una	profunda	quietud.	Los
pacientes	estaban	totalmente	inmóviles.

Como	 había	 dicho,	 fue	 derecho	 al	 box	 ocho.	 A	 Lynn	 no	 le	 había	 fallado	 la
memoria.	Carl	 estaba	 en	 la	 cama	 y	 se	 encontraba	 solo	 en	 ese	momento.	 La	media
docena	de	enfermeras	y	el	mismo	número	de	auxiliares	de	guardia	estaban	ocupadas
con	otros	pacientes.

Se	colocó	a	 la	derecha	de	Carl,	y	 la	 joven	se	dirigió	a	su	 izquierda.	Parecía	 tan
dormido	como	antes,	 salvo	por	 las	 sacudidas	de	su	pierna	sana.	Una	vez	más,	 tuvo
que	 reprimir	 el	 deseo	 casi	 irresistible	 de	 tenderle	 los	 brazos	 y	 zarandearlo	 para
intentar	 despertarlo.	 Por	 un	 brevísimo	 instante,	 sintió	 una	 punzada	 de	 ira,	 como	 si
Carl	lo	estuviera	haciendo	a	propósito.

—No	está	tan	tranquilo	como	parece	—murmuró	Michael.
Lynn	asintió	con	la	cabeza.	Las	lágrimas	amenazaron	con	desbordarse	de	nuevo.

Trató	 de	 pensar	 objetivamente	 en	 lo	 que	 podía	 estar	 pasando	 en	 el	 cerebro	 de	 su
novio.	Vio	que	Michael	sacaba	su	linterna	de	bolsillo.	Después	de	levantarle	los	dos
párpados	superiores,	enfocó	con	la	luz	un	ojo	y	luego	el	otro.

—Las	 pupilas	 están	 iguales,	 puede	 que	 un	 poco	 perezosas,	 pero	 las	 dos
reaccionan.	Nada	del	otro	mundo,	pero	algo	es	algo.	Por	lo	menos	el	bulbo	raquídeo
todavía	funciona.

Asintió	otra	vez	con	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.	Como	mecanismo	de	defensa,
pensó	en	el	movimiento	de	los	ojos	de	muñeca	que	le	había	mostrado	el	residente	de
neurología	y	en	sus	implicaciones.

—Los	signos	vitales	son	normales	—continuó	su	amigo.
Siguió	su	mirada	hasta	el	monitor.	Todo	estaba	como	antes,	 incluido	el	nivel	de

saturación	de	oxígeno,	que	era	de	un	noventa	y	siete	por	ciento.
—De	 acuerdo.	—Michael	 bajó	 la	 voz	 y	miró	 a	 Lynn—.	De	momento,	 todo	 va

bien.	 —Las	 ocupadas	 enfermeras	 parecían	 indiferentes	 a	 su	 presencia—.
Acerquémonos	 sin	 prisa	 a	 la	mesa	 central.	 ¡Y	 procura	 tranquilizarte,	 chica!	 Parece
que	vayas	a	atracar	un	banco.

Lynn	no	se	molestó	en	contestar.	Aguantaba	su	lenguaje	ligeramente	irrespetuoso
del	mismo	modo	que	él	le	permitía	llamarlo	«chico»	de	vez	en	cuando.	Solo	hablaban
de	esa	forma	cuando	estaban	seguros	de	que	nadie	los	escuchaba.	Era	otra	señal	de	su
estrecha	relación	y	de	su	visión	compartida	de	la	discriminación.

La	mesa	circular	solía	estar	controlada	por	el	dúo	formado	por	la	enfermera	jefe,
Gwen	Murphy,	 y	 el	 veterano	 y	 competente	 auxiliar	 administrativo	 Peter	Marshall,
que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 allí	 que	 se	 creía	 el	 dueño	 del	 lugar.	 Recordaban	 de	 su
rotación	en	neurología	que	 los	dos	eran	eficientes,	profesionales	y	muy	atentos.	En
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ese	 momento	 solo	 Peter	 estaba	 allí.	 Como	 todos	 los	 auxiliares	 administrativos,
hablaba	por	teléfono,	pero	arqueó	las	cejas	de	manera	inquisitiva	cuando	les	echó	un
vistazo.	Al	parecer,	Gwen	estaba	ocupada	en	otra	parte.

Bajo	el	borde	del	mostrador	circundante	había	unos	monitores	de	pantalla	plana
que	mostraban	las	lecturas	de	los	signos	vitales	de	cada	paciente.	Lynn	desvió	la	vista
directamente	 al	 número	 ocho.	 Todo	 era	 normal.	 Encima	 del	 mostrador	 había	 una
rejilla	giratoria	para	las	hojas	clínicas.

—Hola,	colega.	—Peter	puso	los	ojos	en	blanco	al	oír	el	saludo.
Sin	 darle	 la	 oportunidad	 de	 responder,	Michael	 centró	 su	 atención	 en	 la	 rejilla,

que	hizo	girar	de	forma	deliberada.	La	detuvo	de	manera	que	la	ranura	del	box	ocho
quedase	orientada	hacia	él.	Sin	vacilar	ni	lo	más	mínimo,	sacó	la	hoja	clínica,	cogió
un	par	de	sillas	y	las	llevó	a	un	lado.	Indicó	a	Lynn	con	un	gesto	que	se	sentase	en
una	y	 tomó	asiento	en	 la	otra.	Abrió	 la	hoja	clínica	y	pasó	rápidamente	 las	páginas
hasta	el	informe	de	anestesia.

Mientras	hacía	eso,	Lynn	miró	a	Peter	por	el	rabillo	del	ojo.	Como	Michael	había
previsto,	 parecía	 no	 prestarles	 atención,	 al	 menos	 hasta	 que	 puso	 fin	 a	 su
conversación	telefónica.	Entonces	dijo:

—Hola.	¿En	qué	puedo	ayudaros,	chicos?
—Nos	han	dicho	que	veamos	el	informe	de	anestesia	de	Vandermeer	—dijo—.	Y

aquí	lo	tenemos.	¡Gracias!	¡Échale	un	vistazo,	Lynn!
Colocó	la	hoja	clínica	de	manera	que	ella	pudiera	verla.	Había	una	nota	escrita	a

mano	por	la	anestesióloga,	la	doctora	Sandra	Wykoff,	así	como	una	versión	impresa
de	 tres	páginas	elaborada	por	 la	máquina	de	anestesia.	Leyeron	 la	nota	manuscrita,
que	 afortunadamente	 era	 fácil	 de	 leer	 en	 comparación	 con	 los	 apuntes	 de	muchos
doctores	que	habían	tenido	que	descifrar	durante	los	dos	últimos	años:

Varón	caucásico	de	veintinueve	años	con	una	salud	excelente	programado	para	una	reconstrucción	del
ligamento	cruzado	anterior	de	la	rodilla	derecha	con	anestesia	general.	Funcionamiento	de	la	máquina	de
anestesia	comprobado	tanto	manual	como	automáticamente.	Cierta	ansiedad	preoperatoria.	Administración
de	10	mg	de	Midazolam	por	vía	 intravenosa	a	 las	7.17	con	buenos	resultados.	Paciente	relajado.	Catéter
intravenoso	 colocado	 sin	 dificultad.	 Inicio	 de	 la	 inspiración	 de	 oxígeno	 puro	 con	mascarilla	 a	 las	 7.28.
Inducción	de	la	anestesia	con	125	mg	de	Propofol	IV	a	las	7.28.	Oxígeno	puro	administrado	por	mascarilla
antes	de	colocar	una	máscara	 laríngea	LMA	4	e	 inflarla	sin	problemas.	La	administración	de	 isoflurano,
óxido	nitroso	y	oxígeno	empieza	a	las	7.35.	Ojos	cerrados	con	cinta	adhesiva.	Signos	vitales	normales	y
estables.	 Electrocardiograma	 normal.	 Nivel	 de	 saturación	 de	 oxígeno	 estable	 al	 99-100%.	 Respiración
espontánea	 con	 volumen	 y	 ritmo	 normal.	 Operación	 iniciada	 con	 la	 colocación	 de	 un	 torniquete	 en	 la
pierna	derecha.	Ningún	cambio	en	los	signos	vitales,	el	electrocardiograma	y	la	saturación	de	oxígeno.	A
las	8.28,	cincuenta	minutos	después	del	inicio	de	la	operación,	el	cirujano	comunica	cuando	se	le	solicita
que	 le	 quedan	 cuarenta	minutos	 para	 terminar.	A	 las	 8.38	 se	 cierra	 el	 isoflurano.	 El	 óxido	 nitroso	 y	 el
oxígeno	siguen	administrándose.	A	las	8.39	suena	la	alarma	por	oxígeno	bajo	cuando	el	nivel	de	saturación
de	oxígeno	desciende	bruscamente	del	98	al	92%.	Al	mismo	tiempo,	el	electrocardiograma	muestra	unas
súbitas	 elevaciones	 de	 las	 ondas	 T.	 Flujo	 de	 oxígeno	 aumentado.	 La	 saturación	 de	 oxígeno	 vuelve	 a
ascender	 rápidamente	 al	 97%	 a	 las	 8.42.	 La	 alarma	 por	 oxígeno	 bajo	 se	 apaga.	 El	 segmento	 ST	 del
electrocardiograma	 vuelve	 a	 la	 normalidad.	 Flujo	 del	 óxido	 nitroso	 reducido	 a	 las	 8.44	 e	 inicio	 de	 la
ventilación	asistida.	A	las	8.50,	hiperextensión	decorticada	de	piernas	en	las	dos	extremidades	 inferiores
observada	 por	 el	 cirujano	 y	 dilatación	 de	 pupilas	 observada	 con	 reacción	 lenta	 a	 la	 luz.	 Óxido	 nitroso
interrumpido	 a	 las	 8.52	 y	 oxígeno	 puro	mantenido.	 Ventilación	 asistida	 apagada	 a	 las	 8.58,	 cuando	 la
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respiración	del	paciente	recupera	el	volumen	y	el	ritmo	normal.	El	cirujano	extrae	el	torniquete	y	termina
la	operación	a	 las	9.05.	El	paciente	no	despierta.	Se	solicita	 la	presencia	del	 jefe	de	anestesia,	el	doctor
Benton	Rhodes.	Bajo	su	dirección,	se	administra	al	paciente	Flumazenil	en	incrementos	de	0,2	mg	X	3	sin
resultados	observables.	A	 las	 9.33	 se	 traslada	 al	 paciente	 a	 la	UCPA	mientras	 sigue	 respirando	oxígeno
puro.	Se	 solicita	 consulta	 urgente	 de	neurología.	Los	 signos	vitales,	 el	 electrocardiograma	y	 el	 nivel	 de
saturación	de	oxígeno	se	mantienen	normales	y	estables.

Doctora	SANDRA	WYKOFF

Michael	y	Lynn	terminaron	de	leer	casi	al	mismo	tiempo	y	se	miraron.
—Yo	 no	 entiendo	 mucho	 de	 anestesia	—comentó	 ella—.	 Solo	 nos	 dieron	 una

clase	 sobre	 lo	 básico	 cuando	 hicimos	 la	 rotación	 en	 cirugía.	 Voy	 a	 tener	 que
investigar	para	entenderlo	todo.

—Lo	importante	es	que	hubo	una	hipoxia	documentada	—añadió	Michael—.	El
nivel	de	oxígeno	bajó	un	par	de	minutos,	y	el	electrocardiograma	cambió.

—Pero	 no	 mucho.	 El	 oxígeno	 solo	 bajó	 a	 un	 noventa	 y	 dos	 por	 ciento	 un
momento	 y	 luego	 volvió	 a	 subir	 a	 un	 noventa	 y	 siete	 por	 ciento.	 No	 es	 un	 gran
descenso;	probablemente	se	parezca	a	lo	que	la	gente	experimenta	al	bajar	del	avión
en	Aspen,	Colorado.	Y	solo	duró	tres	minutos.

Lynn	señaló	la	parte	del	sumario	escrito	a	mano	donde	estaba	anotado.
—Entonces,	¿cómo	es	que	en	el	electrocardiograma	aparecieron	alteraciones	de	la

onda	T?
Lynn	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	lo	bastante	como	para	hacer	conjeturas.
Michael	pasó	a	la	página	más	importante	de	las	tres	que	componían	el	informe	de

anestesia.	 Lo	 que	 les	 interesaba	 eran	 los	 comentarios	 sobre	 el	 intraoperatorio,	 es
decir,	lo	que	ocurrió	durante	el	tiempo	que	duró	la	operación	propiamente	dicha.	Los
dos	sabían	que	 la	moderna	máquina	de	anestesia	estaba	controlada	por	ordenador	y
que	 mantenía	 un	 registro	 de	 todas	 las	 variables	 en	 tiempo	 real,	 incluido	 lo	 que
aparecía	representado	en	el	monitor.	Al	final,	lo	imprimía	todo	en	forma	de	gráfica.
Todo	 lo	 que	 había	 pasado	 quedaba	 registrado,	 incluyendo	 los	 gases,	 los
medicamentos,	los	líquidos	utilizados	y	todos	los	parámetros	de	seguimiento.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—preguntó	una	voz.	No	era	agresiva,	pero	sí	autoritaria.
Alzaron	la	vista	para	descubrir	por	encima	de	ellos	la	figura	amenazante	de	Gwen

Murphy,	la	enfermera	jefe.	Era	una	mujer	robusta	y	corpulenta	con	el	pelo	rojo	fuego
y	unas	mejillas	sonrosadas.

—Nos	 han	 enviado	 los	 de	 anestesia	 para	 revisar	 este	 caso	 de	 recuperación
retardada.

Gwen	 miró	 detenidamente	 a	 Lynn	 un	 momento	 y	 acto	 seguido	 asintió	 con	 la
cabeza,	como	si	se	hubiese	creído	la	explicación	de	Michael.

—El	paciente	tiene	programada	una	resonancia	magnética	para	esta	tarde.
Y	sin	dar	más	detalles,	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	su	puesto	ante	los	monitores.
Lynn	se	inclinó	hacia	Michael	y	susurró:
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—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	eso?
Estaba	 impresionada.	 Sabía	 que	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 estaba	 peor	 que	 mal

visto	por	las	autoridades,	y	se	había	asustado	ante	la	aparición	y	la	pregunta	repentina
de	Gwen.	Seguro	que	a	ella	se	le	habría	trabado	la	lengua	si	hubiera	intentado	decir
algo.	 Menos	 mal	 que	 fue	 Michael	 quien	 habló.	 Tanto	 a	 ella	 como	 a	 los	 demás
estudiantes	de	medicina	les	habían	advertido	que	no	estaba	permitido	mirar	las	hojas
clínicas	 impresas	 ni	 los	 historiales	médicos	 electrónicos,	 a	menos	 que	 les	 hubieran
autorizado	 específicamente.	 Ni	 siquiera	 podían	 consultar	 los	 de	 sus	 amigos	 o
parientes.	La	administración	se	tomaba	muy	en	serio	la	confidencialidad	del	paciente,
y	mirar	los	historiales	de	manera	fraudulenta	era	un	delito	grave	y	punible.

—La	práctica,	 supongo	—contestó	Michael—.	 ¿Te	has	 fijado	 en	que	no	me	ha
mirado?

—Ahora	que	lo	dices,	sí.	A	mí	no	me	ha	quitado	el	ojo	de	encima,	pensaba	que
era	porque	se	me	notaba	el	sentimiento	de	culpa.

—Lo	dudo.	Creo	que	 el	 hecho	de	que	no	me	haya	mirado	 es	 un	 ejemplo	de	 la
discriminación	 laboral	 inconsciente	 de	 la	 que	 te	 he	 hablado.	 Los	 superiores,	 tanto
médicos	 como	 enfermeras,	 a	 menudo	 no	 me	 miran.	 Pero	 no	 pasa	 nada.	 Estoy
acostumbrado.	Y	a	veces	es	útil,	como	ahora,	que	nos	ha	permitido	seguir	con	lo	que
estamos	haciendo.

—Lo	siento.
—Eh,	tú	no	tienes	la	culpa,	y	a	mí	ya	no	me	molesta.	En	fin,	volvamos	a	lo	que

nos	ha	traído	aquí.
Sin	decir	una	palabra	más,	los	dos	estudiantes	centraron	de	nuevo	su	atención	en

el	 informe	de	anestesia	 impreso.	Vieron	con	claridad	en	qué	punto	 la	 saturación	de
oxígeno	 había	 descendido	 repentinamente	 a	 un	 92	 por	 ciento.	 Bajando	 la	 vista	 al
registro	asociado	del	electrocardiograma,	advirtieron	las	variaciones	que	coincidían.

—¿Es	una	variación	hipóxica	del	electrocardiograma?	—preguntó	Michael.
—Creo	que	sí	—contestó	ella—.	Tengo	que	averiguarlo.	Desde	luego,	este	trabajo

está	hecho	para	mí.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	oyes.	Voy	a	averiguar	por	qué	ha	pasado	esto.
—He	visto	un	caso	igual	a	este.
Lynn	lo	miró	sorprendida.
—¿De	verdad?	¿Cuándo?
Michael	 miró	 a	 Gwen	 y	 Peter	 sin	 contestar.	 Los	 dos	 estaban	 ocupados.

Aprovechando	 la	 situación,	 sacó	 su	 smartphone.	Después	 de	 apagar	 el	 sonido	 y	 el
flash,	 hizo	 una	 foto	 del	 informe	 de	 anestesia.	 Un	 momento	 después	 el	 teléfono
desapareció.

—¡Por	 Dios!	 —Lynn	 lanzó	 un	 susurro	 forzado—.	 ¿Por	 qué	 te	 has	 arriesgado
tanto?

Miró	 nerviosa	 al	 mostrador	 central.	 Se	 tranquilizó	 al	 ver	 que	 Gwen	 estaba
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enfrascada	 en	 una	 conversación	 con	 otra	 de	 las	 enfermeras	 de	 la	UCI	 y	 que	 Peter
hablaba	por	teléfono	y	escribía	afanosamente	al	dictado.

—Puede	que	lo	necesitemos.	—Michael	fue	muy	críptico—.	¿Has	terminado	con
el	informe?

—Me	 gustaría	 leer	 el	 de	 neurología,	 aunque	 me	 hago	 una	 idea	 bastante
aproximada	de	lo	que	dice.

—Leámoslo	y	salgamos	pitando	de	aquí.	Luego	te	explicaré	el	otro	caso.
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7

Lunes,	6	de	abril,	12.55	h

En	 cuanto	 la	 pesada	 puerta	 de	 la	 UCI	 se	 cerró	 detrás	 de	 ellos,	 Lynn	 acribilló	 a
Michael	a	preguntas	sobre	el	caso	supuestamente	parecido,	deseosa	de	saber	en	qué
coincidían.

—Pasó	exactamente	lo	mismo.
El	joven	se	explicó	mientras	avanzaban	por	el	atestado	pasillo	de	la	sexta	planta,

esquivando	carritos	de	la	comida.
—¿Fue	una	recuperación	retardada	de	la	anestesia?
—Desde	luego.	Te	lo	aseguro,	pasó	lo	mismo.
—¿Cuándo	fue?
—Hará	unos	tres	meses,	cuando	yo	estaba	en	pediatría.
Iba	 a	 preguntarle	 cómo	 se	 había	 enterado	 del	 caso	 cuando	 miró	 al	 frente.	 En

dirección	 a	 ellos	 venían	 el	 doctor	 Gordon	 y,	 lo	 más	 alarmante,	 Markus	 y	 Leanne
Vandermeer,	los	padres	de	Carl.

Lynn	se	quedó	inmóvil	como	un	conejo	asustado.	Ellos	estaban	demasiado	lejos
como	 para	 haberla	 visto	 y	 el	 alboroto	 del	 pasillo	 los	 mantenía	 distraídos.	 Por	 un
segundo	 se	planteó	dar	media	vuelta	 y	 correr	 en	 la	 dirección	 contraria.	Todavía	no
había	asimilado	ni	de	lejos	sus	emociones	a	flor	de	piel	y	no	sabía	cómo	reaccionaría
si	 la	 criticaban	 o	 la	 culpaban.	 No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 ellos	 se	 quedarían	 tan
desolados	como	ella.

Cuando	reconoció	a	la	pareja,	Michael	intuyó	la	reacción	de	su	amiga.	La	agarró
con	firmeza	del	brazo	y	le	susurró:

—Haz	como	si	nada,	hermana.
—No	sé	si	estoy	lista	para	enfrentarme	a	esto.
Tenía	la	voz	ronca.	Trató	de	soltarse,	pero	él	siguió	agarrándola.
—¡Aguanta!	—insistió,	 tajante—.	Puedes	hacerlo.	Es	mejor	sacártelo	de	encima

aquí,	en	el	hospital.
Observó	con	el	pulso	acelerado	cómo	se	acercaban.	La	primera	en	reconocerla	fue

Leanne.	Era	 una	mujer	 delgada,	 vestida	 con	 un	 conservador	 traje	 gris	 que	 le	 hacía
parecer	la	profesora	de	primaria	que	era.	Cuando	la	vio,	su	rostro	macilento	pasó	de
la	 tristeza	 a	una	 solidaridad	 llena	de	preocupación.	Sin	vacilar	 lo	más	mínimo,	 fue
directa	a	la	joven	y	le	dio	un	largo	abrazo.	Lynn	se	sorprendió	agradablemente.	Hasta
entonces,	la	madre	de	Carl	nunca	le	había	dado	más	que	un	ligero	beso	en	la	mejilla.

—¿Cómo	lo	llevas,	querida?	—le	preguntó,	todavía	aferrada	a	Lynn	después	del
largo	abrazo.	Medía	unos	quince	centímetros	menos	que	ella	y	tenía	que	levantar	la
vista	para	mirarla	a	la	cara—.	Quiero	que	me	prometas	que	te	tomarás	este	revés	con
calma.	Pronto	despertará.	¡Confía	en	mí!	Todo	va	a	salir	bien.	Estoy	segura.	Ya	sé	lo
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ocupada	que	estás.	Hay	pacientes	que	dependen	de	ti.	Tienes	que	cuidar	de	ti	misma	y
volver	al	trabajo.

Lynn	miró	a	Michael	en	busca	de	apoyo.	Carl	le	había	advertido	que	Leanne	era
controladora,	 pero	 la	 situación	 le	 parecía	 inaceptable.	 La	mujer	 le	 estaba	 diciendo
cómo	tenía	que	reaccionar	a	una	catástrofe.

—Siento	mucho	que	se	haya	producido	esta	pequeña	complicación	—continuó	la
mujer—,	pero	terminará	dentro	de	poco.	Estoy	segura.

—Yo	también	lo	siento	—respondió.
La	 aparente	 negación	 del	 estado	 real	 de	 Carl	 por	 parte	 de	 su	 madre	 era	 tan

sorprendente	 que	 le	 resultó	más	 fácil	 dominar	 sus	 emociones.	Había	 temido	que	 la
censurasen	y	le	echasen	la	culpa,	pero	sentía	empatía.	Estaba	aliviada	y	agradecida.

—Debes	de	estar	destrozada	—continuó	Leanne—.	¿Lo	has	visto?
Asintió,	aunque	sabía	que	reconocerlo	delante	del	doctor	Weaver	podía	suponer

que	este	considerara	el	acto	una	infracción	de	las	normas	del	hospital,	pero	el	médico,
que	evidentemente	tenía	sus	propios	problemas,	no	respondió.

—¿Cómo	está?	—preguntó	la	señora	Vandermeer.
Su	expresión	de	preocupación	se	transformó	otra	vez	en	una	de	tristeza.
—Muy	tranquilo	—contestó	Lynn—.	Parece	que	esté	dormido.
Leanne	 la	 soltó,	 y	Markus	 le	 dio	 otro	 abrazo.	 El	 padre	 de	Carl	 era	 un	 hombre

corpulento	como	su	hijo,	pero	de	constitución	más	gruesa.	Tenía	 la	cara	arrugada	y
lucía	 un	 bronceado	 perpetuo.	 Era	 un	 gran	 aficionado	 al	 golf	 y	 le	 encantaba	 el
bourbon.	En	contraste	con	su	mujer,	parecía	totalmente	conmocionado	y	prefirió	no
hablar.

—¿Ha	habido	algún	cambio?	—quiso	saber	Leanne	cuando	su	marido	la	soltó.
—Me	temo	que	no	—respondió.	Señaló	a	Michael—.	Supongo	que	se	acuerdan

de	Michael	Pender.
—Sí,	claro.	—La	mujer	lo	saludó	brevemente,	pero	al	instante	se	volvió	otra	vez

hacia	Lynn—.	Vamos	a	asegurarnos	de	que	Carl	es	atendido	por	los	mejores	médicos.
Estoy	segura	de	que	muy	pronto	habrá	un	cambio	a	mejor.

—Eso	espero.
Lynn	asintió	con	la	cabeza.
Miró	 al	 doctor	 Weaver,	 que	 seguía	 vestido	 con	 el	 traje	 quirúrgico.	 Él	 no	 le

devolvió	la	mirada	y	animó	a	los	Vandermeer	a	que	pasasen	a	la	UCI	de	neurología,
avisándoles	de	que	el	tiempo	de	visita	era	limitado.

Después	 de	 prometer	 que	 se	 reunirían	 con	 ella	 más	 tarde,	 los	 padres	 de	 Carl
siguieron	por	el	pasillo,	mientras	ellos	avanzaban	en	 la	dirección	opuesta,	hacia	 los
ascensores.

—No	ha	ido	tan	mal	—comentó	Michael.
—Han	sido	muy	generosos	—reconoció	ella.	Al	instante,	su	mente	volvió	al	tema

que	 les	 había	 ocupado	 antes	 de	 encontrarse	 con	 los	 Vandermeer—.	 Cuéntame	 los
detalles	del	caso	que	has	mencionado	y	cómo	te	enteraste	de	él.
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—Fue	una	mujer	 afroamericana	que	 rondaba	 los	 treinta,	 la	 edad	aproximada	de
Carl.	 La	 operaron	 con	 anestesia	 general	 después	 de	 recibir	 un	 disparo	 en	 las	 dos
rodillas.	No	se	despertó.	Sufrió	un	episodio	de	hipoxia	como	el	de	tu	novio,	y	eso	fue
todo.

—¿La	operaron	aquí,	en	el	Centro	Médico	Mason-Dixon?
—Sí.	Te	lo	aseguro,	fue	un	caso	idéntico.
Llegaron	a	 los	ascensores.	Tiró	de	 la	bata	de	Michael	para	detenerlo.	No	quería

hablar	del	caso	en	un	ascensor	lleno,	pero	deseaba	oír	más	información.
—¿Y	tú	cómo	te	enteraste?
—Mi	madre	me	llamó	desde	Beaufort	para	decirme	que	una	pariente	lejana	que

había	 sido	 operada	 aquí	 estaba	 teniendo	 complicaciones	 graves.	 Me	 pidió	 que
averiguara	algo,	y	eso	hice.

—¿Cómo	se	llamaba	la	mujer?
—Ashanti	Davis.
—¿Qué	parentesco	tenía	contigo?
—Muy	 lejano.	 Era	 una	 pariente	 política.	 La	 prima	 del	 hermano	 de	 un	 pariente

político	de	la	familia	de	mi	madre,	o	algo	por	el	estilo.	Yo	la	conocí	un	poco	durante
la	 secundaria	 porque	 fuimos	 al	 mismo	 instituto,	 pero	 ella	 era	 mayor	 que	 yo	 y	 no
terminó	los	estudios,	y	nos	movíamos	en	círculos	distintos.

—¿Le	dispararon	en	las	rodillas?	¿Fue	por	una	guerra	entre	bandas?
—Alguien	tuvo	un	problema	gordo	con	ella,	eso	está	claro.
—¿Qué	fue	de	ella?
—Se	quedó	como	un	vegetal	después	de	la	operación.	A	los	pocos	días	la	llevaron

al	Instituto	Shapiro.
—Qué	horror.	¿Y	sigue	allí?
—Que	yo	 sepa,	 sí.	Creo	 que	 nadie	 la	 visita	 ni	 pregunta	 por	 ella.	En	 su	 familia

nadie	está	dispuesto	a	pagar	los	gastos	que	todo	esto	supone,	no	sé	si	me	entiendes.
Ella	no	era	muy	popular	entre	los	suyos,	por	no	decir	otra	cosa,	ni	siquiera	entre	los
más	 allegados.	 En	 el	 instituto	 tenía	 fama	 de	 pendón	 y	 salía	 con	 todos	 los	 que
aspiraban	 a	 ser	 miembros	 de	 bandas.	 Yo	 guardaba	 las	 distancias.	 Por	 su	 culpa
mataron	a	tiros	a	uno	de	mis	primos,	así	que	el	hecho	de	que	le	disparasen	no	fue	tan
inesperado,	considerando	el	tipo	de	gente	que	frecuentaba.	Era	una	manzana	podrida.

—Qué	 historia	más	 terrible.	Antes	 de	 que	 le	 disparasen,	 ¿tenía	 buena	 salud	 en
general,	como	Carl?

—Sí,	que	yo	sepa.
Lynn	sacudió	la	cabeza.	Que	hubiera	dos	personas	sanas	en	el	Mason-Dixon	que,

con	pocos	meses	de	diferencia,	no	hubieran	despertado	de	 la	anestesia	era	más	que
inquietante;	 era	 realmente	 espantoso.	 Y	 la	 idea	 de	 que	 Carl	 fuera	 trasladado	 al
Instituto	Shapiro	resultaba	aterradora.	Después	de	su	breve	visita	al	centro,	ella	y	sus
compañeros	de	carrera	lo	comparaban	con	un	viaje	al	Hades.

—Me	encantaría	echarle	un	vistazo	al	historial	de	Ashanti	—afirmó	Lynn.
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—¡Alto	ahí!	—Michael	se	apartó	de	ella	como	si	tuviera	algo	contagioso—.	Por
algo	 así	 te	 podrían	 expulsar	 de	 la	 facultad	de	Medicina.	La	hoja	 clínica	de	Carl	 es
distinta,	porque	es	un	caso	en	activo	y	mucha	gente	tiene	acceso	a	él.	En	el	caso	de
Ashanti,	 sería	 algo	 totalmente	 distinto.	 Tendrías	 que	 utilizar	 el	 historial	 médico
electrónico	y	te	pillarían	en	el	acto.

—No	lo	haría	yo	misma.
Le	 daba	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	 pensando	 en	 quién	 podría	 estar	 dispuesto	 a

conseguirle	el	historial.
La	 doctora	 Scott	 le	 había	 ofrecido	 ayuda	 diciéndole	 que	 su	 despacho	 siempre

estaba	abierto	para	ella.	También	pensó	en	la	anestesióloga	que	se	había	ocupado	de
Carl.	Tal	vez	a	ella	le	interesase,	siempre	y	cuando	no	fuera	la	que	había	administrado
la	anestesia	a	Ashanti.

—Tengo	una	 foto	de	su	 informe	 intraoperatorio	de	anestesia	en	alguna	parte	—
dijo	Michael—.	La	hice	en	la	UCI,	como	acabo	de	hacer	con	el	de	Carl.

—¿De	verdad?	—Lynn	estaba	sorprendida—.	¿Dónde	está?	¿Podrías	encontrarla?
—Tendré	que	buscarla.	Si	mal	no	recuerdo,	está	en	mi	PC	o	en	una	memoria	USB

que	tiene	que	andar	en	mi	habitación,	en	alguna	parte.
Como	beneficiarios	de	becas	completas,	ambos	tenían	que	vivir	en	la	residencia,

un	 edificio	 aparte	 en	 el	 extenso	 campus	 del	 centro	 médico.	 La	 mayoría	 de	 los
estudiantes	de	cuarto	año	se	habían	mudado	a	pisos	privados,	pero	a	ella	no	le	había
importado	quedarse,	porque	cuando	estaba	de	guardia	le	resultaba	práctico	dormir	en
su	 propia	 cama	 en	 vez	 de	 en	 la	 sala	 de	 descanso	 del	 hospital.	 Además,	 pasaba	 la
mayoría	de	los	fines	de	semana	en	casa	de	Carl.

—¿La	buscarás?
—Claro.	Pero	ahora	no,	si	es	lo	que	estás	pensando.	—Michael	consultó	su	reloj

—.	Llegamos	tarde	a	la	clase	de	oftalmología.	Más	vale	que	vayamos	al	edificio	de	la
clínica.

—No	 voy	 a	 ir	 a	 clase.	—El	 tono	 de	 Lynn	 no	 admitía	 discusión—.	 No	 podría
aguantar	sentada	una	hora	en	el	estado	en	el	que	me	encuentro.	Estoy	muy	nerviosa.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	ir	en	bici	a	casa	de	Carl	para	intentar	calmarme.	Tengo	que	informarme

sobre	las	complicaciones	anestésicas	y	sobre	la	recuperación	retardada;	lo	haré	desde
su	ordenador.	Allí	me	sentiré	más	cerca	de	él.	Puede	que	incluso	rece	un	poco.	Mira
lo	desesperada	que	estoy.

Michael	la	miró	de	reojo.	La	religión	había	sido	un	tema	de	conversación	habitual
entre	 ellos,	 sobre	 todo	 durante	 su	 tercer	 año	 en	 la	 facultad,	 cuando	 estaban	 en
pediatría,	y	más	recientemente	mientras	cursaban	una	asignatura	optativa	en	pediatría
avanzada.	Tener	que	tratar	con	niños	que	padecían	cáncer	les	había	hecho	plantearse
que	 no	 podía	 existir	 un	 dios,	 al	 menos	 no	 uno	 benévolo	 y	 bondadoso	 al	 que	 se
pudiera	influir	rezando.

—Ya	lo	sé.	—Podía	 leer	el	pensamiento	de	su	amigo—.	Va	en	contra	de	 lo	que
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dije	en	todas	nuestras	conversaciones	a	altas	horas	de	la	noche.	Sin	embargo,	al	ver
cómo	está	Carl	me	dan	ganas	de	intentarlo	todo.

Michael	asintió	con	la	cabeza.	Lo	entendía.	El	incidente	había	dejado	a	su	amiga
a	la	deriva	emocional.
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Lunes,	6	de	abril,	13.16	h

Lynn	se	quitó	el	traje	quirúrgico	y	se	puso	la	ropa	de	calle.	La	ira	bullía	en	su	interior.
Estaba	 furiosa	 con	 la	 anestesióloga,	 con	 el	 hospital,	 con	 la	medicina	 en	 general,	 y
recordó	 cómo	 se	 había	 sentido	 cuando	 murió	 su	 padre.	 Tenía	 ganas	 de	 darle	 una
patada	 a	 la	 taquilla	 donde	 había	 guardado	 la	 ropa.	 Tenía	 ganas	 de	 romper	 algo
mientras	se	peinaba	con	pasadas	rápidas	y	airadas.

El	 problema	 era	 que	 en	 algunos	 aspectos	 sabía	 demasiado.	 Si	 no	 hubiera	 sido
estudiante	 de	 medicina,	 podría	 haber	 esperado	 que	 él	 despertase	 y	 estuviera	 bien,
cosa	con	la	que	al	parecer	los	Vandermeer	contaban.	Deseó	poder	dejarse	llevar	por
semejante	optimismo,	pero	era	imposible.	Sabía	que	eso	no	iba	a	ocurrir.	El	residente
de	 neurología	 creía	 que	 la	 resonancia	magnética	mostraría	 en	 detalle	 una	 necrosis
laminar	 extensa	 del	 córtex,	 fuera	 lo	 que	 fuese.	 Aun	 así,	 tenía	 los	 suficientes
conocimientos	sobre	el	tema	como	para	comprender	que	eso	equivalía	a	la	muerte	de
muchas	células	en	la	parte	del	cerebro	donde	residía	la	humanidad	de	las	personas.

En	lenguaje	llano,	aunque	Carl	despertase,	no	sería	el	mismo	de	antes.	No	habría
un	 final	 feliz,	 pasara	 lo	 que	 pasase.	 Era	 una	 situación	 desastrosa	 para	 todos	 los
implicados.	 Por	 un	 breve	 instante,	 pensó	 que	 habría	 sido	 preferible	 que	 hubiese
muerto,	pero	cambió	de	 idea	al	 instante,	avergonzada	de	su	egoísmo.	Por	 lo	menos
ahora	había	un	atisbo	de	esperanza,	por	 improbable	que	 fuera.	Después	de	 todo,	 él
seguía	vivo.	Podía	producirse	un	milagro.

Se	 puso	 la	 bata	 blanca	 y	 volvió	 a	 mirar	 su	 imagen	 en	 el	 espejo.	 Sus	 labios,
normalmente	 gruesos,	 estaban	 apretados	 en	 una	 línea	 severa.	 Sus	 ojos	 verdes	 le
devolvían	la	mirada	con	una	intensidad	hostil.	Estaba	claro	que	ahora	se	hallaba	en	la
fase	del	duelo	correspondiente	a	la	ira,	una	vez	abandonada	la	de	negación.

No	podía	evitar	pensar	que	el	sistema	médico	de	Estados	Unidos	había	vuelto	a
fallarle.	La	primera	vez	fue	con	su	padre,	Ned,	quien	había	tenido	la	mala	suerte	de
padecer	una	enfermedad	genética	de	la	sangre	conocida	por	las	siglas	HPN.	Era	una
de	las	llamadas	enfermedades	raras	que	afectaban	a	menos	de	diez	mil	pacientes	en
todo	el	mundo.	Después	de	casi	cuatro	años	en	la	facultad	de	medicina,	Lynn	sabía
mucho	 más	 sobre	 el	 mal	 que	 afectaba	 a	 su	 padre.	 Sabía,	 por	 ejemplo,	 cómo	 la
enfermedad	 destruía	 los	 glóbulos	 rojos	 por	 la	 noche.	 También	 sabía	 que	 ella	 no	 la
padecía	y	que	tampoco	era	portadora.

En	2008,	siendo	una	estudiante	de	segundo	año	de	universidad	sobrevino	la	crisis,
Ned	perdió	su	trabajo	y,	con	él,	el	seguro	médico	que	había	estado	pagando	el	coste
extraordinariamente	 elevado	 de	 la	 medicación	 que	 lo	 mantenía	 con	 vida.	 Aunque
pudo	pagar	las	primas	durante	un	año,	la	aseguradora	anuló	la	póliza	en	cuanto	pudo,
antes	de	que	se	aprobara	la	reforma	sanitaria	propugnada	por	Obama.	Eso	supuso	la
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desaparición	 del	 medicamento	 que	 le	 salvaba	 la	 vida,	 lo	 que	 en	 última	 instancia
significó	su	muerte.

En	 esa	 época	 no	 conocía	 todos	 esos	 detalles,	 solo	 que	 su	 familia	 pasaba	 por
dificultades	 económicas.	 El	 descubrimiento	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 contribuyó	 a
afianzar	su	deseo	de	dedicarse	a	la	medicina	para	intentar	cambiar	el	sistema,	sobre
todo	después	de	enterarse	de	que	el	carísimo	medicamento	era	mucho	más	barato	en
Europa	y	en	Canadá.	Ahora	tenía	la	sensación	de	que	el	sistema	sanitario	de	Estados
Unidos	había	vuelto	a	cebarse	con	ella.

Se	salpicó	la	cara	con	agua	fría	para	calmarse.	Detrás	de	ella	vio	que	la	alta	figura
de	la	doctora	Scott	entraba	en	el	vestuario	y	se	dirigía	a	su	taquilla.	Por	un	instante,
dudó	si	acercarse	para	hablar	con	ella	y	preguntarle	si	le	ayudaría	a	investigar	lo	que
le	había	pasado	a	Carl,	pero	cambió	de	opinión.	Era	demasiado	pronto.	Todavía	no
podía	formular	preguntas	inteligentes,	como	la	frecuencia	con	la	que	se	daba	un	caso
como	el	de	su	novio	en	todo	el	país.	De	momento,	lo	único	que	sabía	era	que	había
ocurrido	 dos	 veces	 en	 el	 Centro	 Médico	 Mason-Dixon,	 con	 solo	 unos	 meses	 de
diferencia.

En	lugar	de	hablar	con	la	cirujana,	Lynn	se	concentró	en	marcharse	antes	de	que
la	doctora	Scott	la	viera	por	casualidad.	No	quería	hablar	con	ella	ni	con	nadie.	Pisaba
terreno	 emocional	 pantanoso,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 la	 ira	 estaba	 superando	 a	 la
negación.

Bajó	por	la	escalera	para	evitar	tropezarse	con	algún	conocido	en	el	ascensor.	Una
vez	en	la	planta	baja,	acortó	por	el	edificio	del	hospital,	que	ofrecía	un	atajo	hasta	la
residencia.	 Puso	 especial	 empeño	 en	 esquivar	 el	 anfiteatro	 clínico,	 donde	 estaban
dando	la	clase	de	oftalmología.

Se	 sintió	 aliviada	 al	 salir	 de	 los	 confines	 del	 hospital	 al	 espléndido	 sol	 de
mediados	de	primavera	en	Charleston.	Intentó	no	pensar	en	nada	mientras	los	pájaros
cantaban	y	la	cálida	luz	del	sol	se	filtraba	entre	los	árboles	en	flor	del	patio	interior
ajardinado.	Tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	mantener	sus	pensamientos	a	raya,	y	no
aguantó	 mucho	 tiempo.	 A	 su	 derecha	 se	 levantaba	 la	 inmensa	 mole	 del	 Instituto
Shapiro,	recordándole	insistentemente	el	drama	de	la	muerte	cerebral.

En	 marcado	 contraste	 con	 el	 resto	 de	 edificios	 que	 formaban	 el	 complejo	 del
Centro	 Médico	 Mason-Dixon,	 el	 Instituto	 Shapiro	 parecía	 tener	 solo	 dos	 o	 tres
plantas.	 Era	 difícil	 de	 determinar,	 ya	 que	 no	 tenía	 casi	 ventanas,	 lo	 que	 le	 daba	 el
aspecto	 de	 un	monstruoso	 rectángulo	 de	 granito	 pulido.	Alrededor	 de	 su	 perímetro
habían	plantado	numerosos	árboles	y	arbustos	en	flor,	en	un	intento	por	suavizar	su
austero	 contorno.	 Había	 una	 sola	 puerta	 de	 entrada,	 sólida	 y	 lisa,	 bajo	 un	 arco	 de
piedra	 en	 la	 fachada.	 A	 veces,	 cuando	 Lynn	 y	 Michael	 volvían	 del	 hospital,
coincidían	con	el	cambio	de	turno	del	instituto	y	veían	al	personal	salir	del	edificio.
Nunca	era	mucha	gente.	Los	que	veían	siempre	iban	vestidos	con	uniformes	blancos,
una	vestimenta	parecida	a	la	ropa	de	cirujano	pero	mucho	más	elegante	y	entallada	a
pesar	de	ser	monos	de	una	pieza.
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Se	 detuvo	 un	 instante	 y	 contempló	 el	 edificio,	 preguntándose	 si	Ashanti	Davis
seguiría	 allí,	 y	 si	 lo	 estaba,	 cómo	 se	 encontraría.	 Se	 estremeció	 al	 pensar	 cómo	 se
sentiría	Carl	si	 lo	 trasladaban	al	 instituto	y	si	 le	permitirían	a	ella	visitarlo.	Dudaba
que	la	dejasen,	ya	que	no	era	un	pariente	directo.

Se	acordó	otra	vez	de	la	visita	oficial	que	ella	y	Michael	habían	hecho	durante	su
segundo	año	en	 la	facultad	con	sus	compañeros	de	clase.	Recordaba	claramente	 los
detalles	 de	 la	 historia	 que	 había	 detrás	 del	 nombre	 del	 instituto.	 Se	 llamaba	 así	 en
honor	a	Arnold	Shapiro,	un	universitario	de	veintiún	años	de	Texas	que	permaneció
en	estado	vegetativo	persistente	durante	quince	años.	Se	pensó	que	la	causa	inmediata
había	sido	una	hipoxia.	Su	corazón	se	había	detenido	espontáneamente	y	transcurrió
un	intervalo	de	tiempo	indeterminado	hasta	que	fue	reanimado	por	unos	técnicos	de
emergencias	médicas.	El	caso	provocó	una	encarnizada	batalla	legal	entre	los	padres
divorciados	de	Arnold	para	decidir	si	 lo	mantenían	indefinidamente	en	ese	estado	o
eliminaban	 la	 sonda	 nasogástrica	 y	 lo	 dejaban	 morir.	 El	 caso	 se	 convirtió	 en	 un
reclamo	publicitario	para	las	dos	partes	implicadas	en	el	asunto.

Les	contaron	que	la	instalación	debía	su	nombre	a	Arnold	Shapiro	porque	durante
todo	su	calvario,	Arnold	recibió	una	magnífica	asistencia	al	ser	el	centro	de	atención.
El	objetivo	del	Instituto	Shapiro	era	ofrecer	el	mismo	nivel	de	asistencia	a	cualquiera
que	la	necesitase,	tanto	si	era	famoso	como	si	no.

Pensar	 en	 la	posibilidad	de	que	Carl	 estuviese	encerrado	durante	 años	hizo	que
volviera	 a	 estremecerse	 y	 dejó	 de	 mirar	 el	 edificio.	 Reemprendió	 el	 camino	 a	 la
residencia	de	la	facultad	de	Medicina.	Tenía	que	controlarse.

La	habitación	que	ocupaba	desde	el	día	que	llegó	a	la	facultad	se	encontraba	en	la
cuarta	planta.	Era	pequeña	pero	 agradable	y,	 lo	más	 importante,	 tenía	un	 cuarto	de
baño	privado.	La	ventana	daba	al	río	Cooper	y	ofrecía	una	vista	del	elegante	puente
de	Arthur	J.	Ravenel	Jr.	que	se	extendía	hasta	Mount	Pleasant.	El	río	era	tan	ancho	en
esa	zona	que	casi	parecía	un	lago.

Había	una	foto	enmarcada	de	Carl	encima	del	escritorio.	Se	reía	mientras	sostenía
una	 piña	 colada	 decorada	 con	 un	 trozo	 de	 fruta,	 una	 guinda	 al	marrasquino	 y	 una
sombrilla	de	papel	en	miniatura.	La	foto	había	sido	 tomada	el	último	verano,	en	su
vigésimo	noveno	cumpleaños	en	Folly	Beach,	un	popular	complejo	turístico	situado
cerca	de	allí.	Habían	alquilado	una	pequeña	pero	encantadora	cabaña	durante	un	fin
de	semana.

Lynn	alargó	el	brazo	y	le	dio	la	vuelta	a	la	foto.	Le	recordaba	otra	época	y	otro
lugar	que	le	resultaban	dolorosos.	Después	de	lanzar	la	bata	blanca	sobre	el	respaldo
de	la	silla	de	oficina,	se	puso	una	ropa	de	ciclismo	más	adecuada	y	cogió	el	casco,	la
mochila	y	las	gafas	de	sol.	En	la	mochila	llevaba	el	teléfono	móvil,	una	libreta	nueva
y	 un	 par	 de	 lápices.	 Aparte	 del	 casco	 no	 necesitaba	 nada	 más,	 ya	 que	 había	 ido
llevando	poco	a	poco	a	casa	de	Carl	ropa	y	artículos	de	aseo	básicos.

Fue	 derecha	 hacia	 el	 sur	 en	 bicicleta	 hasta	 que	 pudo	 desviarse	 por	 Morrison
Drive,	que	se	transformaba	al	final	en	East	Bay	Street	y,	por	último,	en	East	Battery.
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Era	una	ruta	con	paisajes	cada	vez	más	pintorescos	a	medida	que	avanzaba	hacia	el
sur,	sobre	todo	cuando	llegó	al	centro	histórico.	Se	situó	por	debajo	de	Broad	Street,
donde	 se	 hallaban	 la	 mayoría	 de	 las	 residencias	 históricas,	 y	 pasó	 por	 la	 zona
conocida	 como	Rainbow	Row,	 una	 serie	 de	 casas	 adosadas	 de	 principios	 del	 siglo
XVIII	que	habían	sido	construidas	en	la	orilla	del	río	Cooper.	Todas	estaban	pintadas
de	caribeños	colores	pastel	que	resultaban	fieles	desde	el	punto	de	vista	histórico,	un
legado	 de	 los	 colonos	 ingleses	 de	 Barbados.	 Se	 le	 levantó	 un	 poquito	 el	 ánimo.
Charleston	era	una	ciudad	de	una	belleza	cautivadora.
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Michael	se	guardó	el	bolígrafo	en	el	bolsillo	de	la	bata	blanca.	Había	intentado	tomar
apuntes	para	mantenerse	concentrado,	pero	no	le	estaba	dando	resultado.	El	principal
problema	era	que	la	clase	no	trataba	de	oftalmología	clínica,	como	él	había	esperado,
sino	 que	 se	 había	 metido	 en	 una	 tediosa	 sesión	 de	 repaso	 del	 globo	 ocular	 y	 sus
conexiones	 con	 el	 cerebro.	 Era	 una	materia	 que	 tanto	 él	 como	 sus	 compañeros	 ya
habían	estudiado	extensamente	en	su	primer	año	en	la	facultad.

Uno	de	los	secretos	del	éxito	académico	de	Michael	era	su	rapidez	de	lectura	y	su
extraordinaria	memoria.	Había	desarrollado	con	mucho	trabajo	 la	 técnica	desde	que
era	solo	un	niño	pequeño,	aunque	siempre	tuvo	buen	cuidado	de	ocultar	su	aptitud	en
desarrollo	a	sus	amigos,	sobre	todo	a	los	chicos	y	especialmente	en	el	instituto.	En	los
círculos	sociales	en	los	que	se	movía,	no	estaba	bien	visto	esforzarse	por	ser	un	buen
estudiante.	Al	contrario,	era	algo	que	despertaba	sospechas.

Hasta	 donde	 le	 alcanzaba	 la	 memoria,	 su	 madre,	 una	 mujer	 trabajadora	 que
limpiaba	casas	y	lavaba	ropa,	había	insistido	siempre	en	la	idea	de	que	la	educación
era	 el	 tren	 que	 le	 sacaría	 de	 la	 pobreza	 del	 gueto,	 y	 que	 leer	 rápido	 era	 el	 billete.
Michael	se	había	tomado	en	serio	su	consejo	y,	gracias	a	la	buena	genética	heredada
de	 su	madre	 y	 del	 padre	 que	no	había	 llegado	 a	 conocer,	 pronto	 dominó	 la	 lectura
rápida.

Ahora,	 con	 su	 residencia	médica	 en	 el	 bote,	 soportar	 una	maratoniana	 clase	 de
repaso	 de	 dos	 horas	 de	 una	materia	 que	 ya	 había	 tratado	 de	 sobra	 le	 resultaba	 un
coñazo.	De	hecho,	podía	repasar	por	su	cuenta	lo	que	le	estaban	explicando	en	mucho
menos	tiempo	y	recordarlo	mejor.	También	era	cierto	que	estaba	distraído.	No	podía
dejar	de	pensar	en	Lynn,	en	Carl	y,	especialmente,	en	Ashanti	Davis.

Echó	un	vistazo	a	sus	compañeros	de	clase.	Era	evidente	que	prácticamente	todos
lo	 estaban	 pasando	 igual	 de	 mal.	 Los	 que	 no	 se	 habían	 dormido	 tenían	 los	 ojos
vidriosos,	indicativo	de	que	solo	un	puñado	de	neuronas	funcionaba	en	sus	cerebros.

—A	la	mierda	—masculló	para	sus	adentros—.	¡Me	largo!
Aprovechando	 que	 las	 luces	 se	 atenuaron	 para	 ver	 otra	 serie	 de	 imágenes

generadas	 por	 ordenador,	 se	 levantó	 impulsivamente	 y	 se	 marchó.	 Solo	 tardó	 un
instante,	ya	que	se	había	sentado	en	la	parte	de	atrás	del	aula,	junto	al	pasillo,	cerca
de	la	salida.	Aun	así,	sabía	que	se	arriesgaba	a	que	lo	pillasen.	Como	hombre	negro
que	iba	a	ejercer	una	profesión	en	la	que	el	porcentaje	de	médicos	de	color	era	cada
vez	menor,	el	anonimato,	en	su	caso,	casi	nunca	era	una	opción.

La	clínica	estaba	en	pleno	ajetreo.	Todas	las	sillas	disponibles	estaban	ocupadas
por	 pacientes.	Varios	 de	 ellos	 alzaron	 la	 vista	 esperanzados	 cuando	vislumbraron	 a
Michael	 y	 su	 bata	 blanca,	 confiando	 en	 que	 su	 espera	 estuviera	 a	 punto	 de	 acabar.
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Ninguno	tenía	ni	idea	de	que	la	demora	estaba	motivada	por	una	clase.	Muchos	de	los
pacientes	 blancos	 apartaron	 rápidamente	 la	 vista.	 Era	 un	 caso	 parecido	 al	 de	 la
ausencia	 de	 contacto	 visual	 con	 los	 médicos,	 blancos	 en	 su	 mayoría,	 que	 tanto	 le
había	 molestado	 durante	 su	 primer	 año	 en	 la	 facultad,	 cuando	 los	 estudiantes
recibieron	una	introducción	al	trato	con	el	paciente.	Ahora	se	lo	tomaba	con	filosofía.
Había	acertado	al	darse	cuenta	de	que	el	problema	era	de	ellos,	no	de	él.

Tenía	una	buena	 relación	con	 los	pacientes,	 tanto	blancos	como	negros,	cuando
superaban	la	vacilación	inicial	que	su	condición	de	hombre	afroamericano	suscitaba
en	ellos	de	vez	en	cuando.	De	hecho,	a	veces	los	pacientes	blancos	se	adaptaban	más
rápido,	mientras	que	algunos	negros	daban	por	supuesto	que	Michael	era	un	«Oreo»,
un	 término	de	 la	 jerga	de	 los	 suyos	para	 referirse	a	alguien	 totalmente	 integrado,	o
«negro	por	fuera	y	blanco	por	dentro».	Pero	sin	duda,	ese	no	era	su	caso.	Se	sentía
plenamente	identificado	con	sus	raíces	y	con	la	comunidad	negra,	y	estaba	decidido	a
servirles	llevando	los	conocimientos	de	Harvard	a	Beaufort,	en	Carolina	del	Sur.

Abandonó	la	clínica	por	la	misma	salida	por	la	que	Lynn	se	había	marchado	antes
y	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación	 de	 la	 residencia	 en	 busca	 del	 informe	 de	 anestesia	 de
Ashanti.	Como	 si	 estuviera	 imitando	 a	 su	 amiga,	 se	 detuvo	 en	 el	mismo	punto	 del
patio	ajardinado	en	el	que	ella	se	había	parado	y	contempló	el	Instituto	Shapiro	por
los	mismos	motivos.	Se	preguntó	si	Ashanti	Davis	seguiría	allí	dentro,	mantenida	con
vida	gracias	a	 la	magia	de	 la	medicina	moderna.	También	 temía	que	Carl	estuviera
destinado	a	ser	trasladado	allí.	Sabía	que	sería	un	golpe	muy	duro.

Michael	 era	 consciente,	 al	 menos	 en	 teoría,	 de	 que	 un	 paciente	 en	 estado
vegetativo	 podía	 ser	mantenido	 con	 vida	 casi	 indefinidamente.	 Conocía	 el	 caso	 de
una	persona	que	había	vivido	en	coma	durante	treinta	y	siete	años.	Para	ello	no	hacía
falta	 tecnología	punta,	 sino	 simplemente	un	 cuidadoso	equilibrio	del	medio	 interno
del	cuerpo,	es	decir,	hidratación	y	estabilidad	electrolítica,	una	nutrición	adecuada	y
un	minucioso	 cuidado	 de	 la	 piel.	 Para	 cubrir	 las	 necesidades	 nutricionales	 a	 largo
plazo,	 la	 mejor	 solución	 era	 una	 sonda	 de	 gastrostomía	 percutánea,	 introducida
directamente	 en	 el	 estómago	 mediante	 una	 intervención	 quirúrgica	 a	 través	 de	 la
pared	abdominal.

Por	 supuesto,	 otro	 requisito	 importante	 era	 mantener	 a	 raya	 los	 diversos
microorganismos,	 como	 las	 bacterias,	 los	 hongos	 y	 los	 virus,	 ya	 que	 a	menudo	 el
sistema	 inmunitario	 de	 los	 pacientes	 no	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 óptimo.	 Se
empleaban	los	medicamentos	adecuados,	como	antibióticos	y	antivirales	cuando	era
necesario,	 pero	 la	 principal	 defensa	 se	 conseguía	 con	 la	 prevención,	 es	 decir,
manteniendo	los	virus	nocivos	lejos	de	los	pacientes.	Evitar	enfermedades	infecciosas
era	 el	motivo	 por	 el	 que	 las	 visitas	 al	 instituto	 se	 restringían	 a	 los	 familiares	más
cercanos,	e	incluso	a	ellos	se	les	disuadía	en	beneficio	del	colectivo	de	los	pacientes.
Los	allegados	tenían	que	ver	a	sus	seres	queridos	enfermos	a	través	de	una	ventana	de
vidrio.

Gracias	 a	 su	 rotación	 en	 la	 UCI	 durante	 el	 tercer	 año	 de	 cirugía,	 sabía
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perfectamente	 que	 los	mayores	 peligros	 en	 la	 asistencia	 a	 largo	 plazo	 de	 pacientes
inconscientes	 eran	 la	 neumonía	 y	 las	 úlceras	 de	 decúbito.	 Era	 necesario	 girar	 con
frecuencia	 a	 los	 pacientes	 para	 evitar	 que	 permanecieran	 demasiado	 tiempo	 en	 la
misma	 postura,	 ya	 que	 eso	 favorecía	 las	 infecciones	 y	 la	 neumonía.	 Cuanta	 más
movilización,	 mejor,	 motivo	 por	 el	 cual	 ese	 tipo	 de	 cuidados	 se	 consideraban	 en
general	trabajosos,	excepto	en	el	Instituto	Shapiro.

La	única	vez	que	había	estado	en	el	centro	se	enteró	de	que	su	secreto	consistía	en
la	 informatización	y	 la	 automatización.	No	 estaba	 seguro	de	 lo	 que	 eso	 significaba
porque	ni	 él	ni	 sus	compañeros	de	clase	habían	 llegado	a	ver	a	ningún	paciente	de
verdad.	La	visita	se	había	limitado	a	una	clase	didáctica	y	una	breve	estancia	en	una
zona	para	familiares,	donde	les	ofrecieron	una	demostración	con	un	maniquí.

Al	pensar	en	Ashanti	Davis	y	en	su	 ignominioso	 fin,	Michael	 recordó	que	a	él,
contra	todo	pronóstico,	le	había	sonreído	la	vida.	Allí	estaba,	a	punto	de	terminar	sus
estudios	en	la	facultad	de	Medicina	y	de	iniciar	su	residencia	médica	en	una	exclusiva
y	prestigiosa	universidad,	mientras	la	mayoría	de	sus	conocidos	de	la	infancia	estaban
muertos	o	en	la	cárcel,	o	tenían	un	futuro	incierto,	como	Ashanti.

Una	 semana	 antes,	 para	 relajarse	 después	 de	 los	 nervios	 del	 programa	 de
asignación	de	residencias,	se	había	escondido	en	su	habitación	y	se	había	dedicado	a
visitar	 las	 redes	 sociales	 hasta	 acabar	 casi	 con	 el	 cerebro	 frito,	 buscando	 al	mayor
número	 posible	 de	 amigos	 de	 la	 infancia.	 Había	 sido	 un	 pasatiempo	 de	 lo	 más
depresivo	y	le	había	hecho	preguntarse	cómo	había	tenido	tanta	suerte.

Casi	todo	el	mérito	se	lo	reconocía	a	su	madre	y	a	su	insistencia	en	la	educación	y
en	la	capacidad	lectora.	Pero	también	se	atribuía	a	sí	mismo	cierto	mérito	por	no	caer
víctima	de	la	cultura	en	la	que	había	estado	inmerso.	Las	cosas	podrían	haber	ido	de
forma	 muy	 distinta	 y	 podría	 haber	 terminado	 siendo	 un	 número	 más	 en	 las
estadísticas	de	homicidios	de	Beaufort.

De	adolescente	traficó	con	drogas	durante	una	temporada;	le	pareció	que	era	una
forma	fácil	de	ayudar	a	mantener	a	su	familia.	También	se	le	daban	bien	los	deportes,
y	 las	dos	actividades	 lo	habían	empujado	a	 situarse	en	primera	 línea.	Pero	estar	 en
cabeza	 también	 conllevaba	 problemas,	 y	 para	 salvaguardar	 su	 honor	 tenía	 que
reaccionar	rápido	a	las	amenazas.	Al	principio	bastaba	con	liarse	a	puñetazos,	pero	en
octavo	uno	se	veía	obligado	a	llevar	arma.

Para	Michael,	el	detonante	del	cambio	fue	la	combinación	de	pistolas	e	ira.	Era	lo
bastante	 sensato	 como	 para	 saber	 que	 si	 iba	 armado	 estaba	 condenado	 al	 fracaso,
sobre	 todo	 después	 de	 que	 a	 su	 primo	 lo	 matase	 a	 tiros	 un	 supuesto	 amigo	 y
compañero	de	baloncesto	que	se	había	enamorado	por	error	de	la	veleidosa	Ashanti.
A	partir	de	ese	momento	no	quiso	 tener	nada	que	ver	con	la	droga,	 los	aspirantes	a
matones,	 las	 pistolas	 ni	 las	 zonas	 conflictivas.	 Ya	 no	 le	 interesaba	 desmadrarse.
Evitaba	 todas	 las	 situaciones	 que	 podían	 desembocar	 en	 una	 confrontación,	 como
meterse	 con	 las	 chicas	 que	 salían	 con	 los	 miembros	 de	 su	 banda,	 vacilar	 a	 sus
adversarios	en	la	cancha	de	baloncesto	o	alardear	de	cualquier	logro.
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Como	si	despertase	del	trance	en	el	que	lo	había	sumido	su	ensoñación,	Michael
se	encontró	repantigado	en	uno	de	los	numerosos	bancos	del	parque	que	bordeaban
los	senderos	del	patio	interior,	hipnotizado	aún	por	el	Instituto	Shapiro.	Se	sorprendió
de	 lo	 que	 habían	 dado	 de	 sí	 sus	 pensamientos	 sobre	 Ashanti.	 Y	 mientras	 seguía
reflexionando,	 se	 preguntó	 si	 habían	 sido	 las	 palabras	 de	 su	 madre	 o	 su	 propia
inclinación	 lo	que	había	 impedido	que	acabase	muerto	o	matando	a	alguien	por	un
desaire.	No	conocía	 la	respuesta,	pero	 todo	eso	 lo	 llevaba	a	plantearse	cómo	habría
sido	su	vida	de	no	haber	aprendido	a	 leer	rápido	o	si	hubiera	 tenido	un	padre,	y	en
caso	de	haberlo	tenido,	si	le	habría	ayudado	o	habría	sido	un	obstáculo.	En	cualquier
caso,	se	consideraba	un	tío	con	suerte.

www.lectulandia.com	-	Página	70



10

Lunes,	6	de	abril,	14.20	h

Lynn	frenó	la	bicicleta	y	se	metió	en	el	camino	de	acceso	enladrillado	que	había	junto
a	 la	 casa	 de	 Carl,	 que	 llevaba	 a	 la	 cochera	 de	 la	 parte	 de	 atrás.	 No	 había	 ido
directamente	 a	 la	 casa,	 como	 había	 planeado	 en	 un	 principio.	 Mientras	 se	 dirigía
hacia	el	sur,	se	preguntó	si	aquello	era	apropiado,	de	modo	que	se	dirigió	al	pie	de
East	Battery	Street	y	pasó	un	 rato	 sentada	en	el	 rompeolas,	 intentando	asimilar	 sus
turbulentos	 pensamientos	 y	 emociones.	Desde	 aquel	 lugar	 estratégico	 con	 vistas	 al
puerto	 de	 Charleston	 podía	 distinguir	 Fort	 Sumter	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 extremo	 más
oriental	de	 James	 Island.	Era	un	 sitio	 reconfortante	al	que	había	 ido	a	menudo	con
Carl.	Sabía	que	era	su	lugar	favorito	de	la	ciudad.

Mientras	 iba	 en	 bicicleta	 se	 le	 había	 ocurrido	 algo	 terrible.	 Había	 intentado
quitárselo	 de	 la	 cabeza,	 pero	 no	 podía.	 El	 inoportuno	 pensamiento	 volvía
continuamente	 para	 atormentarla	 y	 reclamar	 su	 atención	 como	 el	 equivalente
psicológico	de	un	dolor	de	muelas.	Era	la	idea	de	que	su	repentina	libertad	nacía	del
descubrimiento	de	que	 si	 su	novio	 terminaba	como	 temía,	 encerrado	en	el	 Instituto
Shapiro,	 el	 motivo	 por	 el	 que	 había	 decidido	 abandonar	 su	 carrera	 académica	 y
quedarse	 en	 el	 Centro	 Médico	 Mason-Dixon	 para	 hacer	 su	 residencia	 resultaba
irrelevante.	Y	aunque	no	lo	ingresasen	allí,	si	necesitara	atención	constante,	¿estaba
hecha	 ella	 para	 ese	 papel?	Mierda,	 pensó,	 si	 ni	 siquiera	 estaban	 comprometidos,	 y
sinceramente	no	sabía	si	su	compromiso	entraba	dentro	de	lo	posible.	Cada	vez	que
ella	sacaba	a	colación	el	futuro	de	ambos,	Carl	siempre	cambiaba	de	tema,	cosa	que
había	dificultado	enormemente	los	planes	para	su	residencia	médica.

Esas	inquietantes	ideas	le	hicieron	preguntarse	si	era	egoísta	y	mala	persona	por
pensar	esas	cosas	y	por	hacerlo	tan	pronto.	Y	sin	embargo,	sentada	en	el	Battery,	la
plácida	 escena	 y	 su	 vinculación	 con	 Carl	 la	 convencieron	 de	 que	 sería	 positivo
participar	en	todo	lo	que	le	ayudase	a	recordarlo	como	la	persona	que	era	antes	de	los
sucesos	 de	 esa	mañana.	 También	 se	 convenció	 de	 que	 sería	 mucho	 peor	 para	 ella
desde	el	 punto	de	vista	 emocional	volver	 a	 su	habitación	en	 la	 residencia	 sabiendo
que	su	novio	estaba	muy	cerca,	en	estado	comatoso,	aquejado	de	una	reciente	lesión
cerebral	 de	 la	 que	 ella	 se	 sentía	 responsable.	 Si	 hubiera	 ido	 al	 Hospital	 Roper,
probablemente	ahora	estaría	viendo	la	tele	y	deseando	que	le	dieran	el	alta.

Tenía	las	llaves	del	garaje	y	de	la	casa	en	un	llavero	junto	con	la	de	su	residencia.
Metió	la	bicicleta	en	el	garaje,	al	lado	del	Jeep	Cherokee	rojo	de	Carl	y	se	dirigió	a	la
casa.

El	ámbito	legal	favorito	del	joven	abogado	era	con	diferencia	el	inmobiliario,	un
sector	en	auge	en	Charleston.	Se	habían	restaurado	un	gran	número	de	las	residencias
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del	siglo	XVIII	y	XIX,	y	las	que	todavía	no	habían	sido	remozadas	eran	objeto	de	gran
demanda.	Carl	había	participado	en	muchas	ventas,	y	su	profundo	conocimiento	del
mercado,	junto	con	su	amistad	personal	con	varios	propietarios,	le	había	brindado	la
oportunidad	de	comprar	una	de	las	propiedades	más	codiciadas	de	la	zona.	La	casa,
una	vivienda	unifamiliar,	estaba	en	Church	Street,	una	calle	especialmente	pintoresca.
Como	 antiguamente	 los	 impuestos	 sobre	 la	 propiedad	 de	 Charleston	 estaban
determinados	por	 la	extensión	de	la	finca	en	la	calle,	 los	habitantes	originales	de	la
ciudad	construyeron	sus	casas	con	el	eje	 longitudinal	perpendicular	a	 la	calle	y	con
una	sola	habitación.	A	 lo	 largo	de	un	 lado	de	 la	casa,	 se	construían	 largas	galerías,
llamadas	piazzas,	 en	 cada	planta.	Antes	 de	 la	 aparición	del	 aire	 acondicionado,	 los
habitantes	de	Charleston	pasaban	tanto	tiempo	fuera	de	casa	como	dentro	durante	los
largos	y	húmedos	veranos.

La	 vivienda	 de	 Carl	 era	 deseable	 por	 dos	 motivos.	 En	 primer	 lugar,	 aunque
necesitaba	una	modernización,	los	detalles	de	época	se	habían	conservado	a	lo	largo
de	 los	años,	mientras	su	 infraestructura	mejoraba	poco	a	poco.	Y	en	segundo	lugar,
sus	dueños	originales	habían	adquirido	el	solar	de	al	lado	y	lo	habían	convertido	en
un	gran	jardín	simétrico,	dotado	de	un	estanque	de	nenúfares,	un	cenador,	árboles	que
daban	sombra	y	varios	tipos	de	palmeras.	Aunque	el	jardín	llevaba	casi	medio	siglo
sin	 cuidar,	 era	 una	 baza	 incalculable	 a	 la	 que	Carl	 tenía	 pensado	 sacar	 el	máximo
partido.

Regresó	andando	a	la	fachada	de	la	casa	y	abrió	con	su	llave	lo	que,	a	todos	los
efectos,	parecía	la	puerta	principal.	Sin	embargo,	la	puerta	cerrada	daba	a	una	galería
descubierta	a	la	que	un	visitante	podía	acceder	con	facilidad	saltando	la	balaustrada.
Era	otra	de	las	curiosas	características	de	las	casas	unifamiliares	de	Charleston.	Tuvo
que	recorrer	la	piazza	de	la	planta	baja	hasta	la	auténtica	puerta	principal,	situada	en
medio	 del	 porche	 longitudinal.	 A	 su	 izquierda	 se	 encontraba	 el	 descuidado	 y
enmarañado	jardín,	que	se	había	convertido	en	una	pajarera	que	servía	de	refugio	a
buena	parte	de	la	población	de	aves	autóctonas.

Una	vez	dentro,	cerró	 la	 segunda	puerta	y	se	detuvo	un	momento	a	escuchar	el
silencio	de	la	casa	y	oler	su	familiar	aroma.	A	diferencia	de	ella,	Carl	cuidaba	de	su
casa	con	esmero	y	hacía	que	la	limpiasen	dos	veces	por	semana.	Los	altos	árboles	del
jardín	 impedían	que	 entrase	mucha	 luz	 en	 el	 interior,	 un	detalle	 que	 constituía	 una
clara	 ventaja	 en	 los	 meses	 de	 calor,	 pero	 que	 oscurecía	 bastante	 las	 habitaciones.
Tuvo	que	esperar	a	que	sus	ojos	se	acostumbrasen	después	del	radiante	sol	exterior.
Poco	a	poco,	 los	detalles	emergieron	de	 la	 relativa	penumbra	de	 la	estancia	de	alto
techo.	Sobresaltada,	dejó	escapar	un	grito	cuando	algo	le	rozó	la	pierna.

—Dios	mío	—suspiró	 aliviada.	Un	 poco	 avergonzada	 de	 su	 reacción,	 alargó	 la
mano	 para	 acariciar	 a	 Pep	 y	 pedirle	 disculpas	 a	 la	 gata	 por	 asustarla—.	Me	 había
olvidado	 de	 ti	 —añadió.	 Pep	 se	 apretó	 contra	 su	 mano	 mientras	 la	 acariciaba—.
Supongo	que	estás	sola.	Me	temo	que	esta	noche	vamos	a	estar	solas	tú	y	yo.

Lo	primero	que	hizo	fue	entrar	en	la	cocina	para	comprobar	que	la	gata	tenía	agua
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y	 pienso.	 Había	 ambas	 cosas,	 además	 de	 una	 nota	 dirigida	 a	 Frank	 Giordano	 que
especificaba	 la	cantidad	de	comida	que	había	que	poner	en	el	bol	del	 felino.	Tomó
nota	mental	de	que	debía	 llamar	a	Frank	para	avisarle	de	que	ya	no	hacía	falta	que
cuidase	de	Pep.	No	tenía	muchas	ganas	de	entablar	esa	conversación,	porque	preveía
que	Frank	le	haría	muchas	preguntas	que	ella	no	podría	contestar.

Una	vez	que	se	hubo	encargado	de	la	gata,	volvió	al	salón	y	subió	por	la	escalera
principal	al	segundo	piso.	Le	daba	pavor	entrar	en	el	dormitorio	principal.

Cuando	lo	hizo,	se	asombró	de	que	Carl	se	hubiera	entretenido	en	hacer	la	cama.
Era	muy	típico	de	él.	Esa	era	la	única	diferencia	entre	ellos	que	le	había	preocupado
un	poco;	se	preguntaba	si	su	falta	de	interés	por	esos	detalles	fastidiaría	a	Carl	y	si	la
obsesión	de	él	le	molestaría	a	ella.	Era	meticulosa	con	su	persona	y	su	trabajo,	pero
no	 era	 tan	 estricta	 con	 detalles	mundanos	 como	 hacer	 la	 cama,	 doblar	 y	 colgar	 la
toalla	del	baño	o	encargarse	de	la	ropa	sucia.

Sobre	el	escritorio	había	una	foto	de	ella	tomada	el	mismo	fin	de	semana	en	Folly
Beach	que	la	imagen	de	él	que	tenía	Lynn.	Aparecía	tan	feliz	como	él	en	la	suya,	y	se
preguntó	 si	 algún	día	volvería	 a	 sentirse	 así.	Le	dio	 la	vuelta	 a	 la	 fotografía,	 como
había	 hecho	 en	 su	 habitación	 de	 la	 residencia.	Mirarla	 no	 haría	 más	 que	 causarle
dolor.	 Iba	a	dormir	allí	para	sentirse	cerca	de	Carl	y	convencerse	de	que	no	era	 tan
egoísta	como	temía.

Recorrió	a	continuación	el	pasillo	del	segundo	piso	hasta	uno	de	los	dormitorios
más	 pequeños,	 que	Carl	 había	 convertido	 en	 un	 estudio.	 Era	 una	 casa	 grande,	 con
otros	tres	cuartos	en	el	tercer	piso,	y	dos	más	en	el	ático	abuhardillado.	El	dormitorio
que	 había	 transformado	 en	 su	 espacio	 de	 trabajo	 tenía	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 la
galería,	 como	 la	mayoría	 de	 las	 habitaciones.	 La	 estancia,	 revestida	 de	 paneles	 de
madera	 de	 caoba	 oscura,	 tenía	 un	 aire	 muy	 masculino.	 En	 una	 pared	 había	 una
estantería	de	suelo	a	 techo	con	un	estante	 lleno	de	 los	 trofeos	deportivos	que	había
ganado,	 empezando	 por	 los	 de	 fútbol	 americano	 infantil	 y	 la	 liga	 de	 alevines	 de
béisbol.

Lynn	se	sentó	a	la	ordenada	y	amplia	mesa	de	Carl	y	encendió	el	ordenador.	Sacó
el	 teléfono	móvil,	 el	 cuaderno	 y	 los	 lápices	 de	 su	mochila.	Mientras	 el	 aparato	 se
encendía,	 ojeó	 los	 contactos	 de	 su	 móvil	 hasta	 que	 llegó	 a	 Giordano	 y	 pulsó	 su
número	 del	 trabajo.	 Tenía	 tendencia	 a	 aplazar	 las	 tareas	 desagradables,	 así	 que
prefería	acabar	de	una	vez	con	el	asunto	para	poder	concentrarse	en	el	estado	médico
de	su	novio.

Dijo	 su	 nombre	 a	 la	 secretaria	 que	 contestó	 y	 le	 aclaró	 que	 era	 una	 llamada
personal.	Un	momento	más	tarde	Frank	estaba	al	teléfono.

—¿Qué	 tal?	 —preguntó.	 Lynn	 percibió	 su	 preocupación.	 Sabía	 que	 él	 había
llevado	a	Carl	al	hospital	esa	mañana.

—Ha	habido	una	complicación…	—empezó	a	decir.
—¡No	me	digas!	—la	interrumpió—.	Carl	tenía	el	presentimiento	de	que	las	cosas

no	iban	a	ir	bien.	¿Qué	ha	pasado?
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—Hubo	un	problema	con	la	anestesia.	El	nivel	de	oxígeno	descendió	durante	 la
operación	y	no	se	ha	despertado.	Está	en	coma.

—¡Joder!	¿Qué	va	a	pasar?
—He	hablado	un	momento	con	el	residente	de	neurología	que	lleva	el	caso.	Está

convencido	 de	 que	 ha	 habido	 daños	 cerebrales.	 Esta	 tarde	 van	 a	 hacerle	 una
resonancia	magnética.

—¡Joder,	joder!	¡Me	cago	en	la	puta!
—Siento	 darte	 esta	 noticia	 —continuó	 Lynn—.	 No	 te	 puedo	 contar	 más.	 Yo

tampoco	sé	nada.	Ni	 siquiera	 sabía	qué	preguntar,	pero	voy	a	ponerle	 remedio	esta
noche.	Tal	vez	mañana	sepa	más.	Te	mantendré	informado.

—¡Hazlo,	por	favor!	¡Santo	Dios!	¿Lo	saben	sus	padres?
Frank	había	ido	al	colegio	y	al	instituto	con	Carl	y	conocía	bien	a	sus	padres.
—Sí.
—¡Dios	mío!	Debes	de	estar	destrozada.	Lo	siento	mucho.	¿Qué	tal	estás?
—Estoy	de	los	nervios	—reconoció—.	Además,	me	siento	responsable	porque	yo

le	recomendé	ese	cirujano.
Le	cruzó	la	mente	el	temor	a	estar	siendo	egoísta,	pero	no	dijo	nada.
—¡Eso	es	una	chorrada!	—aseguró	Frank	sin	vacilar,	 reproduciendo	 la	 reacción

de	Michael—.	No	es	culpa	tuya.	¡Ni	de	coña!	Si	nos	ponemos	así,	yo	también	podría
decir	 que	 ha	 sido	 culpa	 mía	 porque	 yo	 fui	 el	 que	 lo	 llevó	 al	 hospital.	 ¡Es	 una
gilipollez!	¡No	te	castigues!

—Lo	intentaré,	pero	estoy	agobiada.	El	problema	es	que	me	cuesta	dominar	mis
emociones.

—¿Dónde	estás	ahora?
—En	casa	de	Carl.	Eso	me	recuerda	que	no	 tienes	que	preocuparte	por	Pep.	Yo

me	encargaré	de	sus	necesidades.
—¿Quieres	 que	 vaya	 a	 recogerte?	 Puedes	 quedarte	 con	 Naomi	 y	 conmigo.	—

Frank	 tenía	una	casa	unifamiliar	parecida	a	 la	de	 su	amigo,	y	no	estaba	demasiado
lejos—.	Puedes	quedarte	todo	lo	que	quieras.	Tenemos	espacio	de	sobra.

—Te	agradezco	la	oferta,	pero	prefiero	quedarme	aquí.
—¿Estás	segura?
—Todo	 lo	 segura	 que	 puedo	 estar	 en	 este	 momento.	 Intentaré	 tomármelo	 con

calma.	Ya	 te	 llamaré.	Mientras	 tanto,	voy	a	entretenerme	 informándome	de	 todo	 lo
que	pueda	sobre	su	estado	médico.

—Tienes	mi	móvil.	Llámame	cuando	quieras.	De	verdad,	cuando	quieras.	No	me
molesta.	Y	si	no	te	importa,	te	llamaré	más	tarde.

—No	me	importa	—le	aseguró.
—Vale,	hasta	luego.	Y	lo	siento.
—Gracias.
Colgó	el	teléfono	y	centró	de	nuevo	su	atención	en	la	pantalla	del	ordenador;	se

aseguró	 de	 que	 tenía	 conexión	 a	 internet	 y	 abrió	 Google	 Chrome.	 Antes	 de	 que

www.lectulandia.com	-	Página	74



pudiera	 iniciar	 la	 primera	 de	 lo	 que	 iban	 a	 ser	 muchas	 búsquedas,	 se	 sobresaltó,
asustada.	Un	movimiento	repentino	a	su	 izquierda	 la	hizo	 levantarse	de	un	salto;	 la
silla	 salió	 rodando	hacia	 atrás	 y	 se	 estrelló	 ruidosamente	 contra	 la	 estantería.	Unos
cuantos	libros	colocados	de	pie	para	exhibir	sus	portadas	se	cayeron	al	suelo.	La	gata
que	había	provocado	la	reacción	en	cadena	lanzó	un	aullido	con	un	miedo	equivalente
y	huyó	de	la	habitación.

—¡Mierda!	—exclamó,	llevándose	la	palma	de	la	mano	al	pecho.
El	corazón	 le	 latía	a	 toda	velocidad.	Era	 la	 segunda	vez	que	 la	gata	 la	asustaba

con	 una	 acción	 del	 todo	 inocente,	 como	 saltar	 sobre	 la	mesa.	 La	 intensidad	 de	 su
reacción	 le	permitió	hacerse	una	 idea	de	su	grado	de	 inquietud.	Se	agachó,	 recogió
los	libros	que	se	habían	caído	y	volvió	a	colocarlos	en	el	estante.	Acercó	otra	vez	la
silla	a	la	mesa	y	se	sentó.

Tuvo	 que	 esperar	 unos	 instantes	 para	 recuperarse	 antes	 de	 ponerse	manos	 a	 la
obra.	 Le	 interesaban	 principalmente	 tres	 cosas.	 La	 primera	 era	 la	 incidencia	 de
complicaciones	en	 la	anestesia.	La	segunda	era	 la	especialidad	de	 la	anestesia	en	sí
misma,	para	poder	examinar	el	informe	de	Carl	y	entenderlo	por	completo.	Deseaba
informarse	especialmente	sobre	los	problemas	relacionados	con	la	hipoxia	o	el	nivel
bajo	 de	 oxígeno	 y	 los	 motivos	 que	 podía	 provocarlo.	 Aparentemente	 esa	 era	 la
explicación	 oficial	 de	 la	 recuperación	 retardada	 de	 la	 conciencia	 que	 había	 sufrido
Carl.	Y	por	último,	quería	leer	algo	sobre	la	escala	de	coma	de	Glasgow.

Unos	minutos	más	 tarde,	Pep	volvió	a	entrar	en	 la	habitación.	Esta	vez,	cuando
saltó	 sobre	 la	 mesa	 para	 tumbarse	 encima,	 Lynn	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta.	 Estaba
absorta	 en	 la	 lectura	 de	 un	 artículo	 sobre	 complicaciones	 hospitalarias.	 Las
estadísticas	la	dejaron	helada,	e	incluso	le	hicieron	avergonzarse	de	la	profesión	a	la
que	tanto	esfuerzo	le	había	costado	acceder.	Era	consciente	de	que	las	complicaciones
suponían	 un	 problema	 en	 algunos	 hospitales,	 pero	 ni	 de	 lejos	 hasta	 ese	 punto.	 Se
preguntó	por	qué	nunca	les	habían	dado	una	clase	oficial	sobre	el	tema	ni	les	habían
hablado	de	ello	en	los	grupos	de	prácticas.	Cuanto	más	leía,	más	se	asombraba.

Había	estado	tomando	notas	furiosamente	y	necesitaba	una	goma	de	borrar.	Abrió
el	cajón	del	escritorio	para	buscar	una.	Como	había	supuesto,	había	varias.	Cogió	una
y,	cuando	se	disponía	a	cerrar	el	cajón,	algo	le	llamó	la	atención.	Era	una	cajita	del
característico	color	azul	de	Tiffany.

Se	 quedó	 inmóvil	 mirando	 la	 caja.	 Dudó	 un	 instante,	 introdujo	 la	 mano
temblorosa	en	el	cajón	y	la	sacó.	Deshizo	el	lazo	blanco	y	la	abrió.	Dentro,	como	se
imaginaba,	 había	 una	 cajita	 negra	 forrada	 de	 fieltro	 que	 contenía	 un	 anillo	 de
compromiso	 con	un	diamante.	Lo	 cerró	 de	 golpe,	 lo	 guardó	 en	 la	 caja	 de	 cartón	y
volvió	a	ponerlo	en	el	cajón.

Su	mirada	se	perdió	en	el	vacío	durante	un	momento.	Ahora	sabía	con	certeza	que
iba	a	haber	un	compromiso	y	que	los	sucesos	de	esa	mañana	habían	dado	al	traste	con
él.	 Experimentó	 una	 mezcla	 de	 tristeza	 incontenible	 y	 de	 ira	 paralizante;	 cada
emoción	trataba	de	superar	a	la	otra.	En	lugar	de	dar	rienda	suelta	a	cualquiera	de	las
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dos,	 cerró	 el	 cajón	 del	 escritorio	 y	 retomó	 la	 búsqueda	 en	 internet.	 Sentía	 un
compromiso	 renovado	 con	 la	 misión.	 Quería	 averiguar	 exactamente	 qué	 le	 había
pasado	 a	 Carl	 y	 quién	 era	 el	 responsable.	 Así	 evitaría	 pensar	 en	 la	 oportunidad
perdida	y	en	el	inquietante	asunto	de	su	libertad.
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11

Lunes,	6	de	abril,	14.53	h

Michael	permaneció	sentado	casi	media	hora	en	el	mismo	banco	del	parque,	mirando
al	Instituto	Shapiro	y	meditando	sobre	los	aspectos	de	su	infancia	que	habían	aflorado
al	recordar	a	Ashanti	Davis.	Le	asombraba	la	suerte	que	había	tenido	al	escapar	de	la
red	de	pobreza	casi	irremediable	e	inexorable	en	la	que	él	y	sus	amigos	habían	estado
inmersos,	 y	 de	 los	 métodos	 autodestructivos	 que	 habían	 desarrollado	 para	 poder
sobrevivir.

Se	incorporó	de	golpe.	Vio	a	un	hombre	salir	por	la	puerta	del	Instituto	Shapiro
justo	 frente	 a	 él.	A	 esas	horas	 resultaba	 algo	 inusual,	 y	más	 aún	porque	 el	 hombre
estaba	solo	y	no	llevaba	el	típico	atuendo	blanco	que	había	visto	antes.	En	lugar	de	un
uniforme,	 ese	 hombre	 vestía	 una	 llamativa	 chaqueta	 de	 cuero	 negra	 por	 encima	de
unos	vaqueros	de	aspecto	caro.

Sorprendido	de	su	espontaneidad,	Michael	gritó:
—¡Oiga!	¡Señor!	¡Espere!
Utilizó	las	manos	para	sujetar	la	colección	de	bolígrafos	y	demás	parafernalia	que

llevaba	 en	 los	 bolsillos,	 incluida	 su	 tableta	 digital,	 y	 corrió	 hacia	 el	 hombre,	 que
caminaba	 con	 paso	 rápido	 en	 paralelo	 al	 edificio,	 al	 parecer	 en	 dirección	 al
aparcamiento	del	otro	lado.

—¡Disculpe!	—añadió	 mientras	 se	 le	 acercaba—.	 ¿Puedo	 hablar	 con	 usted	 un
momento?

El	hombre	se	detuvo	y	lo	observó.	Unas	gafas	de	sol	le	impedían	verle	los	ojos.
Era	un	tipo	blanco	y	musculoso,	de	facciones	toscas	y	cabello	oscuro	y	lacio.	Lucía
una	 perilla	 parecida	 a	 la	 que	 él	 mismo	 había	 estado	 tentado	 de	 dejarse	 en	 alguna
ocasión.	 Tenía	 puestos	 unos	 auriculares	 cuyo	 cable	 descendía	 serpenteando	 hasta
desaparecer	 dentro	 de	 su	 chaqueta,	 además	 de	 un	 ordenador	 portátil	 en	 la	 mano
derecha	y	una	cartera	de	piel	en	la	izquierda.

—Lo	 he	 visto	 salir	 del	 Instituto	 Shapiro	—le	 explicó,	 jadeando	 ligeramente—.
Soy	Michael	Lamar	Pender,	un	estudiante	de	medicina	de	cuarto	año.	Siempre	me	ha
fascinado	este	sitio.

El	 hombre	 se	 quitó	 uno	 de	 los	 auriculares,	 y	 pudo	 oír	 música	 de	 jazz	 a	 un
volumen	considerable.	El	hombre	ladeó	la	cabeza	con	el	ceño	fruncido	y	le	repitió	el
comentario.	Esperaba	que	con	un	poco	de	comadreo	amistoso	el	hombre	se	abriese
como	posible	fuente	de	información,	pero	no	tuvo	suerte.	No	solo	no	dijo	nada,	sino
que	mantuvo	el	gesto	adusto.

—Los	 estudiantes	 de	 medicina	 visitamos	 el	 instituto	 durante	 el	 segundo	 año.
Aprendimos	un	poco	sobre	el	sitio,	pero…

Se	calló,	esperando	alguna	respuesta,	pero	no	la	hubo.

www.lectulandia.com	-	Página	77



—¿Trabaja	usted	en	el	instituto?	—añadió,	desesperado.
—No	—contestó	el	hombre	finalmente.
—¿Estaba	 solo	 de	 visita?	 —insistió—.	 ¿Tiene	 un	 familiar	 ingresado	 en	 el

instituto?
—No	entiendo	pregunta.	—El	hombre	tenía	un	fuerte	acento—.	Soy	programador

informático.	Yo	arreglo	problema.
—Guay.	—Michael	hablaba	en	serio.
Su	interés	aumentó	al	reconocer	el	acento	ruso.	A	lo	largo	de	los	años,	el	Centro

Médico	Mason-Dixon	había	contratado	a	varios	 soviéticos	para	el	departamento	de
ingeniería	clínica,	que	incluía	la	sección	de	informática.	Había	hablado	con	un	par	de
ellos	en	varias	ocasiones,	y	en	general	le	parecieron	cordiales	y	muy	competentes.

Los	 enormes	 servidores	 en	 los	 que	 se	 guardaban	 los	 historiales	 médicos
electrónicos	 del	 hospital	 y	 el	 resto	 del	 equipo	 del	 centro,	 que	 funcionaban
básicamente	a	través	de	computadoras,	como	las	máquinas	de	anestesia,	las	unidades
de	 resonancia	magnética,	 los	dispositivos	de	 exploración	por	TAC	y	otros	 aparatos
parecidos,	 obligaban	 al	 hospital	 a	 contar	 con	 un	 equipo	 de	 técnicos	 con	 amplios
conocimientos	 informáticos.	Michael	 sabía	que,	 en	general,	 los	 rusos	 tenían	 talento
para	 la	programación.	Últimamente	habían	adquirido	una	relativa	mala	fama	por	su
participación	 en	 las	 negociaciones	 de	 alta	 frecuencia	 en	 Wall	 Street,	 donde	 los
mercados	 financieros	utilizaban	 sofisticadas	herramientas	 tecnológicas	para	obtener
información,	 no	 siempre	 de	manera	 lícita,	 y	 adelantarse	 al	 resto	 de	 los	 inversores.
Algunos	miembros	del	equipo	del	hospital	habían	sido	reclutados	allí.

—¿Trabaja	en	el	hospital	principal?
Le	 habló	 despacio	 y	 alto,	 señalando	 por	 encima	 del	 hombro	 la	 torre	 de	 ocho

plantas	situada	detrás	de	ellos.
—No	—respondió	el	hombre	sin	dar	más	detalles.
—Guay	—repitió	Michael,	asintiendo	con	la	cabeza	como	si	estuviera	de	acuerdo.
Se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	no	hablaba	ni	la	mitad	de	inglés	que	los	rusos	con

los	que	había	charlado	hasta	entonces.	Aun	así,	no	quería	acabar	la	conversación.	Le
parecía	una	gran	coincidencia	encontrarse	con	un	tipo	que	salía	del	Instituto	Shapiro
justo	 cuando	 se	 había	 reavivado	 su	 interés	 por	 Ashanti	 Davis.	 Pensó	 que	 había
muchas	 posibilidades	 de	 que	 el	 hombre	 fuera	 el	 administrador	 del	 sistema
informático	del	instituto.	Tenía	que	serlo	si	trabajaba	allí.

—¿Está	arreglado	el	ordenador?	—le	preguntó.
Si	ese	 tío	era	el	administrador	del	 sistema,	podía	serle	muy	útil,	 siempre	que	él

quisiera.	 Sabía	 que	 la	 gente	 a	 la	 que	 le	 estaba	 permitido	 el	 acceso	 al	 sistema	 del
hospital	principal,	 incluido	él	mismo,	no	podía	 acceder	 al	del	 Instituto	Shapiro.	Lo
sabía	porque	lo	había	intentado	hacía	unos	meses,	cuando	trató	de	informarse	sobre
Ashanti.

—Ordenador	todavía	no	arreglado	—respondió—.	Pero	funciona	bien.
—¡Guay!	—repitió	una	vez	más.
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Necesitaba	 poner	 a	 ese	 tipo	 de	 su	 parte.	 Había	 algo	 que	 le	 animaba.	 Cuando
frecuentó	a	los	rusos	del	hospital,	descubrió	que,	en	general,	admiraban	a	los	negros	y
su	cultura.	Tenía	que	ver	 con	 los	 sentimientos	 ambivalentes	de	 los	 soviéticos	hacia
Estados	Unidos,	un	hecho	que	hacía	bueno	el	dicho	según	el	cual	el	enemigo	de	mi
enemigo	es	mi	amigo.	En	Rusia	era	de	dominio	público	que,	a	lo	largo	de	la	historia,
Estados	Unidos	 no	 había	 sido	 justo	 con	 sus	 ciudadanos	 afroamericanos,	 lo	 que	 les
ponía	al	instante	del	lado	de	los	negros.

—He	conocido	a	unos	rusos	en	el	hospital.	—Habló	otra	vez	alto	y	despacio—.
¿Para	quién	trabaja	usted?

El	hombre	miró	 rápidamente	a	 su	alrededor,	 como	si	 le	preocupara	que	alguien
pudiera	 oírle.	 Michael	 lo	 interpretó	 como	 un	 comportamiento	 alentador,	 como	 si
estuvieran	 a	 punto	 de	 compartir	 un	 secreto,	 pero	 entonces	 el	 hombre	 hizo	 algo
inesperado.	 En	 lugar	 de	 responder	 verbalmente,	 dejó	 el	 ordenador	 portátil	 y	 el
maletín	 y	 sacó	 su	 smartphone.	 Abrió	 una	 aplicación	 y	 empezó	 a	 teclear.	 Cuando
terminó,	 le	mostró	el	móvil	para	que	pudiera	leer	 lo	que	ponía	en	la	pantalla.	En	la
parte	 superior	 había	 un	 párrafo	 en	 cirílico.	Debajo,	 probablemente	 una	 traducción:
«Trabajo	para	Productos	Farmacéuticos	Sidereal	en	North	Charleston».

Michael	asintió	con	la	cabeza.	Tenía	sentido.	Todo	el	mundo	sabía	que	existía	una
relación	 entre	 Productos	 Farmacéuticos	 Sidereal	 y	 Asistencia	 Médica	 Middleton.
Sidereal	 no	 solo	 había	 financiado	 una	 gran	 parte	 de	 la	 construcción	 del	 Instituto
Shapiro,	 sino	 que	 se	 decía	 que	 la	 empresa	 de	 productos	 farmacéuticos,	 con	 sus
abundantes	 recursos,	 estaba	adquiriendo	una	participación	mayoritaria	 en	 la	 cadena
de	hospitales.

Michael	cogió	el	teléfono	del	hombre	y	rápidamente	descubrió	cómo	escribir	un
mensaje	 en	 su	 idioma	 y	 que	 apareciera	 debajo	 en	 ruso.	 Un	 momento	 después
entablaron	una	conversación	electrónica:

MICHAEL:	Me	llamo	Michael	Lamar	Pender.	Soy	un	estudiante	de	medicina	de	cuarto.	¿Cómo	te	 llamas	y	de
dónde	eres?

VLADIMIR:	Me	llamo	Vladimir	Malaklov.	Soy	de	Ekaterimburgo,	en	el	óblast	de	Sverdlovsk,	en	Rusia.
MICHAEL:	¿Cuánto	hace	que	estás	en	Estados	Unidos?
VLADIMIR:	Poco	tiempo.	Primero	fui	a	Nueva	York	y	luego	vine	aquí,	hace	tres	meses.
MICHAEL:	¿Te	han	traído	por	algún	motivo	en	concreto?
VLADIMIR:	Soy	 especialista	 en	 lenguaje	 informático	MUMPS.	El	 sistema	de	 este	 centro	 está	 programado	 en

MUMPS.
MICHAEL:	Debe	de	ser	difícil	para	ti	comunicarte.
VLADIMIR:	El	 inglés	me	cuesta.	Estudié	un	poco	en	Rusia	 antes	de	venir,	 pero	no	me	ha	 servido	de	mucho.

Intento	aprender,	pero	es	difícil.
MICHAEL:	¿Conoces	a	alguno	de	los	rusos	que	trabajan	en	el	hospital?
VLADIMIR:	Sí.	Conozco	a	varios	de	la	misma	universidad	donde	yo	estudié.	Vivo	con	uno	de	ellos,	pero	no	es

fácil.	Dice	que	al	final	del	día	está	cansado	de	hablar	inglés,	así	que	no	tengo	ocasión	de	practicar.
MICHAEL:	Yo	estoy	a	punto	de	 terminar	en	 la	 facultad	de	Medicina	y	 tengo	 tiempo	 libre.	Podría	enseñarte	 la

jerga	de	los	negros.
VLADIMIR:	No	entiendo.	¿Qué	es	la	«jerga	de	los	negros»?
MICHAEL:	Es	la	forma	en	que	los	hermanos	y	hermanas	afroamericanos	hablamos	entre	nosotros.	Son	como	las

palabras	de	la	música	rap.	¿Te	gusta	el	rap?
VLADIMIR:	Me	encanta	el	rap.	¡Toma,	escucha!
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Vladimir	cambió	de	aplicación,	 se	quitó	el	 segundo	auricular	y	 le	dio	 los	dos	a
Michael,	que	se	los	acercó	al	oído.	Reconoció	en	el	acto	la	melodía	y	al	artista.	Era	
Jay-Z	cantando	a	voz	en	grito	Hard	Knock	Life,	un	tema	que	conocía	bien.

Michael	sacó	su	propio	teléfono	con	unos	auriculares	Beats	conectados,	reprodujo
la	misma	canción	y	se	lo	pasó	a	Vladimir.	Una	sonrisa	de	satisfacción	se	dibujó	en	la
cara	del	ruso,	que	empezó	a	mover	la	cabeza	siguiendo	el	ritmo.	No	le	sorprendió.	La
calidad	de	sus	auriculares	era	muy	superior	a	la	de	los	del	ruso.	Eran	como	la	noche	y
el	día.

Señaló	el	 teléfono	de	Vladimir	e	hizo	el	gesto	de	 tocar	 la	pantalla	y	mirarla.	Al
principio	el	ruso	no	le	entendió,	pero	cayó	en	la	cuenta	cuando	Michael	dijo:

—De	mi	idioma	al	tuyo.

MICHAEL:	La	música	es	mucho	mejor	con	mis	auriculares.

Vladimir	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 levantó	 el	 pulgar	 para	 indicarle	 que	 estaba	de
acuerdo.	Continuó	meneando	la	cabeza	siguiendo	el	 ritmo	percusivo	con	un	esbozo
de	 sonrisa	 en	 la	 cara.	 Estaba	 pasándoselo	 bien,	 y	 Michael	 estaba	 preparado	 para
captarlo.

MICHAEL:	Te	regalo	los	auriculares	como	obsequio	de	bienvenida	a	Estados	Unidos.
VLADIMIR:	No	puedo	aceptarlos.	Eres	muy	amable.
MICHAEL:	Tienes	que	aceptarlos.	Si	no	 lo	haces,	me	ofenderás	y	entonces	 tendríamos	un	problema.	Según	 la

jerga	del	rap,	tendríamos	un	puto	beef,	lo	que	significa	que	yo	tendría	que	pegarte	un	tiro	porque	en	este	país
todo	hijo	de	vecino	lleva	una	pipa.

Observó	la	cara	de	Vladimir	mientras	leía	la	traducción,	preguntándose	cómo	se
traduciría	al	 ruso	 la	última	frase.	Sonrió	para	sus	adentros	pensando	que	beef	podía
también	 entenderse	 como	«bistec»	 o	 «hamburguesa»,	 dos	 palabras	 que	 no	 tendrían
ningún	sentido	en	el	contexto.	Pero	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	iluminó	el	rostro	del
soviético,	que	tecleó	en	su	pantalla	antes	de	sostener	el	teléfono	para	que	Michael	lo
viera.

VLADIMIR:	Acepto	encantado	para	evitar	un	puto	filet	mignon,	sea	lo	que	sea,	pero	tú	también	deberás	aceptar
un	regalo	mío.	He	traído	unos	recuerdos	de	Rusia.

MICHAEL:	[Después	de	reírse	mucho].	Como	quieras.	Me	encantaría	tener	un	recuerdo	ruso.	¿Qué	tal	un	selfie
de	los	dos?

VLADIMIR:	No	entiendo	la	palabra	«selfie».

Señaló	alternativamente	a	sí	mismo	y	a	Vladimir:	«Una	foto.	Nosotros	dos».	Para
hacerle	una	demostración,	se	tomó	rápidamente	un	selfie	y	se	lo	enseñó.	Quería	una
foto	del	ruso,	por	si	Lynn	no	se	creía	que	había	conocido	a	ese	hombre.

VLADIMIR:	Sí,	foto,	pero	también	con	mi	cámara.
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Primero	Michael	sujetó	su	smartphone	con	el	brazo	extendido,	rodeó	el	hombro
de	Vladimir	con	el	otro	y	tomó	una	foto.	Luego	fue	Vladimir	quien	hizo	otro	tanto.
Después	continuaron	con	su	conversación	electrónica:

MICHAEL:	Tengo	todos	los	discos	de	Jay-Z	en	mi	ordenador.	Puedo	compartirlos	contigo,	si	te	interesa.
VLADIMIR:	Me	interesa	mucho.
MICHAEL:	¿Cómo	puedo	ponerme	en	contacto	contigo,	por	ejemplo,	mañana	o	pasado	mañana?
VLADIMIR:	Te	daré	mi	número	de	móvil	y	mi	dirección	de	correo	electrónico.
MICHAEL:	Perfecto.	Yo	te	daré	los	míos.

Durante	los	siguientes	minutos,	los	dos	hombres	se	concentraron	en	introducir	los
datos	del	otro	en	los	contactos	de	sus	teléfonos.	Michael	se	fijó	en	que	el	prefijo	de
Rusia	era	el	siete,	seguido	de	diez	dígitos.	Se	preguntó	cuántos	mensajes	de	texto	iba
a	costarle	ese	hombre.	Aunque	intentaba	incrementar	su	exigua	economía	con	varios
empleos	en	el	 centro	médico,	 trabajando	entre	otras	cosas	en	el	banco	de	 sangre,	 a
final	del	mes	siempre	iba	un	poco	corto	de	dinero.

Cuando	 terminaron	de	 intercambiar	 sus	números	de	móvil	 y	 sus	direcciones	de
correo	electrónico,	le	indicó	por	señas	que	tenía	algo	más	que	decir.	Vladimir	volvió
a	abrir	la	aplicación	de	traducción.

MICHAEL:	Encantado	de	conocerte.	Los	negros	nos	despedimos	diciendo:	«¡Nos	vemos!».
VLADIMIR:	¡De	acuerdo!	¡Nos	vemos!	Y	gracias	por	los	auriculares.

Con	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 Vladimir	 alargó	 la	 mano	 y	 estrechó
vigorosamente	la	de	Michael.	Cuando	le	soltó,	el	joven	estudiante	cerró	los	dedos	del
ruso,	hizo	lo	mismo	con	los	suyos	y	chocó	su	puño	con	el	de	él.

—Así	lo	hacemos	los	negros	—le	explicó.
Vladimir	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió.
—Nos	vemos	—repitió	en	su	inglés	titubeante	con	acento.
—Guay.
El	tío	era	todo	un	personaje.
Vladimir	recogió	su	ordenador	portátil	y	su	maletín	del	suelo	e	insistió	en	volver

a	chocar	los	puños	con	el	sonriente	Michael,	para	lo	cual	tuvo	que	meterse	el	portátil
debajo	 del	 brazo	 y	 dejar	 libre	 una	mano.	Mientras	 lo	 hacía,	 no	 dejó	 de	 sonreír	 en
ningún	momento,	visiblemente	contento.	A	continuación,	con	un	último	gesto	de	 la
mano,	se	volvió	y	se	marchó	en	su	dirección	original.

Michael	 esperó	 a	 que	 el	 hombre	 estuviera	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 distancia.
Entonces	 gritó	 su	 nombre	 y	 se	 dirigió	 trotando	 hacia	 él,	 esforzándose	 otra	 vez	 por
evitar	que	sus	pertrechos	de	estudiante	salieran	volando	de	sus	bolsillos.	Cuando	lo
alcanzó,	le	indicó	con	un	gesto	que	quería	utilizar	la	aplicación	de	traducción	de	su
smartphone.

MICHAEL:	Acabo	de	acordarme	de	una	cosa.	Tengo	una	pariente	lejana	que	ingresó	en	el	Instituto	Shapiro	hace
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unos	meses.	No	he	tenido	ninguna	noticia	de	ella	y	le	prometí	a	mi	madre	que	me	enteraría	de	si	seguía	aquí	y
si	 le	 iba	 bien,	 pero	 no	 he	 podido	 hacerlo.	 Cuando	 vuelvas	 al	 instituto,	 ¿te	 importaría	 averiguar	 si	 sigue
ingresada,	para	que	pueda	decírselo	a	mi	madre?

VLADIMIR:	Necesitaría	su	nombre.
MICHAEL:	Ashanti	Davis.
VLADIMIR:	Podemos	averiguarlo	ahora	si	quieres.
MICHAEL:	 Te	 estaría	 muy	 agradecido.	 Como	 no	 soy	 un	 familiar	 directo,	 no	 he	 podido	 visitarla.	 ¿Cómo

podríamos	informarnos	sobre	ella?
VLADIMIR:	Podemos	volver	a	entrar	en	el	instituto	y	averiguarlo	rápidamente.
MICHAEL:	¿Puedo	ir	contigo?
VLADIMIR:	Si	quieres,	pero	no	es	necesario.	Solo	será	un	momento.	Puedes	esperar	aquí	si	lo	prefieres.
MICHAEL:	Me	gustaría	ir	contigo.	No	creía	que	me	dejaran	pasar.
VLADIMIR:	¿Quién	se	va	a	enterar?	Casi	nunca	hay	nadie	en	el	COR,	el	Centro	de	Operaciones	en	Red,	y	sé	que

ahora	no	hay	nadie	allí.	Los	servidores	del	instituto	también	se	controlan	en	el	COR	del	hospital	principal.	He
estado	trabajando	un	mes	en	el	COR	del	Instituto	Shapiro	y	no	he	visto	a	nadie.	La	puerta	por	la	que	he	salido
lleva	directamente	a	ese	sitio.

MICHAEL:	Te	acompaño.	¡Vamos!

Siguió	 a	 Vladimir	 a	 medio	 paso	 de	 distancia	 hasta	 la	 puerta	 lisa.	 Justo	 a	 la
derecha	del	marco,	a	la	altura	del	pecho,	había	una	cajita	metálica	con	una	bisagra.	Su
nuevo	amigo	levantó	la	tapa	y	descubrió	la	pantalla	táctil	que	había	debajo.	Presionó
el	pulgar	derecho	contra	ella	y	casi	al	 instante	sonó	un	clic	y	se	abrió	 la	puerta.	La
empujó	y	 le	 indicó	a	Michael	con	un	gesto	que	 lo	siguiera.	El	estudiante	no	estaba
impresionado.	Al	contrario,	creía	que	el	ultrafuturista	Instituto	Shapiro	dispondría	de
una	tecnología	más	moderna	que	un	simple	sistema	de	seguridad	por	huella	digital	de
hacía	una	década.

Más	 allá	 de	 la	 puerta	 había	 un	 pasillo.	 Todas	 las	 paredes	 eran	 blancas	 y	 este
estaba	 iluminado	 por	 brillantes	 luces	 led	 detrás	 de	 placas	 translúcidas	 de	 techo.
Mientras	avanzaba,	recorrió	el	techo	con	la	mirada,	buscando	indicios	de	dispositivos
de	vídeo.	Distinguió	lo	que	le	pareció	uno	en	medio	del	techo,	a	unos	seis	metros	de
la	 puerta.	 Si	 lo	 era,	 Vladimir	 ni	 se	 inmutó,	 aunque	 como	 experto	 en	 el	 sistema
informático	del	instituto	debía	ser	un	entendido	también	en	seguridad.	Se	encogió	de
hombros.	Si	a	Vladimir	no	le	preocupaba,	a	él	tampoco.	Era	probable	que	no	hubieran
sufrido	intrusiones	durante	años	y	se	hubieran	relajado.

Al	cruzar	la	primera	puerta	con	la	que	se	toparon,	se	encontró	en	una	habitación
relativamente	 pequeña	 que	 albergaba	 cuatro	 terminales	 informáticos	 con	 múltiples
pantallas,	cada	uno	con	una	mesa	de	trabajo	y	una	silla	ergonómica.	Al	igual	que	en
el	 pasillo,	 las	 paredes	 eran	 blancas	 y	 la	 iluminación	 provenía	 de	 unas	 placas
translúcidas	 situadas	en	el	 techo.	Enfrente	de	 la	puerta	había	una	gran	ventana	que
daba	 a	 la	 sala	 de	 servidores,	 con	 sus	 pilas	 de	 procesadores	 y	 dispositivos	 de
almacenamiento.	 La	 sala	 estaba	 refrigerada	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hacía	 la	 misma
temperatura	que	en	una	cámara	frigorífica.

Vladimir	 se	 sentó	 sin	 vacilar	 ante	 una	 de	 las	 terminales	 de	 trabajo;	Michael	 se
acercó	 y	 se	 situó	 justo	 detrás	 de	 él.	 Si	 le	molestaba	 que	mirara	 por	 encima	 de	 su
hombro,	 no	 lo	 demostró.	El	 ruso	 introdujo	 rápidamente	 su	 nombre	 de	 usuario,	 que
coincidía	 con	 su	 dirección	 de	 correo	 electrónico.	 A	 continuación,	 cuando	 estaba	 a
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punto	de	teclear	su	contraseña,	se	movió	a	un	lado	para	poder	ver	el	teclado.	La	clave
empezaba	por	siete.	Trató	de	concentrarse	en	la	serie	de	dígitos.	Gracias	a	su	aptitud
para	leer	rápido,	era	un	ejercicio	que	se	le	daba	relativamente	bien.	Cuando	Vladimir
llegó	 al	 sexto	 dígito	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tecleando	 su	 número	 de	 móvil.
Después	 de	 once	 dígitos,	 el	 informático	 ruso	 pasó	 a	 las	 letras	minúsculas;	 primero
una	eme.	No	tardó	en	comprender	que	tampoco	tenía	que	memorizarla:	simplemente
estaba	escribiendo	su	apellido.	¿Y	eso	eran	fuertes	medidas	de	seguridad?

—Vale,	ya	está	—dijo	Vladimir,	mientras	navegaba	por	la	barra	de	tareas.	Cuando
se	le	solicitó,	introdujo	el	nombre	«Ashanti	Davis»,	que	había	escrito	en	un	trozo	de
papel	 antes	 de	 conectarse.	 Un	 segundo	 más	 tarde,	 la	 página	 principal	 de	 Ashanti
apareció:	Grupo	4-B	32.	Debajo	ponía:	DROZITUMAB	+4	ACTIVO—.	Ella	todavía
aquí.

—¡Genial!
Michael	miraba	 la	 pantalla	 y	 se	 preguntaba	 qué	 significaría	 «Grupo	 4-B	 32»	 y

«Drozitumab	+4	activo».
Decidió	 tomar	 la	 iniciativa.	Cogió	el	 ratón	y	desplazó	el	cursor	a	ESTADO	DE

SALUD	en	la	barra	de	menú	e	hizo	clic.	A	continuación,	clicó	en	SIGNOS	VITALES
en	el	menú	desplegable.	Un	segundo	más	tarde	tenían	delante	un	gráfico	activo	de	los
signos	 vitales	 de	 la	mujer	 en	 tiempo	 real.	 La	 tensión	 arterial,	 el	 ritmo	 cardiaco,	 la
frecuencia	respiratoria	y	la	saturación	de	oxígeno	estaban	dentro	de	lo	normal.

—Parece	que	no	ha	abandonado	el	partido	—murmuró	Michael.
Sin	 soltar	 el	 ratón,	 volvió	 al	 menú	 desplegable	 y	 eligió	 COMPLICACIONES.

Ante	ellos	se	abrió	una	lista	de	problemas,	unos	activos	y	otros	resueltos.	Le	llamó	la
atención	 que,	 entre	 las	 enfermedades	 que	 esperaba,	 como	 NEUMONÍA
BACTERIANA/CURADA,	 CISTITIS/CURADA,	 aparecía	 un	 siniestro	 diagnóstico
de	 mieloma	 múltiple,	 un	 tipo	 de	 cáncer	 de	 la	 sangre	 que	 se	 detectaba	 con	 mayor
frecuencia	 en	 los	 afroamericanos	que	 entre	 los	 caucásicos,	más	 en	hombres	que	 en
mujeres	y	muy	rara	vez	en	jóvenes.

Sacó	su	móvil	y	 le	explicó	por	gestos	que	quería	 tomar	una	 foto	de	 la	pantalla.
Dedicó	a	Vladimir	una	expresión	inquisitiva	y	le	explicó:

—Para	poder	contarle	a	mi	madre	cómo	está	Ashanti.
El	ruso	pareció	entender	el	gesto	y	respondió	encogiéndose	de	hombros:
—De	acuerdo.
Hizo	la	foto	y	comprobó	que	había	quedado	lo	bastante	aceptable	como	para	que

se	 pudiera	 leer.	 Parecía	 que	 había	 salido	 bien.	Le	 habría	 gustado	 seguir	 leyendo	 el
informe,	pero	no	quería	tentar	a	la	suerte.	Ya	había	conseguido	más	de	lo	que	habría
soñado	media	hora	antes,	y	desde	luego	no	quería	ofender	a	su	nuevo	amigo	ruso.

—¿Vamos?	—preguntó	Vladimir.
Michael	 respondió	 levantando	 los	 dos	 pulgares.	 No	 podía	 creer	 la	 suerte	 que

tenía.	Lynn	se	iba	a	quedar	de	piedra.

www.lectulandia.com	-	Página	83



12

Lunes,	6	de	abril,	23.48	h

El	 tiempo	 había	 acompañado	 a	 Darko	 Lebedev.	 Aunque	 había	 hecho	 un	 día
primaveral,	 radiante	 y	 despejado,	 a	media	 tarde	 presenció	 un	 cambio	 repentino.	El
viento	varió	de	rumbo,	trayendo	hacia	el	interior	un	húmedo	aire	tropical	del	sur	que
pronto	se	convirtió	en	una	densa	niebla.	Ahora,	mientras	miraba	por	el	parabrisas	de
una	 furgoneta	 Ford	 corriente,	 podía	 ver	 los	 remolinos	 de	 vapor	 que	 envolvían	 los
árboles	y	los	arbustos	alrededor	de	la	casa	que	constituía	su	objetivo,	en	el	1440	de
Bay	View	Drive.	La	luna	estaba	oportunamente	oculta.	Las	circunstancias	no	podían
haber	sido	mejores	para	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.

Esa	 tarde,	 Darko	 y	 su	 socio,	 Leonid	 Shubin,	 habían	 recorrido	 unos	 treinta
kilómetros	 hacia	 el	 norte	 desde	Charleston,	 hasta	 un	 pueblo	 llamado	 Summerville,
donde	 habían	 robado	 la	 furgoneta	 que	 estaban	 usando.	 Era	 azul	 oscuro	 y	 no	 tenía
ninguna	marca,	motivo	por	el	cual	 la	habían	elegido.	Desde	Summerville	se	habían
dirigido	a	Mount	Pleasant	y	habían	pasado	unas	cuantas	veces	por	delante	de	la	casa
que	constituía	su	objetivo	para	echar	un	vistazo.	Era	la	última	residencia	de	una	calle
sin	salida,	con	solo	una	vía	de	acceso,	una	complicación	sin	importancia	con	respecto
al	allanamiento	de	morada	que	estaban	planeando.

Hacía	 media	 hora	 que	 habían	 pasado	 por	 delante	 de	 la	 casa	 por	 última	 vez	 y
habían	aparcado	a	un	lado	de	la	calle,	frente	a	la	vivienda	más	próxima.	Con	el	motor
apagado,	esperaban	señales	de	que	la	familia	se	disponía	a	acostarse.	No	tuvieron	que
esperar	mucho.

—Las	luces	de	lo	que	parece	el	dormitorio	principal	acaban	de	apagarse.
Leonid	habló	en	ruso.
Los	 dos	 hombres	 dominaban	 el	 inglés	 después	 de	 poco	 más	 de	 cinco	 años

viviendo	en	 la	 zona	de	Charleston,	pero	 cuando	estaban	 solos	preferían	 el	 ruso.	Se
conocían	desde	hacía	casi	 tres	 lustros;	habían	coincidido	en	el	Spetsgruppa	B	Vega
ruso,	la	unidad	militar	en	la	que	habían	servido	durante	casi	diez	años	en	Chechenia,
donde	habían	 cometido	docenas	 de	 allanamientos	 de	morada.	Esa	 operación	 era	 su
especialidad.	 En	 el	 norte	 del	 Cáucaso,	 los	 sospechosos	 de	 pertenencia	 a	 banda
terrorista	 eran	 eliminados	 junto	 con	 sus	 familias	 sin	 la	 más	 mínima	 intención	 de
ofrecerles	 un	 juicio	 justo.	 Era	 la	 forma	 rusa	 de	 lidiar	 con	 lo	 que	 calificaban	 de
terrorismo.

—¡Vamos!	—ladró	Darko	en	ruso.
Los	dos	hombres	bajaron	de	la	furgoneta.	Llevaban	casi	una	hora	preparados	para

actuar.	 Iban	 vestidos	 con	monos	 negros	 y	 zapatillas	 de	 deporte	 del	mismo	 color	 y
cargaban	 con	 todo	 lo	 que	 necesitaban,	 incluidas	 granadas	 aturdidoras	 y	 pistolas
automáticas	AF-1	con	silenciador	de	fabricación	rusa.	Al	salir	del	vehículo,	ambos	se
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cubrieron	la	cara	con	los	pasamontañas	y	activaron	sus	gafas	de	visión	nocturna.	Les
encantaba	 realizar	 la	 tarea	 para	 la	 que	 los	 habían	 adiestrado	 a	 conciencia.	 En	 su
opinión,	desde	su	llegada	a	Estados	Unidos	estaban	infrautilizados.

Darko,	 el	 más	 corpulento	 de	 los	 dos,	 iba	 el	 primero	 cuando	 corrieron	 por	 la
entrada,	pasaron	por	delante	del	sedán	Mercedes	aparcado	en	el	garaje	y	recorrieron
el	 sendero	 hacia	 la	 puerta	 principal.	 Estaban	 en	 una	 forma	 física	 espléndida;
entrenaban	 y	 montaban	 en	 bicicleta	 o	 corrían	 todos	 los	 días.	 Según	 lo	 planeado,
Darko	 se	 dirigió	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta	 y	 Leonid	 a	 la	 izquierda.	 Con	 experta
eficacia,	 Leonid	 colocó	 una	 pequeña	 carga	 explosiva	 de	 C4	 en	 el	 ángulo	 entre	 la
puerta	y	la	jamba,	justo	al	lado	del	pomo.

Cuando	Darko	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	Leonid	detonó	la	carga.	El	estallido
pareció	 fuerte,	 pero	 no	 se	 diferenció	 mucho	 de	 la	 explosión	 de	 un	 globo	 de
cumpleaños.	Un	momento	más	tarde	estaban	dentro	de	la	casa.	Era	crucial	incapacitar
a	 los	 adultos	 lo	 antes	 posible	 y	 luego	 encargarse	 de	 la	 alarma,	 si	 la	 había.	 En
Chechenia	no	abundaban	 las	alarmas,	pero	se	disparaban	de	vez	en	cuando.	No	 les
preocupaba	especialmente	que	 se	 realizara	una	 llamada	de	 teléfono	automática	a	 la
empresa	 de	 seguridad.	 Ellos	 ya	 se	 habrían	 ido	 hacía	 un	 buen	 rato	 cuando	 alguien
llegara	 a	 la	 casa	 para	 ver	 qué	 pasaba.	 Si	 no	 había	 sistema	 de	 alarma	 o	 estaba
desconectada,	podrían	tomarse	su	tiempo	y	pasárselo	en	grande.

Después	de	observar	 la	 casa	durante	 sus	paseos	 en	 coche,	 se	habían	hecho	una
idea	razonable	de	su	distribución.	La	luz	que	llevaba	media	hora	brillando	en	una	de
las	 ventanas	 de	 la	 segunda	 planta	 les	 llevó	 a	 deducir	 que	 allí	 estaba	 el	 dormitorio
principal.	Subieron	directamente	la	escalera	de	forma	precipitada	con	las	pistolas	en
ristre.	No	había	sonado	ninguna	alarma	cuando	abrieron	 la	puerta	de	 la	calle.	Unos
segundos	más	tarde	irrumpieron	en	el	dormitorio.

La	cama	de	matrimonio	extra	grande	estaba	justo	enfrente	de	la	puerta	que	daba
al	pasillo.	Kate	y	Robert	Hurley	se	incorporaron	en	la	cama,	totalmente	sorprendidos,
con	los	ojos	desorbitados	y	las	bocas	abiertas.

Darko	encontró	un	interruptor	y	encendió	una	pequeña	lámpara	de	cristal.
Cuando	Kate	Hurley	 vio	 a	 los	 rusos,	 dejó	 escapar	 un	 grito	 ahogado.	 Darko	 se

levantó	sus	gafas	de	visión	nocturna.
—¿Qué	es	esto?	—gritó	Robert	Hurley—.	¿Qué	demonios	está	pasando?
Darko	no	contestó,	pero	hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	Leonid.	Todo	iba	según	el

plan.	Un	instante	más	tarde,	Leonid	había	salido	por	la	puerta.	Su	misión	consistía	en
ocuparse	de	los	dos	niños	que	les	habían	dicho	que	habría	en	la	casa.

—¡Cómo	se	atreven!	—Robert	trató	de	parecer	autoritario.	Kate	le	agarró	el	brazo
para	 que	 se	 callara,	 pero	 no	 dio	 resultado—.	 ¿Qué	 narices	 hace	 un	 equipo	 de	 los
SWAT	en	nuestra	casa?	—preguntó.

Darko	siguió	sin	contestar.	Miró	el	teclado	del	sistema	de	alarma	que	había	en	la
pared,	a	la	derecha	de	la	puerta.	Estaba	en	la	posición	de	apagado.	Podían	tomarse	su
tiempo.
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Robert	retiró	las	mantas	y	empezó	a	salir	de	la	cama.
El	ruso	le	apuntó	con	su	automática	y	le	dijo	con	un	marcado	acento:
—¡No	te	muevas!
—¿De	 dónde	 son	 ustedes?	 —inquirió	 Robert	 airadamente,	 pero	 obedeció	 la

orden.	Nunca	le	habían	apuntado	con	una	pistola.	Era,	como	mínimo,	perturbador—.
¿Son	policías	o	qué?

Un	instante	más	tarde	escucharon	dos	fuertes	ruidos	sordos	que	sonaron	como	si
alguien	le	hubiera	dado	a	una	almohada	con	un	bate	de	béisbol.	Darko	sabía	lo	que
significaban	los	sonidos,	pero	los	padres	no.	Un	momento	más	tarde,	Leonid	volvió	a
aparecer	y	 se	 limitó	a	hacerle	una	señal	con	 la	cabeza	para	 indicarle	que	el	 trabajo
estaba	hecho.

—¿Dónde	está	tu	ordenador?	—preguntó	Darko.
Robert	miró	 a	 su	mujer	 con	 una	 expresión	 inquisitiva	 como	 diciendo:	 «¿Tú	 te

crees	a	estos	tíos?».
—¿Tienes	ordenador	portátil?	¿Y	tableta?	Y	tu	móvil:	los	queremos	todos.
—¿De	eso	se	trata?	—preguntó	Robert.	Estaba	furioso—.	¿Han	entrado	aquí	para

robarnos	los	ordenadores?	¡Bien!	¡Quédenselos!
—¿Dónde	están?	—insistió,	manteniendo	un	tono	sereno.
Todo	iba	bien,	y	no	quería	disgustar	a	Robert	innecesariamente.	Necesitaban	que

cooperase.
—Abajo,	en	el	estudio	—respondió	finalmente.
—¡Enséñamelo!	—ordenó,	y	señaló	hacia	la	puerta	con	su	pistola.
—Enseguida	vuelvo.
Se	despidió	de	Kate	mientras	salía	de	la	cama,	se	ponía	una	bata	y	se	calzaba	unas

zapatillas.
Lanzó	 una	 mirada	 asesina	 a	 Darko	 y	 Leonid	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 ellos	 en

dirección	al	pasillo.
—¡Que	te	 lo	pases	bien!	—le	dijo	Darko	a	Leonid	en	ruso	mientras	se	volvía	y

seguía	a	Robert.
Antes	de	entrar	en	la	casa	habían	lanzado	una	moneda	al	aire	para	decidir	lo	que

hacía	 cada	 uno.	 El	 que	 perdiera	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 los	 niños,	 pero	 como
compensación	también	podía	quedarse	con	la	mujer.	Lo	importante	era	que	tenían	que
hacer	 que	 pareciera	 un	 horrible	 allanamiento	 de	morada	 y	 no	 un	 asesinato.	 Como
varios	episodios	de	triste	recuerdo,	el	último	de	ellos	en	Connecticut,	la	violencia	era
la	clave,	incluida	la	violación	y	el	asesinato	con	robo	como	idea	de	última	hora.	Era
importante	convencer	a	los	medios	de	comunicación.

—Pienso	pasármelo	bien	—le	aseguró	Leonid	también	en	ruso—.	No	será	difícil.
No	es	fea.

Darko	 siguió	 a	 Robert	 escalera	 abajo	 hasta	 el	 estudio,	 donde	 encendió	 la	 luz.
Señaló	su	ordenador	personal	en	el	escritorio.

—¿Y	el	portátil,	la	tableta	y	el	smartphone?
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Sin	hacer	ningún	comentario,	Robert	salió	del	estudio	y	entró	en	la	cocina.	Darko
lo	 siguió,	 empuñando	 la	 pistola	 a	 su	 lado.	 No	 esperaba	 que	 intentara	 nada,	 pero
parecía	menos	intimidado	que	la	gente	con	la	que	habían	tratado	en	Chechenia.	Claro
que	allí	la	gente	sabía	lo	que	iba	a	pasar,	y	Robert	no.

Volvió	al	estudio	con	todos	los	aparatos	electrónicos	en	la	mano.	Allí,	Darko	lo
obligó	a	sentarse	ante	el	ordenador	personal	que	había	sobre	la	mesa.

—Quiero	que	accedas	a	 los	archivos	de	 tu	oficina	—le	dijo.	Utilizó	otra	vez	 la
pistola	para	señalar.

—Está	de	broma.	—Robert	le	miraba	con	absoluta	incredulidad.
—No	bromeo.	¡Hágalo!
Observó	la	pistola,	vaciló	un	momento	y	acto	seguido	hizo	lo	que	le	había	pedido.
Darko	observó	la	pantalla	por	encima	del	hombro	de	Robert.
—Ahora	quiero	que	busques	y	borres	todos	los	archivos	y	documentos	que	tengas

relacionados	 con	 Asistencia	Médica	Middleton	 y	 el	 Centro	Médico	Mason-Dixon,
tanto	en	tu	oficina	como	en	esta	máquina.

Su	tono	todavía	era	sereno.
—Está	bien.
Atónito,	empezó	a	preguntarse	quién	podía	estar	detrás	de	esa	extraña	situación.

Estaba	en	juego	el	trabajo	de	poco	más	de	una	semana	relacionado	con	el	caso	de	la
demanda	 colectiva,	 pero	 podría	 recuperarlo	 todo	 con	 bastante	 facilidad	 porque
recordaba	 todas	 las	 fuentes.	 Teniendo	 eso	 en	 cuenta,	 hizo	 lo	 que	 le	 mandaron	 sin
vacilar.	Miró	a	Darko	cuando	terminó.

—Ya	está	todo.	—Habló	con	ligereza,	como	si	no	le	importara.
—No	 todo	 —repuso	 el	 ruso.	 Apuntó	 con	 el	 cañón	 de	 su	 pistola	 a	 los	 otros

dispositivos	electrónicos—.	Todos	los	documentos	y	archivos	de	todos	los	aparatos.
—Usted	y	sus	jefes	son	increíbles.	—Sacudió	la	cabeza—.	¿Quién	le	ha	ordenado

hacer	esto	exactamente?	A	ver	si	 lo	adivino:	¿Josh	Feinberg,	el	director	general	del
centro	médico?	Esto	es	una	puta	locura.	Pero	no	pasa	nada.	No	me	importa.	—Centró
primero	 su	 atención	 en	 el	 ordenador	 portátil.	 Cuando	 hubo	 acabado,	 cogió	 el
smartphone—.	¡Ya	está!	—Cuando	terminó	del	todo	lanzó	el	móvil	a	la	mesa—.	En
la	 tableta	no	hay	nada.	Apenas	 la	uso,	salvo	para	 jugar.	Eso	significa	que	 todos	 los
documentos	y	archivos	de	Asistencia	Médica	Middleton	y	el	Centro	Médico	Mason-
Dixon	han	sido	borrados.	Espero	que	esté	contento.

Darko	 era	 razonablemente	 competente	 con	 los	 ordenadores	 y	 otros	 dispositivos
electrónicos	y	estaba	totalmente	seguro	de	que	Robert	decía	la	verdad,	de	modo	que
estaba	 «contento»,	 aunque	 «satisfecho»	 habría	 sido	 una	 descripción	 más	 acertada.
Alargó	la	mano	por	delante	de	Robert	y	apartó	el	portátil	y	el	smartphone	a	un	lado.
Justo	cuando	lo	hizo,	sonó	un	grito	arriba,	seguido	de	un	ruido	sordo	parecido	al	que
Robert	y	Kate	habían	oído	antes,	cuando	Leonid	había	ido	a	ocuparse	de	los	niños.

Robert	alzó	la	vista	de	golpe,	como	si	creyera	poder	ver	a	través	del	techo.
—¿Qué	demonios…?	—preguntó	mientras	empezaba	a	ponerse	en	pie.
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Darko	no	contestó,	pero	levantó	la	pistola	y	apuntó	a	Robert	a	la	cara.	El	sonido
del	arma	fue	más	un	susurro	que	un	estallido.	La	cabeza	de	Robert	cayó	hacia	atrás	de
golpe	y	su	cuerpo	se	quedó	sin	fuerzas	en	la	silla,	con	los	brazos	colgando	a	los	lados.
Un	punto	rojo	del	tamaño	de	una	canica	apareció	en	medio	de	su	frente,	justo	entre
los	ojos.

Registró	 rápidamente	 la	 mesa	 en	 busca	 de	 otros	 objetos	 de	 valor	 aparte	 del
ordenador	portátil	y	el	smartphone.	Era	importante	que	la	agresión	pareciera	un	robo.
Leonid	apareció	un	momento	más	tarde,	subiéndose	la	cremallera	del	mono.

—¿Qué	 tal	ha	 ido?	—le	preguntó	Darko	de	nuevo	en	 ruso	mientras	 recogía	 los
aparatos	electrónicos	para	llevarlos	a	la	furgoneta.

—Prefiero	 a	 las	 chicas	 chechenas	—respondió	 Leonid—.	 Se	 resisten	más.	 ¿Te
apetece	subir	y	aprovechar	la	oportunidad?	Todavía	está	caliente.

—Que	te	den.	—Le	dedicó	a	su	compañero	un	gesto	con	el	dedo	corazón—.	¿Te
has	acordado	de	buscar	joyas?

—Sí,	 y	 he	 encontrado	 algunas.	 No	muchas,	 pero	 he	 cogido	 lo	 que	 he	 podido,
incluida	la	cartera	y	el	Rolex	del	abogado.

—Con	eso	debería	bastar.	¡Larguémonos	de	aquí!

www.lectulandia.com	-	Página	88



13

Martes,	7	de	abril,	5.45	h

Al	principio,	Michael	trató	de	incorporar	el	ruido	sordo	al	agradable	sueño	que	estaba
teniendo,	pero	no	dio	resultado.	Reconoció	de	mala	gana	que	alguien	estaba	llamando
intermitentemente	a	su	puerta.

—Mierda	—murmuró.
Asumió	que	su	 torturador	no	 iba	a	marcharse,	sacó	 las	piernas	de	debajo	de	 las

mantas	 y	 miró	 el	 reloj.	 Ni	 siquiera	 eran	 las	 seis,	 y	 la	 clase	 de	 dermatología	 no
empezaba	hasta	las	nueve.

—Mierda	—repitió,	poniéndose	en	pie.
No	 se	 le	 ocurría	 quién	 podía	 molestarlo	 ni	 por	 qué.	 A	 pesar	 de	 estar	 vestido

únicamente	con	la	ropa	interior,	abrió	la	puerta	de	golpe.	Le	sorprendió	encontrarse
cara	a	cara	con	Lynn,	enfadada	por	lo	que	había	tardado	en	abrir	la	puerta.	Ella	era	la
última	persona	que	esperaba	ver.

La	noche	anterior	se	había	pasado	varias	veces	por	la	habitación	de	su	amiga	para
ver	si	había	vuelto.	Su	cuarto	estaba	solo	a	tres	puertas	de	la	suya.	A	las	once	de	la
noche	todavía	no	había	regresado,	por	lo	que	pensó	llamarla	o	enviarle	un	mensaje	de
texto	para	asegurarse	de	que	estaba	bien.	También	quería	relatarle	su	encuentro	casual
con	Vladimir	y	su	visita	al	Instituto	Shapiro.	Luego	supuso	que	ella	pasaría	la	noche
en	 casa	 de	 Carl	 y	 temió	 que	 ya	 estuviera	 dormida	 o	 que	 necesitase	 un	 poco	 de
intimidad.	Después	de	todo,	si	quería	contactar	con	él,	tenía	su	número	de	móvil.

—¡Tenemos	que	hablar!	—exclamó	la	joven.
Pasó	junto	a	un	sorprendido	Michael	dándole	un	empujón,	se	lanzó	a	su	silla	de

oficina	y	encendió	el	ordenador	de	sobremesa.	Llevaba	una	bata	blanca	de	estudiante
de	medicina	recién	estrenada.

—Pasa	y	ponte	cómoda,	por	favor	—comentó	Michael	con	sarcasmo.
—Quiero	 que	 leas	 un	 artículo,	 pero	 primero	 dúchate	 o	 lo	 que	 sea	 que	 hagas

cuando	te	levantas.	Tenemos	que	ir	a	ver	a	Carl,	y	luego	iremos	a	desayunar.	Estoy
muerta	de	hambre.	Anoche	no	cené	nada.

—¿Nada?	¿Por	qué	no?
—Estaba	demasiado	ocupada.	Me	he	enterado	de	un	montón	de	cosas	que	quiero

contarte.	¡Así	que	espabílate!
—¡Sí,	señor!	—Michael	le	dedicó	un	saludo	militar.
El	 padre	 de	Michael,	 al	 que	 recordaba	muy	 vagamente,	 pasó	 un	 tiempo	 en	 los

marines	 y	 estuvo	 destinado	 en	 Parris	 Island,	 a	 unos	 ocho	 kilómetros	 de	 Beaufort,
donde	 Michael	 se	 había	 criado.	 Solo	 tenía	 cuatro	 años	 cuando	 sus	 padres	 se
separaron,	pero	todavía	recordaba	a	su	padre	haciéndole	el	saludo	militar	como	si	él
también	fuera	un	marine.
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Se	 duchó	 a	 toda	 velocidad,	 se	 afeitó	 y	 se	 arregló	 el	 pelo,	 que	 no	 necesitaba
muchos	cuidados.	Cuando	 salió	del	 cuarto	de	baño,	Lynn	 lo	esperaba	delante	de	 la
ventana,	 taconeando.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 agotada	 e	 impaciente,	 y	 no	 podría
haberle	importado	menos	que	Michael	estuviera	casi	desnudo	salvo	por	la	toalla	que
llevaba.	Se	dirigió	a	la	cómoda,	sacó	unos	calzoncillos	y	unos	calcetines	limpios,	y	se
acercó	 al	 armario	 para	 coger	 el	 resto	 de	 su	 ropa	 y	 el	 calzado.	 Le	 avisó	 cuando
terminó;	Lynn	parecía	hipnotizada	por	la	vista	del	puerto	hasta	Mount	Pleasant,	como
si	no	contemplara	el	mismo	paisaje	desde	su	habitación	desde	hacía	casi	cuatro	años.

—El	artículo	que	quiero	que	leas	está	en	la	pantalla	de	tu	ordenador.	Léelo	rápido
y	vámonos	pitando	al	hospital.

Michael	notó	que	Lynn	no	estaba	de	humor	para	discutir,	de	modo	que	se	sentó	y
comenzó	a	leer.	Sintió	la	presencia	de	la	joven	en	su	espalda,	mirando	por	encima	de
su	hombro.

El	artículo	tenía	el	logotipo	de	la	revista	de	divulgación	Scientific	American	en	la
parte	superior,	lo	que	le	otorgaba	gran	credibilidad.	Era	consciente	de	que	el	principal
problema	de	 internet	era	el	hecho	de	no	conocer	 las	fuentes	de	 información,	 lo	que
generaba	dudas	sobre	su	veracidad.	Sin	embargo,	lo	más	probable	era	que	ese	artículo
fuese	fiable.	Se	trataba	de	un	texto	relativamente	breve	titulado	«¿Cuántos	pacientes
mueren	a	causa	de	errores	médicos	en	los	hospitales	de	Estados	Unidos?».	Terminó
de	leerlo	en	menos	de	un	minuto	y	miró	a	Lynn.

—Venga	ya	—dijo	ella—.	Es	imposible	que	hayas	terminado.
—Pan	comido.
—¡Vale,	listillo!	¿Cuál	es	el	límite	máximo	de	muertes	estimadas	de	las	personas

que	 ingresan	 en	 hospitales	 de	 Estados	 Unidos	 cada	 año	 y	 sufren	 un	 «incidente
adverso	evitable»,	un	eufemismo	como	no	había	oído	en	mi	vida?	¡Deberían	llamarlo
como	en	el	título	del	artículo:	un	puñetero	error!

—Cuatrocientas	cuarenta	mil	—respondió	él	sin	dudar.
—Caray	—se	 quejó	 Lynn—.	 ¿Cómo	 narices	 lees	 tan	 rápido	 y	 te	 acuerdas	 de

todo?	Es	muy	desmoralizador	para	los	simples	mortales.
—Ya	te	lo	he	contado,	mi	madre	me	enseñó.
—Las	madres	no	enseñan	esa	clase	de	técnicas.	Pero	da	igual.	¿No	te	parece	una

estadística	sorprendente	y	bochornosa?	Como	dice	el	artículo,	eso	querría	decir	que
las	muertes	en	hospitales	debido	a	errores	médicos	son	la	tercera	causa	principal	de
mortalidad	en	el	país.

—A	ver	si	lo	adivino.	Ahora	estás	convencida	de	que	Carl	ha	sufrido	un	error	o,
para	ser	más	exactos,	una	cagada	de	campeonato.	¿Es	eso	lo	que	leo	entre	líneas?

—¡Pues	claro!	Un	joven	de	veintinueve	años	fuerte,	atlético	y	sano	es	sometido	a
una	sencilla	operación	de	rodilla	y	termina	en	coma.	Alguien	ha	metido	la	pata	hasta
el	 fondo,	 y	 si	 Carl	 no	 despierta,	 la	 estadística	 que	 acabas	 de	 leer	 va	 a	 aumentar	 a
cuatrocientas	 cuarenta	 mil	 y	 una	 muertes	 este	 año,	 ¡y	 todo	 por	 una	 rutinaria
reconstrucción	del	ligamento	cruzado	anterior!
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—Dios	bendito,	estás	sacando	conclusiones	precipitadas.	Ni	siquiera	han	pasado
veinticuatro	 horas,	 y	 segurísimo	 que	 Carl	 no	 está	 muerto.	 A	 lo	 mejor	 cuando
volvamos	 está	 sentado	 en	 la	 cama,	 comiendo	 y	 preguntándose	 cómo	 demonios	 ha
pasado	el	lunes.

—Eso	estaría	muy	bien	—respondió	con	sarcasmo—.	El	residente	de	neurología
cree	que	ha	habido	una	necrosis	cerebral	extensa.	Siento	ser	aguafiestas,	pero	no	va	a
estar	sentado	desayunando.

—La	medicina	 es	 una	 ciencia	 imperfecta.	 Si	 hemos	 aprendido	 algo	 durante	 los
últimos	cuatro	años	es	eso.	Todo	el	mundo	es	único	según	su	ADN.	Puede	que	Carl
reaccionara	negativamente	a	la	anestesia	y	a	lo	que	sea	que	le	administraron.	Puede
que	 hubiera	 un	 error,	 pero	 puede	 que	 no.	 Puede	 que	 la	 máquina	 de	 anestesia
funcionara	mal.	Pudieron	pasar	mil	cosas,	pero	no	fue	necesariamente	un	error.

—Creo	 que	 la	 anestesista	 la	 cagó	 de	 alguna	 forma	 —insistió	 la	 joven—.	 Mi
intuición	me	dice	que	ha	sido	un	problema	humano,	como	indica	el	artículo,	no	una
reacción	idiosincrática	o	un	problema	técnico.	Los	errores	los	comete	la	gente.

—Es	otra	posibilidad,	pero	hay	muchas	más.	Hay	errores	del	sistema	y	también
humanos.	Hasta	los	ordenadores	cometen	errores.

—Pues	te	aseguro	una	cosa	—prometió	Lynn	con	una	convicción	que	rayaba	en	la
ira—,	los	dos	vamos	a	averiguar	lo	que	ha	pasado,	es	decir,	quién	ha	metido	la	pata,	y
vamos	a	asegurarnos	de	encontrar	a	los	responsables	para	que	no	vuelva	a	pasar.

—¡Un	momento!	—Michael	sonreía	con	ironía—.	¿Cómo	que	«los	dos»,	hombre
blanco?

Era	el	remate	del	único	chiste	que	Ronald	Metzner	había	contado	durante	toda	su
estancia	en	la	facultad	que	a	Michael	le	había	hecho	gracia	de	verdad.	Era	un	chiste
sobre	el	Llanero	Solitario	y	su	compinche,	un	nativo	americano	llamado	Tonto,	que
se	 veían	 atrapados	 en	 un	 cañón	 estrecho,	 rodeados	 de	 un	 montón	 de	 indios
sanguinarios	decididos	a	cargárselos.	El	remate	en	cuestión	era	la	respuesta	de	Tonto
a	 la	 frase	 del	 Llanero	 Solitario:	 «Parece	 que	 los	 dos	 estamos	 de	 mierda	 hasta	 el
cuello».

Lynn	se	quedó	callada	un	momento;	no	estaba	precisamente	de	humor	para	que	le
recordasen	uno	de	los	chistes	estúpidos	de	Ronald.	La	actitud	de	Michael	le	despertó
incredulidad	y	la	desanimó.

—¿No	estás	tan	cabreado	como	yo	por	el	estado	de	Carl?
—Lo	que	quiero	decir	es	que	es	un	poco	pronto	para	perder	los	estribos	y	ponerse

a	hacer	toda	clase	de	conjeturas.
—Bueno,	 no	 sé	 tú,	 pero	 yo	 no	 puedo	 quedarme	 sentada	 esperando	 a	 que

despierte,	cosa	que	no	creo	que	vaya	a	pasar,	y	dejar	correr	el	asunto.	Voy	a	averiguar
lo	que	ha	ocurrido,	y	no	voy	a	descansar	hasta	entonces.	Se	 lo	debo.	Si	he	 llegado
hasta	donde	estoy	es	porque	soy	una	persona	con	iniciativa,	igual	que	tú,	añadiría.

—¡Oye!	 Entiendo	 cómo	 te	 sientes.	 Tienes	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 estar
cabreada,	 pero	 como	 amigo	 tuyo,	 y	 probablemente	 el	 mejor,	 tengo	 que	 intentar

www.lectulandia.com	-	Página	91



pararte	 los	pies.	Podrías	poner	en	peligro	tu	carrera	médica.	Nadie	verá	con	buenos
ojos	 tus	 esfuerzos,	 a	 nadie	 le	 gustará	 este	 asunto.	 Y	 para	 colmo,	 te	 recuerdo	 que
infringir	 la	 Ley	 de	 Responsabilidad	 y	 Transferibilidad	 de	 Seguros	 Médicos	 con
engaños,	cosa	que	hemos	hecho,	es	un	delito	de	clase	cinco.	Te	buscarás	problemas.
¿Entiendes	lo	que	te	digo?

—¿Has	acabado?	—Lynn	puso	los	brazos	en	jarras.
—De	momento.	Vamos	a	 la	cafetería.	Creo	que	ahora	mismo	tu	nivel	de	azúcar

debe	de	ser	cero	y	te	está	afectando	al	sentido	común.
La	joven	se	contuvo	durante	unos	minutos,	pero	volvió	a	la	carga	en	el	ascensor

de	la	residencia.
—Me	parece	 increíble	 que	 a	 nosotros,	 que	 somos	 estudiantes	 de	medicina,	 nos

hayan	 dado	 tan	 poca	 información	 sobre	 los	 errores	 hospitalarios.	 Y	 los	 fallos	 que
acaban	 en	muerte	 solo	 son	 la	 punta	 del	 iceberg.	 Piensa	 en	 todos	 los	 pacientes	 que
entran	 en	 el	 hospital	 por	 un	 motivo	 y	 salen	 con	 un	 grave	 problema	 de	 salud
totalmente	distinto.	Las	estadísticas	son	de	más	de	un	millón.	Es	obsceno.

—No	 me	 sorprende	 que	 no	 anuncien	 esas	 estadísticas	 a	 bombo	 y	 platillo	 —
reconoció	Michael—.	Muchos	hospitales,	 incluido	este,	 son	propiedad	de	empresas
mercantiles.	 Incluso	 los	 supuestos	 hospitales	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 son	 máquinas	 de
hacer	 dinero	 disfrazadas.	 Eso	 significa	 que	 hay	 un	 conflicto	 de	 intereses	 inherente
para	 evitar	 publicar	 esas	 estadísticas,	 como	 muchas	 otras	 cosas	 en	 la	 asistencia
médica.	Los	hospitales	no	quieren	hablar	de	sus	fallos.	Los	estudiantes	de	medicina
novatos	 todavía	 creemos	 que	 la	 medicina	 es	 una	 vocación	 cuando,	 la	 verdad	 sea
dicha,	es	un	negocio,	un	gran	negocio,	y	no	uno	 limpio	desde	el	punto	de	vista	del
público.	Casi	todo	el	mundo	se	dedica	a	esto	para	ganar	pasta.

—No	me	había	dado	cuenta	de	que	eras	un	cínico	de	mierda.
—¡Soy	 un	 negro	 que	 intenta	 hacerse	 un	 hueco	 en	 una	 profesión	 en	 la	 que	 la

mayoría	de	gente	es	blanca!	¡Tengo	que	ser	realista!
—De	 acuerdo,	 colega,	 pero	 esa	 es	 la	 clase	 de	 actitud	 que	 impide	 que	 haya

cambios.
Michael	sonrió.
—Has	perdido	los	papeles,	muchacha.
—Estoy	 furiosa	 —reconoció	 Lynn.	 Respiró	 hondo—.	 Perdona	 si	 parezco	 una

bruja.	 Esto	 me	 está	 costando	 mucho,	 y	 estoy	 tratando	 de	 asumir	 lo	 que	 he
descubierto.	Sabía	que	el	sistema	médico	de	Estados	Unidos	tenía	problemas,	pero	no
tan	graves.

—No	pasa	nada,	rubia,	pero	tienes	que	calmarte,	por	lo	menos	de	momento.
—Yo	no	lo	veo	así.	Voy	a	averiguar	lo	que	ha	pasado.
—Vamos	a	pillarte	algo	de	papeo.	Tu	cerebro	no	funciona	mucho	mejor	que	el	de

Carl,	y	tengo	algo	interesante	que	contarte.
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14

Martes,	7	de	abril,	6.12	h

El	 sol	 amenazaba	 con	 salir	 en	 menos	 de	 una	 hora	 cuando	 Lynn	 y	 Michael
abandonaron	el	edificio	de	la	residencia.	Se	avecinaba	otro	espléndido	día	primaveral
sin	 una	 sola	 nube	 en	 la	 cuenca	 invertida	 color	 pastel	 del	 cielo,	 cada	 vez	 más
iluminado.	 Pero	 a	 Lynn	 le	 daba	 igual	 el	magnífico	 tiempo	 que	 hacía;	 la	 cabeza	 le
daba	vueltas.	Había	decidido	que	si	Michael	no	quería	ayudarle	a	averiguar	la	verdad
sobre	el	desastre	de	Carl,	lo	haría	ella	sola.	Era	un	imperativo	absoluto	para	mantener
sus	demonios	a	raya.

—¿Sabes	qué	más	descubrí	anoche?	—preguntó.
Tenía	 que	 hablar	 más	 alto	 de	 lo	 normal	 para	 competir	 con	 la	 algarabía	 de	 los

pájaros	que	anunciaba	la	llegada	del	amanecer.
—Me	da	miedo	preguntarlo	—respondió	Michael.
—La	 tasa	normal	de	 complicaciones	graves	durante	 la	 anestesia	de	un	paciente

sano	es	de	una	por	cada	doscientas	mil	operaciones.	Si	 tomamos	solo	a	 tu	pariente,
Ashanti	Davis,	y	a	Carl,	tenemos	dos	en	unos	cinco	mil	casos,	calculando	que	aquí	se
hacen	 unas	 cien	 operaciones	 de	 cirugía	 por	 día.	 ¿Sabes	 de	 qué	 porcentaje	 estamos
hablando?

—Supongo	que	muy	alto	—reconoció.	Hacer	cálculos	mentales	no	era	uno	de	sus
fuertes.

—Es	 ochenta	 veces	 lo	 normal.	 ¡Ochenta	 veces!	 Y	 ni	 siquiera	 sabemos	 si	 ha
habido	otros,	cosa	que	empeoraría	aún	más	la	situación.

—Hablando	 de	 Ashanti	—empezó	Michael,	 incapaz	 de	mantener	 en	 secreto	 la
noticia	 por	 más	 tiempo.	 Notaba	 que	 Lynn	 se	 estaba	 excitando	 otra	 vez—.	 He
descubierto	 que	 sigue	 en	 el	 Instituto	 Shapiro.	 Mantiene	 las	 constantes	 vitales
normales,	pero	le	han	dado	un	diagnóstico	adverso	de	mieloma	múltiple.

—¿Cómo	demonios	lo	has	descubierto?
—De	una	forma	un	poco	rara	—reconoció—.	Ayer	por	la	tarde	me	escaqueé	de	la

clase	de	oftalmología,	que	fue	una	mierda,	por	cierto.	Repaso	de	neuroanatomía,	así
que	 no	 te	 perdiste	 nada.	 Cuando	 volvía	 a	 mi	 habitación	 para	 buscar	 la	 foto	 del
informe	de	la	anestesia	de	Ashanti,	acabé	en	el	Instituto	Shapiro.

Lynn	se	detuvo	en	seco	y	miró	a	su	amigo	como	si	acabara	de	decirle	que	había
cenado	con	el	Papa.

—¿Cómo	narices	lo	conseguiste?
Michael	se	rio.
—Empecé	a	hablar	con	un	 tío	 ruso	que	 solo	 lleva	aquí	un	par	de	meses.	Es	un

friki	 de	 los	 ordenadores	 que	 ha	 venido	 para	 arreglar	 un	 par	 de	 fallos	 de	 la	 red
informática	 del	 Instituto	 Shapiro.	 Salía	 por	 la	 puerta	 cuando	 yo	 estaba	mirando	 el
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edificio.
Señaló	la	puerta	en	cuestión.
—¿E	iniciaste	una	conversación	sin	más?
—Tampoco	se	le	puede	llamar	conversación.	El	tío	no	habla	un	carajo	de	nuestro

idioma.	Nos	comunicamos	con	una	aplicación	de	traducción	instantánea	que	tenía	en
el	móvil.	Y	como	sabía	que	no	me	creerías,	nos	hicimos	un	selfie.	—Sacó	su	teléfono
y	 buscó	 la	 foto—.	 Ha	 estado	 trabajando	 en	 el	 centro	 de	 operaciones	 en	 red	 del
instituto.

Lynn	cogió	el	teléfono	y	examinó	la	imagen.
—¿Cuál	es	el	ruso?	—preguntó.
Michael	recuperó	su	teléfono	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
—¡Listilla!
—¿Conseguiste	ver	a	Ashanti?
—Qué	va.	Solo	vi	el	interior	del	centro	de	operaciones	en	red	y	un	par	de	páginas

de	su	historial	médico	electrónico.
—Y	tú	me	adviertes	que	no	infrinja	la	ley	—comentó	con	ironía.
—Eh,	no	hackeé	el	sistema.	El	ruso	accedió	legalmente.
—Simplemente	se	lo	pediste,	y	él	aceptó.
—Le	hice	un	poco	 la	pelota	—admitió—.	Le	regalé	unos	auriculares	Beats	y	 le

dije	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 compartir	 con	 él	 mi	 carpeta	 de	 música	 de	 Jay-Z.	 Me
imaginé	que	 era	 administrador	de	 la	 red	y	que	podía	ver	 el	 historial	 de	Ashanti	 en
algún	momento.	Lo	que	no	esperaba	era	que	me	invitara	a	entrar	en	el	edificio	en	ese
mismo	instante.

—¿Te	dijo	su	nombre?	¡Dios!	Podría	sernos	muy	útil.
—Vladimir	Malaklov.	 También	me	 dio	 su	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 y	 su

número	de	móvil.
—¡Genial!	Pero	¿no	le	preocupaban	las	cuestiones	de	seguridad?
—No	lo	parecía.	Creo	que	sabe	que	la	seguridad	dentro	del	 instituto	es	 laxa.	Vi

una	cámara	de	vídeo	en	el	techo,	fuera	del	centro	de	operaciones,	pero	no	le	preocupó
cuando	 pasamos	 por	 debajo.	A	 lo	mejor	 sabe	 que	 nadie	 ve	 el	material.	Y	 dijo	 que
desde	que	está	allí	no	ha	visto	a	ninguna	otra	persona	en	el	centro	de	operaciones	en
red.

—Qué	 raro	 —comentó	 la	 joven—.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 en	 el	 Instituto
Shapiro	 la	 seguridad	 era	 importante.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 dieron	 a	 entender	 cuando
fuimos	de	visita,	y	el	sitio	está	construido	como	la	cámara	acorazada	de	un	banco.

Contempló	la	enorme	pero	achaparrada	estructura	de	granito	sin	una	sola	ventana
que	se	veía	desde	donde	se	encontraban.

—Tal	vez	al	principio	dieran	importancia	a	la	seguridad,	pero	como	no	ha	habido
problemas	 durante	 los	 ocho	 años	 que	 ha	 estado	 operativo,	 se	 han	 desentendido.
Incluso	 la	 seguridad	 de	 la	 puerta	 exterior	 no	 es	 nada	 del	 otro	mundo.	 Se	 accede	 a
través	de	una	pantalla	táctil	con	la	huella	digital.	Esa	tecnología	está	muy	desfasada.
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—Entonces,	¿has	descubierto	que	ella	tiene	un	mieloma	múltiple?
—Vladimir	abrió	la	página	de	Ashanti	y	pude	hacer	clic	en	el	estado	de	salud,	las

constantes	vitales	y	las	complicaciones.	Me	habría	gustado	leer	más,	pero	sabía	que
estaba	tentando	a	la	suerte.	Eso	sí,	hice	una	foto	de	la	página	con	las	complicaciones
de	su	caso.

—¡Déjame	verla!
Volvió	a	sacar	el	teléfono	y	abrió	la	imagen.	Lynn	trató	de	examinarla.
—Es	un	poco	difícil	de	leer	aquí	fuera.
—Se	lee	mejor	dentro	—convino	Michael.
—No	puedo	creer	que	hayas	conseguido	esto.
—En	la	página	ponía	«Grupo	4-B	32».
—Entiendo.	¿Qué	significa?
—Ni	idea.	En	la	página	también	pone	«drozitumab	más	cuatro	activo».	No	sabía

qué	demonios	es	el	drozitumab,	pero	anoche	lo	busqué	en	internet.	Es	un	anticuerpo
monoclonal	humano	que	se	utiliza	para	tratar	el	cáncer.

—A	lo	mejor	es	lo	que	están	usando	para	su	mieloma	múltiple.
—Lo	 dudo.	 Según	 los	 artículos	 que	 leí,	 se	 desarrolló	 para	 un	 tipo	 de	 cáncer

muscular.
—Entonces	 no	 sé	 a	 qué	 puede	 hacer	 referencia.	 —Le	 devolvió	 el	 teléfono—.

Pero,	dime,	¿a	ese	tal	Vladimir	no	le	preocupaba	la	confidencialidad	del	paciente?
—No.	 En	 mi	 opinión,	 no	 sabe	 nada	 de	 nuestras	 normas	 sobre	 transferencia	 y

responsabilidad.	Probablemente	en	Rusia	no	tengan	nada	parecido.	Ni	siquiera	tiene
un	nombre	de	usuario	ni	una	contraseña	seguros;	cualquiera	que	sepa	cuatro	cosas	de
él	puede	averiguarlos.	Su	nombre	de	usuario	es	su	dirección	de	correo	electrónico,	y
su	contraseña	es	su	número	de	móvil	combinado	con	su	apellido.

—Me	dejas	de	piedra.	¿Seguro	que	no	te	ha	entrenado	la	CIA?
—Tú	podrías	 haber	hecho	 lo	mismo.	Te	 lo	 aseguro:	 le	 daba	 igual	 la	 seguridad.

Cuando	estuve	allí	tuve	bien	a	la	vista	lo	que	hacía	mientras	introducía	el	número	de
usuario	y	la	contraseña.	Le	importaba	un	bledo.

—Entonces	Ashanti	sigue	en	coma.
—Por	eso	todavía	sigue	en	el	Instituto	Shapiro	—supuso	Michael,	situándose	a	su

lado.
—¿No	 te	 enteraste	 de	 nada	 sobre	 su	 estado	 mirando	 el	 historial	 médico

electrónico?	Qué	oportunidad	desaprovechada.
—Ya	te	lo	he	dicho,	no	quería	insistir	ni	tentar	a	la	suerte	a	la	primera	de	cambio.
—No	te	estoy	criticando.	Es	increíble	todo	lo	que	has	descubierto.
—Yo	 también	 me	 sorprendí	 —reconoció—.	 Y	 pienso	 volver	 a	 sacarle

información.
A	medida	que	se	acercaban	a	la	puerta	del	edificio	de	la	clínica,	Lynn	preguntó:
—¿Has	encontrado	la	foto	del	informe	de	anestesia	de	Ashanti?
—Sí.	 Estaba	 en	 la	 carpeta	 de	 fotos	 de	 mi	 escritorio.	 Como	 te	 dije,	 se	 parece
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mucho	al	de	Carl,	pero	quiero	imprimirlos	los	dos	para	poder	compararlos.
—Me	gustaría	mucho	verlos	cuando	los	tengas.
—Me	lo	pensaré	—bromeó.
Atravesaron	la	clínica	casi	desierta.	Las	únicas	personas	que	vieron	pertenecían	al

servicio	de	limpieza	y	estaban	encerando	el	suelo	y	limpiando	las	sillas	con	productos
antisépticos.

Cuando	cruzaron	el	puente	peatonal	que	conectaba	los	dos	edificios	y	entraron	en
el	hospital	propiamente	dicho,	se	vieron	rodeados	enseguida	de	una	multitud.	Aunque
la	clínica	todavía	estaba	cerrada,	el	hospital	bullía	de	actividad.	Se	avecinaba	otro	día
ajetreado.

Mientras	Michael	 iba	a	 la	cafetería,	Lynn	 tomó	 la	dirección	contraria,	hacia	 los
ascensores.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 objetivos	 eran	 distintos	 se	 volvió,	 la
alcanzó	 y	 la	 detuvo	 en	 medio	 del	 pasillo	 principal	 del	 hospital,	 a	 merced	 de	 los
empujones	de	la	gente.

—Creía	que	íbamos	a	la	cafetería.
Tuvo	que	hablar	más	alto	de	 lo	normal	para	hacerse	oír	por	encima	del	barullo

general.
—Primero	 tenemos	que	ver	cómo	está	Carl	—repuso	ella—.	Ahora	es	el	mejor

momento.	 Va	 a	 haber	 un	 cambio	 de	 turno	 y	 será	 menos	 probable	 que	 reparen	 en
nuestra	presencia.

—Bien	 pensado	 —concedió	 Michael—.	 ¿Y	 tu	 nivel	 de	 azúcar?	 ¿Seguro	 que
puedes	aguantar?

—Estoy	bien	—le	aseguró—.	¡Vamos!
Se	encaminaron	hacia	 los	ascensores.	Resultaba	difícil	permanecer	 juntos.	Lynn

se	dirigió	a	él	por	encima	del	hombro.
—A	pesar	del	cambio	de	turno,	alguien	podría	decirnos	algo.	Si	lo	hacen,	usemos

la	explicación	de	la	anestesia	que	se	te	ocurrió	ayer.	Me	pareció	estupenda.	Para	darle
más	credibilidad,	deberíamos	ponernos	ropa	quirúrgica	y	dar	el	pego.

—Muy	ingenioso.
En	lugar	de	mezclarse	con	la	multitud	que	esperaba	un	ascensor,	se	dirigieron	a	la

escalera.	Se	separaron	en	la	sala	de	cirugía.
Faltaba	un	buen	rato	para	las	siete	cuando	Lynn	entró	en	el	vestuario	de	mujeres,

pero	 ya	 estaba	 abarrotado.	 La	 mayoría	 de	 las	 que	 se	 estaban	 poniendo	 los	 trajes
quirúrgicos	eran	enfermeras	que	empezaban	su	turno.	Los	cirujanos	con	operaciones
programadas	 a	 las	 siete	 y	 media	 no	 llegarían	 hasta	 las	 siete	 y	 cuarto
aproximadamente,	después	de	visitar	a	sus	pacientes	en	postoperatorio.	Encontró	una
taquilla	vacía	para	las	visitas	y	empezó	a	desabotonarse	la	blusa.	En	ese	momento,	el
interfono	 sonó	 ruidosamente	 a	 través	 de	 un	 altavoz	 fijado	 al	 techo.	 Desde	 que	 se
habían	generalizado	los	teléfonos	móviles	apenas	se	usaba.	La	voz	correspondía	a	la
enfermera	jefe	del	mostrador	principal.

—¡Doctora	Sandra	Wykoff!	Soy	Geraldine	Montgomery.	¿Está	en	el	vestuario?
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—Aquí	estoy	—respondió	la	doctora	Wykoff,	hablando	alto	y	dirigiendo	la	voz	al
techo.

Por	respeto,	el	murmullo	de	voces	disminuyó.
Lynn	se	dio	la	vuelta.	Reconoció	el	nombre	al	instante.	Sandra	Wykoff	había	sido

la	anestesióloga	presente	en	la	operación	de	Carl.	Miró	fijamente	a	la	mujer,	que	se
encontraba	 a	menos	 de	 dos	metros	 de	 distancia.	Era	menuda,	 por	 lo	menos	 quince
centímetros	más	baja	que	ella,	con	unas	facciones	pequeñas	y	marcadas	y	el	cabello
castaño	claro,	pero	proyectaba	una	intensa	determinación.	Tenía	unos	brazos	finos	y
musculosos	 que	 le	 hicieron	 pensar	 que	 se	 esforzaba	 por	 mantenerse	 en	 forma,	 un
detalle	que	compartían.	Le	dio	la	impresión	de	que	Sandra	Wykoff	no	era	una	mujer
que	se	dejara	intimidar	fácilmente	a	pesar	de	su	baja	estatura.

—Doctora	 Wykoff	 —continuó	 Geraldine	 por	 el	 interfono—,	 debe	 de	 tener	 el
móvil	con	el	sonido	desactivado.	Tengo	a	Dorothy	Wiggens,	de	admisiones	de	cirugía
ambulatoria,	por	la	otra	línea.	Han	estado	intentando	ponerse	en	contacto	con	usted.

Wykoff	sacó	el	teléfono	de	su	bolsillo	y	lo	consultó.
—Tiene	razón.	¡Pídale	disculpas	de	mi	parte!
—No	 hay	 problema,	 pero	 querían	 avisarle	 de	 que	 su	 primera	 operación

programada	se	ha	cancelado.	El	paciente	 se	ha	olvidado	de	seguir	 las	 instrucciones
preoperatorias	y	ha	desayunado.

—De	acuerdo,	entendido.	Gracias	por	avisarme.
—Avisaremos	también	al	doctor	Barker,	el	cirujano	de	su	segunda	operación.	Está

programada	 para	 última	 hora	 de	 la	 mañana.	 Tal	 vez	 pueda	 adelantarse.	 La
mantendremos	informada.

—Sería	estupendo.	Gracias.
El	 murmullo	 de	 las	 conversaciones	 se	 reanudó	 en	 el	 vestuario	 en	 el	 mismo

instante	en	el	que	se	cortó	el	intercomunicador.
La	doctora	Wykoff	miró	a	Lynn,	que	la	observaba	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Mejor	 enterarse	 en	 admisiones	 que	 aquí,	 en	 la	 zona	 de	 quirófanos	—dijo	 la

doctora	por	decir	algo.
—Supongo	—respondió.
Apartó	 la	vista	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	seguía	mirándola	fijamente.	Qué

hacer,	esa	era	la	pregunta.	Le	parecía	una	coincidencia	demasiado	grande	como	para
desaprovechar	ese	encuentro	fortuito.	Esa	noche	se	había	pasado	varias	horas	leyendo
sobre	 el	 procedimiento	 de	 anestesia	 habitual,	 de	 modo	 que	 estaba	 segura	 de	 que
podría	mantener	 una	 conversación	 técnica	 sobre	 el	 caso	 de	Carl.	Aun	 así,	 ¿eran	 el
momento	y	el	lugar	adecuados	para	sacar	a	colación	un	tema	sin	duda	delicado,	como
Michael	 le	 había	 recordado?	 Lynn	 se	 puso	 la	 bata	 blanca	 por	 encima	 del	 traje
quirúrgico	 y	 cerró	 la	 taquilla	 en	 la	 que	 había	 guardado	 su	 ropa.	 Decidió
impulsivamente	intentar	entablar	una	conversación.

—Disculpe,	 doctora	 Wykoff	 —comenzó,	 sin	 saber	 aún	 lo	 que	 iba	 a	 decir,
mientras	se	esforzaba	por	controlar	sus	emociones.
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Después	 de	 cerrar	 su	 taquilla,	 la	 doctora	 dirigió	 sus	 ojos	 azules
sorprendentemente	brillantes	hacia	ella.

—Tengo	entendido	que	usted	fue	la	anestesióloga	que	atendió	a	Carl	Vandermeer
ayer	—prosiguió.

Los	 ojos	 de	 la	 especialista	 se	 entornaron	 enseguida	 y	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 la
joven.	Tardó	en	responder	y	la	miró	de	arriba	abajo,	como	si	la	estuviera	evaluando.
A	continuación	asintió	con	la	cabeza	a	regañadientes	y	dijo:

—Yo	lo	atendí.	Sí.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Ayer	 leí	 su	 informe	 en	 la	 UCI	 de	 neurología.	 Necesito	 hablar	 con	 usted	 del

caso.
—¿De	verdad?	—preguntó	con	un	asomo	de	cauta	 incredulidad—.	¿Y	quién	es

usted?
—Me	llamo	Lynn	Peirce.	Estoy	en	cuarto	año	de	medicina.
Evitó	específicamente	cualquier	referencia	al	motivo	por	el	que	había	estado	en	la

UCI	de	neurología	y	por	el	que	había	consultado	la	hoja	clínica.	Sabía	que	el	pretexto
de	una	rotación	en	anestesia	no	engañaría	a	una	anestesista.

—¿Por	qué	quiere	hablar	exactamente	de	ese	desafortunado	caso?
—Me	he	enterado	de	que	un	millón	de	personas	al	año	entran	en	el	hospital	con

una	 dolencia	 y	 terminan	 con	 otro	 problema	 médico	 grave	 que	 no	 tenían	 antes	 de
ingresar.	Me	parece	un	tema	importante	del	que	no	nos	informan	a	los	estudiantes	de
medicina.	El	caso	Vandermeer	podría	ser	un	ejemplo.

—Supongo	que	podríamos	hablar.	—La	doctora	Wykoff	se	relajó	un	poco—.	Pero
este	no	es	el	momento	ni	el	lugar.	Ya	ha	oído	que	la	operación	que	tenía	a	las	siete	y
media	se	ha	cancelado.	Si	mi	siguiente	operación	no	se	adelanta,	podría	hablar	con
usted	esta	mañana.

—Se	lo	agradecería.	¿Cómo	puedo	ponerme	en	contacto	con	usted?
—Pregúntele	 a	 Geraldine,	 del	 mostrador	 de	 la	 zona	 de	 quirófanos.	 Ella	 sabrá

dónde	estoy.
Acto	seguido	se	marchó.
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Martes,	7	de	abril,	6.33	h

Michael	 se	 puso	 la	 bata	 blanca	 de	 estudiante	 de	 medicina	 por	 encima	 del	 traje
quirúrgico.	Cuando	salió	del	vestuario	de	hombres,	no	quiso	quedarse	en	 la	sala	de
cirugía	por	miedo	a	entablar	 conversación	con	alguien	que	pudiera	preguntarle	qué
demonios	 hacía	 él	 allí,	 un	 alumno	 de	 cuarto,	 vestido	 con	 ropa	 quirúrgica.	 Decidió
esperar	en	el	pasillo	del	ascensor.	No	tuvo	que	aguardar	mucho.

—Me	he	 tropezado	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 con	 la	 infame	 doctora	 Sandra
Wykoff.	—Lynn	habló	en	un	susurro	forzado	cuando	apareció.	Como	siempre,	había
otras	personas	esperando	el	ascensor—.	Se	estaba	cambiando	justo	a	mi	lado.

—¿Y	 quién	 es	 la	 doctora	 Wykoff?	 —preguntó	 Michael,	 subiendo	 la	 voz	 para
llamarle	la	atención.

—¡Venga	 ya!	 —se	 quejó	 malhumorada—.	 Fue	 la	 puta	 anestesista	 de	 Carl,	 la
responsable	de	lo	que	ha	pasado.	¿Cómo	puedes	haberte	olvidado?

—Estoy	intentando	explicarme,	querida.	No	sabes	si	ella	ha	sido	la	responsable.
Esa	clase	de	comentario	te	va	a	dar	un	montón	de	problemas.

—Técnicamente,	 tienes	 razón	—le	 espetó—,	 pero	 ella	 estaba	 al	mando	 cuando
pasó	lo	que	pasó.	Eso	no	se	puede	negar.	Si	ella	no	lo	provocó,	podría	haberlo	evitado
o	haberlo	impedido.

—Eso	no	lo	sabes,	muchacha.	Te	lo	digo	francamente.	Te	la	vas	a	pegar.
Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron.	 La	 cabina	 estaba	 llena.	 Lynn,	Michael	 y

varias	 personas	más	 tuvieron	 que	 apretujarse	mientras	 los	 ocupantes	 hacían	 sitio	 a
regañadientes.	Los	dos	estudiantes	permanecieron	callados	mientras	el	ascensor	subía
y	se	detenía	en	cada	planta.	Cuando	salieron	en	el	sexto	piso,	anduvieron	despacio	y
dejaron	 que	 las	 otras	 personas	 que	 habían	 salido	 los	 adelantaran.	 La	mayoría	 eran
enfermeras	y	auxiliares	de	enfermería	que	entraban	para	el	turno	de	mañana.

—La	primera	operación	que	Wykoff	tenía	programada	para	hoy	se	ha	cancelado
—le	 explicó	 cuando	 estuvo	 segura	 de	 que	 nadie	 la	 oía—.	 Ha	 accedido	 a	 hablar
conmigo,	siempre	que	su	segunda	operación	no	se	adelante.

—Más	 vale	 que	 te	 acompañe	 para	 controlarte	—respondió	 él—.	 Estás	 en	 plan
autodestructivo.

—¿De	 veras	 quieres	 venir?	 —preguntó	 con	 desdén—.	 Pensaba	 que	 no	 ibas	 a
ayudarme.

—Te	he	dicho	que	alguien	tiene	que	protegerte	de	ti	misma	y	asegurarse	de	que
no	te	pasas	con	esa	mujer.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?

A	medida	que	 se	 acercaban	 a	 la	UCI	de	 neurología,	 se	 le	 empezó	 a	 acelerar	 el
pulso	y	su	ansiedad	se	disparó.	Si	hubiera	habido	un	cambio	en	el	estado	de	Carl,	no
se	 habría	 enterado,	 ya	 que	 no	 formaba	 parte	 de	 su	 círculo	 familiar	 más	 cercano.
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Aunque	 no	 esperaba	muchos	 cambios,	 sabía	 que	 existía	 una	 remota	 posibilidad	 de
que	 mejorase	 o	 empeorase.	 Lamentablemente,	 con	 un	 diagnóstico	 provisional	 de
necrosis	cerebral,	sus	posibilidades	de	mejoría	eran	muy	limitadas,	lo	que	hacía	que
el	desenlace	negativo	fuera	mucho	más	probable.

Vaciló	antes	de	cruzar	la	puerta	de	dos	hojas;	Temía	lo	que	se	encontraría	al	otro
lado.	Su	amigo	percibió	su	reticencia.

—¿Quieres	 que	 entre	 yo	 a	 ver	 qué	 tal	 está?	—propuso—.	 Te	 puedo	 informar
cuando	salga.

—No.	Quiero	entrar	y	verlo.	No	me	pasará	nada.
Como	esperaban,	las	enfermeras	estaban	ocupadas	haciendo	sus	rondas.	Cuando

la	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 los	 estudiantes	 de	 medicina,	 vieron	 que	 el	 equipo	 de
enfermería	había	terminado	su	turno	y	que	todos	los	que	acababan	de	entrar	a	trabajar
estaban	 reunidos	 en	 el	 box	 número	 cinco	 examinando	 a	 un	 recién	 llegado.	 De
momento,	todos	los	demás	pacientes,	incluido	Carl,	estaban	solos.

En	 la	 mesa	 central,	 el	 auxiliar	 administrativo,	 Peter	Marshall,	 ya	 estaba	 en	 su
puesto	y	supervisaba	la	información	de	los	monitores.	Ya	había	empezado	la	jornada,
aunque	 técnicamente	 se	 suponía	 que	 no	 daba	 comienzo	 hasta	 las	 siete.	 Lynn
recordaba	 que	 a	 Peter	 eso	 nunca	 le	 había	 molestado.	 Siempre	 llegaba	 pronto	 para
adelantar	el	trabajo	del	día.

En	el	mostrador	también	había	una	médica	con	varias	hojas	clínicas	amontonadas
delante	y	una	abierta.	Supieron	por	su	larga	bata	blanca	que	era	una	adjunta	y	no	una
residente,	pero	no	la	reconocieron.

Los	estudiantes	de	medicina	fueron	directos	al	box	ocho;	Lynn	 iba	un	poco	por
detrás,	 temerosa	 de	 lo	 que	 iba	 a	 encontrarse.	Carl	 no	 estaba	 sentado	 desayunando,
pero	 tampoco	 estaba	muerto.	 Parecía	 tan	 sereno	 como	 el	 día	 anterior,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 como	 si	 estuviera	 dormido.	 Seguía	 en	 la	 misma	 posición	 supina,	 con	 la
máquina	de	movimiento	pasivo	continuo	flexionando	y	estirando	su	pierna	operada.
La	 vía	 intravenosa	 seguía	 operativa,	 pero	 se	 la	 habían	 recolocado	 como	 un	 catéter
venoso	central	y	ahora	estaba	conectada	a	su	cuello.

—En	general,	está	igual	que	ayer	—comentó	Michael.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	conteniéndose	para	no	alargar	la	mano	y	acariciarle	la

cara.	Se	fijó	en	que	su	barba	se	había	oscurecido,	y	cuando	recorrió	su	cuerpo	con	la
vista,	observó	que	 los	dos	brazos	estaban	ahora	 relajados.	Al	parecer,	 la	postura	de
decorticación	había	desaparecido.	No	sabía	si	eso	era	buena	señal	o	todo	lo	contrario.
Los	espasmos	mioclónicos	de	su	pierna	libre	también	habían	cesado.

Para	que	diera	la	impresión	de	que	estaba	haciendo	un	reconocimiento	legítimo,
Michael	sacó	la	linterna	de	bolsillo	y	examinó	los	reflejos	pupilares	de	Carl.	Mientras
él	estaba	ocupado,	Lynn	echó	un	vistazo	al	monitor.	No	quería	fijarse	en	aquellos	ojos
que	 la	miraban	 sin	 ver;	 el	 día	 anterior	 se	 había	 sentido	muy	 incómoda	 al	 hacerlo.
Comprobó	que	la	 tensión	arterial	era	normal,	así	como	la	saturación	de	oxígeno.	El
electrocardiograma	 también	 le	 pareció	normal.	Entonces	 se	 fijó	 en	 el	 gráfico	de	 su
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temperatura.	Tenía	39,4	grados	de	fiebre,	¡y	había	estado	a	40,5!	Sabía	que	eso	no	era
bueno.

—Los	 reflejos	 pupilares	 son	 mejores	 que	 los	 de	 ayer	 —anunció	 Michael,
enderezándose—.	No	sé	si	es	una	buena	señal.

—Tiene	una	temperatura	elevada	—comentó	ella	con	preocupación,	señalando	el
monitor.

—Es	verdad.	Eso	no	puede	ser	bueno.
—No	lo	es	—convino	Lynn—.	La	neumonía	es	un	gran	peligro	para	los	pacientes

en	coma.	Lo	aprendí	anoche.
—Tienes	razón.	Parece	que	has	aprendido	mucho	en	una	noche.
—Es	increíble	lo	que	puedes	hacer	si	no	comes	ni	duermes.
—Entonces	vamos	a	la	cafetería	antes	de	que	te	dé	un	soponcio.
—Primero	vamos	a	ver	la	hoja	clínica.	Quiero	ver	los	resultados	de	la	resonancia

magnética	que	se	supone	que	le	han	hecho.
Salieron	 del	 box	 y	 fueron	 derechos	 a	 la	 mesa	 central.	Mientras	 atravesaban	 la

sala,	 Lynn	 estableció	 momentáneamente	 contacto	 visual	 con	 Gwen	 Murphy,	 que
había	 pasado	 al	 box	 seis	 con	 las	 demás	 enfermeras.	 Por	 fortuna,	 la	 expresión	 de
Murphy	no	se	alteró.	Ser	una	intrusa	era	una	experiencia	angustiosa.	Le	impresionaba
que	su	amigo	pudiera	tomárselo	con	tanta	calma.

En	 la	 mesa	 circular,	 Michael	 sonrió	 a	 Peter,	 quien	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 El
auxiliar	 administrativo	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 el	 laboratorio	 clínico,	 tratando	 de
conseguir	 los	 resultados	 de	 los	 últimos	 análisis	 realizados	 antes	 de	 que	 estuvieran
incluso	 en	 el	 ordenador.	 La	médica	 adjunta	 no	 levantó	 la	 vista	 de	 sus	 papeles.	 El
montón	de	gráficas	seguía	delante	de	ella.

Como	 había	 hecho	 el	 día	 anterior,	 Michael	 se	 acercó	 directamente	 a	 la	 rejilla
circular	de	 las	hojas	clínicas	y	 la	giró	con	decisión.	La	paró	en	el	casillero	del	box
ocho.	No	había	ninguna	hoja.

Dando	unos	golpecitos	en	el	hombro	a	Peter,	Michael	esbozó	silenciosamente	con
los	labios:	«Vandermeer»,	y	señaló	con	un	gesto	a	la	médica	adjunta.	Comprendió.	La
adjunta	 tenía	 la	 hoja	 clínica	 de	 Carl,	 una	 nueva	 complicación	 que	 podía	 resultar
problemática.

Michael	se	encogió	de	hombros	y	se	dirigió	a	la	médica,	pero	Lynn	lo	agarró	por
la	manga	de	la	bata	y	lo	retuvo.

—¿Qué	vas	a	decir?	—preguntó	en	un	susurro.
Volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Voy	a	improvisar,	como	siempre.
—No	 puedes	 usar	 el	 cuento	 de	 la	 anestesia	 porque	 ella	 podría	 ser	 de	 ese

departamento.
—Tienes	toda	la	razón.	—Michael	asintió	con	la	cabeza.
—Espera	—le	pidió	su	compañera.
Se	 acercó	 a	 Peter	 y	 garabateó	 en	 el	 bloc	 situado	 delante	 del	 auxiliar
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administrativo:	«¿Quién	es	la	médica	adjunta	y	de	qué	departamento	es?».
Sin	interrumpir	su	conversación,	Peter	escribió:	«Doctora	Siri,	hematología».
Lynn	esbozó	con	los	labios	un	«Gracias»	y	le	llevó	la	nota	a	Michael.
—¿Hematología?	—preguntó,	 susurrando	 aún—.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 ¿Que

Carl	tiene	un	problema	en	la	sangre?
—¿Quién	sabe?	Espero	que	no.	Quizá	esté	relacionado	con	la	fiebre.
—Pensaba	 que	 un	 paciente	 comatoso	 con	 fiebre	 exigiría	 una	 consulta	 de

enfermedades	contagiosas,	no	de	hematología.
—Estoy	de	acuerdo.	En	fin,	vamos	a	ver	lo	amable	que	es	con	los	estudiantes	de

medicina.
Los	 dos	 sabían	 perfectamente	 que	 algunos	médicos	 adjuntos	 disfrutaban	 de	 su

papel	 docente,	 mientras	 que	 otros	 lo	 veían	 como	 una	 carga	 y	 actuaban	 en
consecuencia.

—Lo	bueno	es	que	no	es	del	departamento	de	 anestesia	—comentó	Michael—,
así	que	si	se	da	el	caso,	no	tendremos	problemas	con	nuestra	tapadera.

—Habla	tú	—le	pidió—.	Se	te	da	mejor	engañar	que	a	mí.
—Voy	a	hacer	como	si	no	hubiera	oído	eso,	chica.
—¡Estupendo,	chico!
Michael	abordó	a	la	hematóloga.	Se	aclaró	la	garganta	para	anunciarse.
—Disculpe,	doctora	Erikson.
La	 mujer	 alzó	 la	 vista	 de	 sus	 papeles.	 Era	 atractiva,	 una	 mujer	 madura	 algo

fornida	 de	 cuarenta	 y	 muchos	 o	 cincuenta	 y	 pocos	 años.	 Como	 su	 apellido	 hacía
pensar,	tenía	aspecto	nórdico,	con	el	cabello	rubio	y	la	tez	pálida.	Sus	ojos	eran	de	un
azul	cerúleo	claro.

—¿Sí?
—Mi	compañera	y	yo	nos	preguntábamos	si	podríamos	echar	un	vistazo	a	la	hoja

clínica	de	Vandermeer	si	no	la	está	usando	ahora	mismo.
La	doctora	Erikson	se	volvió	hacia	el	montón	de	hojas	clínicas	que	tenía	delante	y

sacó	la	de	Carl.	Se	la	dio	a	Michael,	pero	siguió	sujetándola.
—Todavía	 no	 he	 terminado	 con	 ella	—advirtió—.	Así	 que	 necesito	 que	me	 la

devolváis.
—Desde	luego.	Solo	será	un	momento.
—Supongo	 que	 sois	 estudiantes	 de	 medicina	 —añadió	 la	 doctora	 Erikson,

mirando	un	momento	a	Lynn.	Seguía	sin	soltar	la	gráfica—.	¿Qué	relación	tenéis	con
el	caso?

—Me	 llamo	 Michael	 Pender	 y	 esta	 es	 Lynn	 Peirce.	 En	 el	 departamento	 de
anestesia	nos	han	pedido	que	sigamos	este	caso.

—Entiendo.	 —Finalmente	 soltó	 la	 hoja—.	 ¿Es	 porque	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de
recuperación	retardada	del	conocimiento?

—Exacto	 —afirmó	 Michael.	 Sonrió	 diplomáticamente,	 le	 dio	 a	 Lynn	 la	 hoja
clínica	y	empezó	a	alejarse,	con	la	esperanza	de	poner	fin	a	la	conversación,	pero	la
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doctora	 Erikson	 volvió	 a	 hablar—.	 ¿Solo	 os	 interesa	 Vandermeer	 o	 también	 estáis
siguiendo	el	caso	de	Scarlett	Morrison?

—¿Deberíamos	seguirlo?	—preguntó	el	joven.
—No	necesariamente,	pero	es	un	caso	parecido.
—¿Quiere	decir	que	es	otro	caso	de	recuperación	retardada	de	la	anestesia?
Lanzó	 una	 mirada	 a	 Lynn,	 cuyos	 ojos	 se	 habían	 abierto	 mucho	 a	 pesar	 del

cansancio.	Era	evidente	que	estaba	sorprendida.
—Así	 es	—asintió	 la	 doctora	Erikson—.	La	 operaron	 el	 viernes.	Un	 caso	muy

parecido.	Me	sorprende	que	en	anestesia	nadie	os	lo	haya	dicho.
—A	mí	también	—afirmó—.	Está	claro	que	también	deberíamos	seguirla	a	ella.
Miró	a	su	amiga,	que	tenía	la	misma	cara	que	si	le	hubieran	dado	una	bofetada.
—En	este	momento	estoy	utilizando	la	hoja	clínica	de	Morrison	—dijo	la	doctora

Erikson—.	Cuando	terminéis	con	la	de	Vandermeer	os	la	daré.
—Trato	hecho.
Michael	 cogió	 a	Lynn	del	 brazo	y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 fuerza	 hasta	 un	par	 de	 sillas

vacías,	donde	se	sentaron.
—Si	 de	 verdad	 hay	 otro	 caso	 parecido,	 es	 peor	 de	 lo	 que	 pensaba.	—La	 joven

habló	 en	 un	 susurro	 de	 horror	 y	 excitación—.	 Si	 la	 semana	 pasada	 ocurrió	 algo
similar,	 la	 incidencia	 en	 el	Centro	Médico	Mason-Dixon	 es	 de	 tres	 por	 cada	 cinco
mil.	¡Eso	significa	que	la	media	no	es	de	ochenta	casos,	sino	de	ciento	veinte!

—¡Tranquilízate!	—le	advirtió	su	amigo,	tratando	de	no	levantar	la	voz.	Miró	a	la
doctora	Erikson	con	 la	esperanza	de	que	no	estuviera	atendiendo.	Afortunadamente
estaba	de	nuevo	absorta	en	su	trabajo—.	Vayamos	paso	a	paso.	Hemos	venido	a	ver	la
hoja	clínica	de	Carl.	¡Veámosla	y	larguémonos!

Haciendo	un	esfuerzo	por	seguir	el	consejo,	Lynn	abrió	la	hoja	clínica.	La	última
entrada	 era	 una	 nota	 sucinta	 del	 residente	 de	 neurología,	 Charles	 Stuart,	 a	 quien
habían	llamado	por	la	noche	cuando	la	fiebre	de	Carl	alcanzó	el	punto	máximo.	Stuart
había	solicitado	una	radiografía	portátil	del	tórax,	que	se	veía	despejado,	de	modo	que
descartó	 la	 neumonía.	 Escribió	 que	 la	 zona	 de	 la	 intervención	 no	 estaba	 roja	 ni
hinchada,	envió	una	muestra	de	orina	para	que	se	realizaran	estudios	bacteriológicos
y	extrajo	sangre	para	se	hiciera	un	hemograma	y	hemocultivos.	Concluía	su	nota	con
la	 afirmación	 «Fiebre	 de	 origen	 desconocido.	 Realizar	 seguimiento.	 Se	 solicita
consulta».

—Tal	vez	la	doctora	Erikson	sea	la	médica	consultada	—comentó	Lynn.
—Podría	ser	—convino	Michael—.	Pero	¿de	hematología	y	no	de	enfermedades

contagiosas?	No	cuadra.
La	joven	pasó	rápidamente	las	páginas	de	la	gráfica	hasta	llegar	a	los	resultados

de	los	estudios;	encontró	los	de	la	resonancia	magnética	y	descubrió	que	también	se
había	 hecho	 un	 TAC	 cerebral.	 Extendieron	 la	 hoja	 clínica	 y	 leyeron	 los	 informes.
Michael	tuvo	que	esperar	a	que	Lynn	acabase.

—Hay	muchas	palabras	que	no	entiendo	—reconoció	el	estudiante.
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—A	mí	me	pasa	 lo	mismo,	pero	está	bastante	claro	que	no	son	buenas	noticias,
aunque	no	entendamos	todos	los	detalles.	En	el	resumen	del	TAC	dice	que	se	aprecia
un	edema	cerebral	difuso,	mientras	que	el	resumen	de	la	resonancia	magnética	afirma
que	la	señal	cortical	hiperintensa	hace	pensar	en	una	necrosis	laminar	extensa.	Es	lo
que	el	doctor	Stuart	esperaba.	Todo	eso	se	traduce	en	una	muerte	cerebral	extensa…

Lynn	se	calló,	incapaz	de	terminar	la	frase.
—Lo	siento.
Su	compañero	intentó	parecer	sincero.
—Gracias.
Se	 le	entrecortó	 la	voz.	Estaba	esforzándose	por	no	 llorar	ante	unas	noticias	 tan

terribles.	Se	suponía	que	era	una	estudiante	de	medicina	desapasionada.
—¿Quieres	mirar	algo	más	en	la	hoja	clínica?
Lynn	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 tenía	 sentido	 para	 ella.	 El	 veredicto	 ya	 se	 había

emitido.	No	estaba	segura	de	si	Carl	recobraría	cierto	grado	de	conciencia	o	no,	pero
aunque	lo	hiciera,	nunca	sería	la	persona	que	ella	había	conocido.	Probablemente	la
hipótesis	 más	 optimista	 fuera	 que	 entrase	 en	 un	 estado	 vegetativo	 persistente,	 una
situación	 terrible	 sobre	 la	 que	 había	 leído	 la	 noche	 anterior.	 Su	 bulbo	 raquídeo
funcionaría	 sin	 la	 intervención	de	 las	zonas	 superiores	o	corticales.	Eso	significaría
que	podría	tener	ciclos	de	sueño	y	vigilia,	pero	no	sería	consciente	de	sí	mismo	ni	de
su	entorno,	y	necesitaría	asistencia	total	hasta	su	muerte.	En	resumen,	padecería	una
existencia	deshumanizada.	Se	estremeció	por	dentro,	preguntándose	si	sería	capaz	de
soportarlo.

Michael	se	 levantó	y	 le	apretó	el	hombro,	 intentando	tranquilizarla.	Devolvió	 la
hoja	 clínica	 de	 Carl	 a	 la	 doctora	 Erikson,	 quien	 le	 dio	 la	 de	 Scarlett	 Morrison.
Regresó	junto	a	su	compañera	y	la	colocó	frente	a	ella.	Lynn	estaba	en	trance,	con	la
mirada	fija	al	frente.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—Todo	lo	bien	que	cabe	esperar	—respondió.
Le	 temblaba	 la	 voz.	 Entonces,	 como	 si	 se	 estuviera	 despertando,	 sacudió	 la

cabeza,	se	irguió	en	la	silla	y	abrió	la	segunda	hoja	clínica.
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16

Martes,	7	de	abril,	6.52	h

Al	 principio	 no	 hablaron;	 leyeron	 en	 silencio,	 haciéndose	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza
cuando	 terminaban	 una	 página.	 Lo	 primero	 que	 Lynn	 quería	 saber	 era	 por	 qué	 el
residente	de	neurología,	Charles	Stuart,	no	le	había	comentado	que	había	habido	un
caso	 parecido	 hacía	 muy	 poco.	 La	 respuesta	 resultó	 sencilla:	 otra	 residente	 de
neurología,	 llamada	Mercedes	Santiago,	 llevaba	el	 caso.	Con	 lo	que	 los	dos	 sabían
sobre	 la	 comunicación	 entre	 departamentos,	 era	 posible	 que	 el	 de	 neurología	 no
supiera	 que	 se	 habían	 producido	 dos	 casos	 parecidos	 hasta	 que	 celebraran	 sus
sesiones	clínicas.

A	 medida	 que	 avanzaban	 en	 la	 lectura,	 empezaron	 a	 aparecer	 significativas
similitudes	 entre	 los	 casos.	 En	 primer	 lugar,	 Scarlett	Morrison	 tenía	 casi	 la	misma
edad	que	Carl	y	estaba	soltera.	En	segundo,	era	una	mujer	sana	cuyo	único	problema
habían	sido	unos	cálculos	biliares.	Su	intervención,	como	la	de	Carl,	era	optativa,	lo
que	significaba	que	no	se	trataba	de	una	urgencia.	El	procedimiento	en	cuestión	había
sido	una	colecistectomía	 laparoscópica,	o	 la	extracción	de	 la	vesícula	mediante	una
pequeña	 incisión.	 Se	 había	 llevado	 a	 cabo	 sin	 complicaciones,	 según	 el	 informe
operatorio,	igual	que	la	de	Carl,	y	como	la	del	joven	abogado,	se	había	realizado	a	las
siete	y	media	de	la	mañana,	de	modo	que	todo	el	mundo	estaba	descansado.

Conforme	 seguían	 leyendo	descubrieron	 que	 no	 había	 ningún	 informe	 escrito	 a
mano	 del	 anestesiólogo,	 el	 doctor	 Mark	 Pearlman,	 solo	 una	 sucinta	 mención	 del
problema	de	 la	 recuperación	 retardada	de	 la	conciencia,	 seguida	de	una	 lista	de	 los
medicamentos	 que	 se	 habían	 probado	 en	 vano	 para	 anular	 los	 agentes	 sedantes	 y
paralizadores,	 por	 si	 se	 había	 producido	 una	 sobredosis	 de	 alguno	 de	 los	 dos.
Tuvieron	 que	 recurrir	 al	 informe	 elaborado	 en	 tiempo	 real	 por	 la	 máquina	 para
conseguir	información	sobre	el	proceso	de	la	anestesia	durante	la	operación.

Lo	 que	 descubrieron	 fue	 que,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Carl,	 la	 anestesia	 se	 había
desarrollado	 con	 normalidad	 hasta	 que	 se	 produjo	 una	 repentina	 e	 inexplicable
disminución	de	la	oxigenación	de	la	sangre	del	paciente	cuando	se	habían	completado
tres	 cuartos	 de	 la	 operación.	Mirando	 el	 gráfico,	 pudieron	 ver	 que	 la	 oxigenación
descendió	precipitadamente	de	casi	el	cien	por	cien	al	noventa	por	ciento	durante	un
par	de	minutos	antes	de	volver	al	noventa	y	ocho	por	ciento.	Como	en	el	caso	de	Carl,
había	habido	una	breve	irregularidad	cardiaca	debido	a	hipoxia	justo	en	el	momento
en	que	descendió	la	saturación	de	oxígeno.

A	medida	que	examinaban	más	a	fondo	el	 informe,	se	hicieron	patentes	algunas
diferencias	concretas	respecto	al	caso	de	Carl,	aparte	del	hecho	de	que	había	tenido
lugar	 en	 el	 Q18	 en	 lugar	 de	 en	 el	 Q12:	 primero,	 el	 agente	 anestésico	 volátil	 fue
desflurano	 y	 no	 isoflurano;	 segundo,	 se	 usó	 un	 tubo	 endotraqueal	 en	 lugar	 de	 una
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mascarilla	 laríngea;	 y	 tercero,	 se	 utilizó	 un	 relajante	 muscular	 despolarizante,
succinilcolina,	para	facilitar	la	cirugía	intraabdominal.	Por	otra	parte,	el	medicamento
preoperatorio,	midazolam,	y	el	agente	inductor,	propofol,	habían	sido	los	mismos,	y
se	habían	administrado	aproximadamente	las	mismas	dosis	de	acuerdo	con	el	peso.

Miró	a	Michael	cuando	terminó	de	leer	el	informe.	Su	amigo	sostenía	una	cámara
sin	que	Peter	y	la	doctora	Erikson	lo	vieran.	Le	pidió	con	un	gesto	que	levantara	la
hoja	clínica	de	Morrison	para	que	pudiera	hacer	una	foto	del	informe	de	anestesia	sin
tener	que	ponerse	de	pie.	Ella	 lo	obedeció,	no	sin	cierta	 inquietud	y	sentimiento	de
culpabilidad.	Michael	 tomó	 la	 foto	y	 la	 cámara	desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.

Suspiró	aliviada	cuando	comprobó	una	vez	más	que	nadie	se	había	dado	cuenta,
pero	Michael	no	parecía	afectado.

—¿Qué	opinas	de	las	diferencias?	—preguntó	él.
—Por	lo	que	leí	anoche,	sé	que	la	recuperación	del	desflurano	es	más	rápida	que

la	del	isoflurano,	así	que	eso	no	es	significativo.	Un	tubo	endotraqueal	es	más	seguro
que	 una	mascarilla	 laríngea,	 así	 que	 eso	 tampoco	 es	 un	 problema.	Y	 el	 uso	 de	 un
agente	paralizador	no	debería	 serlo	mientras	 el	 paciente	 respire.	Las	diferencias	no
me	parecen	importantes.

—Tía,	está	claro	que	anoche	te	pusiste	al	día.
—Fueron	muchas	horas.
Pasó	entonces	a	 la	página	de	 la	hoja	clínica	en	la	que	aparecía	el	gráfico	de	 los

signos	 vitales	 de	 Morrison,	 registrados	 desde	 que	 había	 sido	 llevada	 a	 la	 UCI	 de
neurología.	Lynn	señaló	el	trazado	de	la	temperatura	corporal	que	mostraba	que	la	de
Scarlett	Morrison	había	experimentado	un	aumento	significativo	la	noche	después	de
que	 la	operasen,	 igual	que	Carl,	y	que	había	alcanzado	el	mismo	punto	máximo	de
40,5	grados.	Aunque	la	temperatura	se	había	mantenido	alta	durante	el	domingo	y	el
lunes,	había	descendido	poco	a	poco	y	en	ese	momento	era	de	37,7	grados,	un	valor
que	la	mayoría	de	la	gente	consideraría	ligeramente	elevado.

—Estoy	 asombrada	 —murmuró—.	 De	 momento,	 los	 casos	 de	 Morrison	 y
Vandermeer	 parecen	 idénticos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 clínico.	 ¿Puede	 ser	 una
casualidad?

Michael	se	encogió	de	hombros.
—Y	que	yo	recuerde,	 los	dos	se	parecen	al	de	Ashanti.	Estoy	totalmente	seguro

de	 que	 ella	 también	 tuvo	 fiebre.	 ¿Crees	 que	 podría	 ser	 una	 nueva	 reacción
desconocida	a	la	anestesia	que	también	provoca	fiebre?

—Quién	sabe	—respondió,	y	pasó	a	 la	 sección	del	análisis	de	sangre—.	Parece
que	la	fiebre	estuvo	acompañada	de	un	aumento	en	el	recuento	de	leucocitos,	lo	que
hace	pensar	en	una	infección.

Michael	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	no	hubo	un	aumento	de	los	neutrófilos	ni	una	desviación	a	la	izquierda.
Ante	una	infección,	el	cuerpo	normalmente	respondía	con	un	aumento	inmediato
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de	los	neutrófilos,	 la	defensa	celular	del	organismo	contra	una	infección	bacteriana.
Una	desviación	a	la	izquierda	indicaba	que	las	células	recién	movilizadas	respondían
a	un	intenso	ataque	microbiano.

—Pero,	 fíjate	—insistió	Lynn—,	 el	 aumento	 en	 el	 recuento	de	 leucocitos	 es	 de
linfocitos,	no	de	neutrófilos.	¿El	aumento	de	linfocitos	no	se	suele	dar	más	tarde	en
una	infección,	como	respuesta	inmune	hormonal?

—Se	supone	que	así	es	como	funciona.
—Y	 mira,	 el	 recuento	 de	 linfocitos	 aumentó	 progresivamente	 cada	 día	 que

pasaba.	¿Qué	opinas	de	eso?
—Tengo	 que	 hacer	 trampa.	 —Michael	 sacó	 su	 tableta	 y	 buscó	 en	 Google

«significado	 de	 aumento	 de	 linfocitos».	 Gracias	 a	 internet,	 obtuvo	 múltiples
resultados	 en	 una	 milésima	 de	 segundo.	 Leyó	 las	 enfermedades	 en	 voz	 alta—:
Leucemia,	mononucleosis,	VIH,	CMV,	 otros	 virus,	 tuberculosis,	mieloma	múltiple,
vasculitis	y	tos	ferina.

La	joven	no	reaccionó	a	la	lista.	Cuando	la	miró,	Michael	vio	que	estaba	ocupada
leyendo	los	resultados	de	la	consulta	de	enfermedades	infecciosas.

—No	se	encontró	ninguna	fuente	de	 infección	—afirmó—.	En	 la	 radiografía,	el
pecho	 aparecía	 en	 buen	 estado,	 la	 orina	 era	 normal,	 no	 había	 infección	 de	 las
incisiones	quirúrgicas,	nada.

—¿Has	oído	la	lista	de	causas	del	aumento	de	linfocitos?
Negó	con	la	cabeza.
—Perdona.	¡Dímela	otra	vez!
Michael	repitió	la	lista.	Esta	vez,	ella	escuchó	y	reflexionó	un	momento.
—Bueno,	podemos	descartar	la	mayoría.	Supongo	que	«otros	virus»	y	vasculitis

son	los	más	probables.
—Sí	—convino	él—,	pero	¿no	te	llama	algo	la	atención?
—¿A	qué	te	refieres?
—El	mieloma	múltiple	provoca	un	aumento	de	 los	 linfocitos.	Me	ha	 llamado	la

atención	por	 lo	que	descubrí	ayer:	que	Ashanti	 tiene	mieloma	múltiple.	A	 lo	mejor
Morrison	también	lo	tiene.

—Eso	sería	demasiada	casualidad.	No	he	visto	ningún	caso	de	mieloma	múltiple
y	no	sé	mucho	sobre	el	 tema,	aparte	de	que	tiene	que	ver	con	un	exceso	de	células
plasmáticas.	¿No	es	bastante	raro?

—Si	mal	no	recuerdo,	no	es	tan	raro	—repuso—.	Claro	que	todo	es	relativo.	Me
acuerdo	de	la	clase	de	patología	en	la	que	dimos	el	mieloma	múltiple.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 clase	 de	 patología	 en	 la	 que	 hablamos	 del	 mieloma
múltiple?	—preguntó	Lynn	con	un	punto	de	abatimiento	en	la	voz.

—No	recuerdo	gran	cosa,	aparte	de	que	tiene	que	ver	con	las	células	plasmáticas,
como	tú	has	dicho.	Pero	sí	recuerdo	que	es	una	de	las	diez	primeras	causas	de	muerte
por	cáncer	entre	los	hermanos.	A	lo	mejor	por	eso	lo	he	retenido	en	la	memoria.	El
caso	es	que,	de	todas	las	enfermedades	que	acabo	de	leer,	no	he	podido	evitar	fijarme

www.lectulandia.com	-	Página	107



en	ella.
—Me	pregunto	 si	 la	doctora	Erikson	está	viendo	al	paciente	por	 el	 aumento	de

linfocitos	—se	planteó	Lynn.
—Tiene	sentido.	¿Crees	que	deberíamos	arriesgarnos	a	preguntarle?
La	médica	 adjunta	 seguía	 inclinada	 por	 encima	 de	 la	 hoja	 clínica,	 dictando	 un

informe	destinado	muy	probablemente	al	historial	médico	electrónico.	Unos	minutos
antes,	la	había	visto	escribir.	Hasta	que	en	el	hospital	se	adoptara	definitivamente	el
formato	de	historial	 informático	y	 se	abandonara	 la	hoja	clínica	 física,	 los	médicos
tenían	que	rellenar	los	dos	formatos,	lo	que	constituía	un	motivo	habitual	de	amargas
quejas.

—No	 creo	 que	 debamos	 —comentó	 Lynn	 tras	 una	 pausa—.	 Si	 conseguimos
entablar	conversación	con	ella,	seguro	que	nos	pide	más	detalles	de	por	qué	estamos
aquí.	Como	tú	dijiste,	la	gente	no	querrá	hablar	de	esos	casos.

—¡De	acuerdo,	muchacha!
—Veamos	si	ha	escrito	un	 informe	en	esta	hoja	clínica.	Eso	podría	 responder	a

nuestra	pregunta.
Volvió	a	dirigir	su	atención	a	la	gráfica	que	tenía	delante	y	pasó	a	los	informes	de

seguimiento,	donde	se	colocaban	los	documentos	sobre	la	evolución	del	paciente.	El
último	era	de	la	doctora	Erikson.	Estaba	escrito	a	mano,	con	mala	letra.

Gracias	por	pedirme	que	vuelva	a	ver	a	este	paciente.	Como	señalé	en	mi	[palabra	ilegible]	anterior,	el
paciente	ha	tenido	una	temperatura	corporal	constantemente	elevada,	aunque	ha	bajado	poco	a	poco	y	es
hoy	 de	 37,7	 grados.	 Su	 hemograma	 sigue	 mostrando	 una	 linfocitosis	 moderada	 y	 [palabra	 ilegible],
actualmente	con	más	de	6.300	 linfocitos	por	mcl,	 lo	que	 representa	un	45	por	 ciento	de	 su	 recuento	de
leucocitos.	Me	 alegra	 ver	 que	no	 se	 hallado	 fuente	 de	 infección.	El	 nivel	 total	 de	 globulina	 es	 [palabra
ilegible]	 elevado.	 La	 electroforesis	 de	 proteínas	 muestra	 un	 pequeño	 y	 limitado	 aumento	 de
gammaglobulina,	lo	que	indica	el	[palabra	ilegible]	de	una	gammapatía	monoclonal	en	desarrollo	(GMSI).
Sin	 embargo,	 no	 considero	 esa	 posibilidad	 ni	 su	 fiebre	 constante	 como	 una	 contraindicación	 para	 su
traslado	programado	al	Instituto	Shapiro.	Creo	que	el	traslado	será	una	[palabra	ilegible]	beneficiosa	para
la	 paciente,	 y	 continuaré	 ocupándome	de	 su	 seguimiento.	Doctora	 Siri	 [palabra	 ilegible,	 probablemente
Erikson].

—¿Qué	coño	es	una	gammapatía	o	GMSI?	—preguntó	Michael	con	desaliento—.
No	soporto	cuando	los	especialistas	sueltan	esas	puñeteras	palabras	y	siglas	esotéricas
para	que	te	sientas	como	un	incompetente.

—Ahora	me	toca	a	mí	hacer	trampa.
Lynn	sacó	su	tableta	y	buscó	en	Google	«gammapatía».
Aunque	 no	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 significaba,	 tenía	 una	 idea	 aproximada.

Seleccionó	la	opción	de	la	Wikipedia	y	colocó	la	tableta	sobre	la	mesa	para	que	los
dos	 pudieran	 leer	 el	 artículo	 titulado	 «Gammapatía	 monoclonal	 de	 significado
incierto».

Cuando	terminó,	Michael	le	preguntó:
—¿Qué	opinas,	aparte	de	que	ya	sabes	lo	que	significa	GMSI?
—Estoy	tan	cansada	que	me	cuesta	pensar	—confesó	ella.
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—No	me	extraña.	Estás	agotada	y	hambrienta.	 ¡Venga!	Vamos	a	bajar	para	que
comas	algo.	Tienes	el	estómago	vacío.

—Un	momento.	—Lynn	 trató	 de	 concentrarse—.	 Como	mínimo,	 he	 entendido
que	la	GMSI	consiste	en	que	un	grupo	de	linfocitos	producen	un	exceso	del	mismo
anticuerpo.	 Lo	 que	 me	 sorprende	 es	 leer	 lo	 extendida	 que	 está	 cuando	 apenas
recuerdo	que	nos	la	mencionaran	en	patología.

—Pero	solo	está	extendida	en	personas	de	más	de	cincuenta	años.	Esta	paciente
tiene	veintiocho.

—Cierto.	Y	supongo	que	no	es	tan	grave.
—No	es	grave	a	menos	que	se	convierta	en	un	mieloma	múltiple.	Me	pregunto	si

Ashanti	empezó	con	una	GMSI	que	desembocó	en	un	mieloma	múltiple.
—Supongo	que	es	una	posibilidad.	Veamos	la	prueba	que	Erikson	menciona	en	su

informe:	 la	 electroforesis	 de	 proteínas.	 Sé	 algo	 del	 tema.	 El	 año	 pasado,	 cuando
hicimos	la	rotación,	la	utilicé	para	hacer	el	seguimiento	de	un	paciente	con	hepatitis
aguda.

Lynn	 volvió	 a	 la	 sección	 de	 las	 pruebas	 de	 laboratorio.	 No	 tardó	 mucho	 en
encontrar	la	página	con	los	resultados	de	la	electroforesis	de	proteínas.	Los	niveles	de
las	 distintas	 proteínas	 plasmáticas	 aparecían	 en	 una	 lista,	 donde	 también	 había	 un
esquema	 gráfico	 al	 que	 dedicaron	 toda	 su	 atención.	 A	 la	 derecha	 del	 todo,	 donde
debía	haber	un	montículo	llano	que	representara	las	gammaglobulinas,	había	un	pico
pequeño	y	estrecho	en	la	cima	del	montículo.

—Es	fácil	de	reconocer	—dijo	Michael—.	El	sistema	inmunológico	de	la	mujer
está	produciendo	un	anticuerpo	concreto.	¿Qué	crees	que	lo	está	provocando?

—Tiene	que	ser	algún	tipo	de	antígeno.	Y	puede	que	el	antígeno	que	estimuló	al
primer	linfocito	a	producir	la	globulina	inmune	concreta	todavía	esté	en	el	cuerpo	de
Scarlett	Morrison	y	siga	estimulando	más	y	más	anticuerpos.	¿Qué	opinas?

—Desde	luego	es	una	posibilidad,	a	menos	que	el	primer	linfocito	se	volviera	un
poco	loco,	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.

—Como	una	célula	maligna.
—Algo	por	el	estilo	—convino	Michael—.	La	maquinaria	celular	para	producir

un	anticuerpo	se	puso	en	marcha,	y	alguien	se	olvidó	de	apagarla.
—Volviendo	a	tu	pregunta	sobre	si	la	anestesia	podría	haber	provocado	la	fiebre,

ahora	la	pregunta	es	si	la	anestesia	podría	haber	activado	ese	anticuerpo	monoclonal.
Michael	 la	 miró	 fijamente;	 comprendía	 a	 la	 perfección	 su	 punto	 de	 vista.	 Ella

necesitaba	con	urgencia	una	explicación	que	 justificara	el	penoso	estado	de	Carl,	y
estaba	dispuesta	a	agarrarse	a	un	clavo	ardiendo.

—Me	refiero	a	una	reacción	idiopática	que	todavía	no	ha	sido	detectada.
—¡No!	—Fue	una	respuesta	definitiva	y	firme—.	No	hay	nada	en	la	anestesia	que

pueda	ser	antigénico.	Me	gustaría	decir	que	sí	para	que	dejases	de	pensar	que	alguien
ha	 metido	 la	 pata,	 pero	 los	 agentes	 anestésicos	 llevan	 utilizándose	 en	 demasiados
pacientes	durante	demasiado	tiempo	como	para	que	haya	una	reacción	inmunológica
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no	 identificada	que	provoque	 fiebre	y	 anticuerpos	monoclonales.	La	gente	 entra	 en
coma	por	mucho	menos.	Ni	hablar.	¡Lo	siento,	chica!

—Sabía	que	ibas	a	decir	eso.
—Lo	digo	 porque	 es	 la	 verdad.	Venga,	 vamos	 a	 la	 cafetería.	Tenemos	 clase	 de

dermatología	a	las	nueve.
—Todavía	no	he	terminado.
La	 joven	 apagó	 la	 tableta	 y	 la	 guardó.	 A	 continuación,	 pasó	 a	 la	 resonancia

magnética	de	Morrison.	Era	parecida	 a	 la	de	Carl	 y	mostraba	una	necrosis	 laminar
extensa.	Cerró	la	hoja	clínica	y	miró	a	la	doctora	Erikson,	que	seguía	escribiendo	un
informe	y	dictando	con	su	teléfono	al	mismo	tiempo.

—Quiero	volver	a	ver	la	gráfica	de	Carl.
Se	 puso	 de	 pie	 con	 un	 fuerte	 impulso	 y	 guardó	 la	 hoja	 clínica	 de	 Scarlett

Morrison.
—Pero	¿por	qué?	—se	quejó	Michael.	La	agarró	por	la	manga	de	la	chaqueta	para

detenerla—.	¿Por	qué	arriesgarse?	No	habrá	cambiado	nada.
—No	hemos	mirado	su	análisis	de	sangre.	—Se	soltó—.	Puede	que	Erikson	haya

escrito	algo	en	la	hoja	clínica.	Si	lo	ha	hecho,	me	gustaría	verlo.
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Martes,	7	de	abril,	7.20	h

—Disculpe.	—Lynn	 se	 acercó	 a	 la	 doctora	 Erikson	 y	 le	 tendió	 la	 hoja	 clínica	 de
Morrison—.	 Gracias	 por	 recomendarnos	 este	 caso.	 Es	 muy	 parecido	 al	 de
Vandermeer,	y	sin	duda	deberíamos	seguirlo.

La	hematóloga	levantó	la	vista	un	momento.
—¿Vuelvo	a	poner	la	hoja	de	Morrison	en	la	rejilla	o	quiere	tenerla	usted?
La	doctora	señaló	la	mesa.
—Aquí	está	bien	—dijo	distraídamente	sin	volver	a	mirar	a	la	estudiante.
—Lamento	molestarla	—insistió	la	joven—,	pero	nos	gustaría	echar	otro	vistazo

rápido	a	la	hoja	clínica	de	Vandermeer.	Hemos	pasado	algo	por	alto.
La	doctora	Erikson	levantó	la	cabeza	y	la	observó	con	unos	glaciales	ojos	azules

mientras	 se	 ensanchaban	 los	 orificios	 de	 su	 nariz.	 Por	 un	 momento,	 pensó	 que	 la
mujer	 iba	 a	 negarle	 airadamente	 el	 acceso	 a	 la	 hoja	 clínica,	 pero	 entonces	 su
expresión	se	suavizó.

—Si	es	molestia,	podemos	volver	más	 tarde	—añadió	Lynn	al	 instante.	Aunque
no	 se	 había	 fijado	 antes,	 ahora	 que	 la	 cara	 de	 la	 mujer	 había	 vuelto	 a	 captar	 su
atención,	 le	pareció	que	 la	doctora	no	 tenía	buen	aspecto.	La	palidez	de	su	piel	era
llamativa,	 casi	 translúcida,	 y	 sus	 mejillas	 estaban	 demacradas.	 Debajo	 de	 los	 ojos
lucía	unas	ojeras	violáceas	y	oscuras—.	Pensaba	que	tal	vez	ya	habría	terminado	con
ella.

—No	es	ninguna	molestia	—aseguró.	Separó	 la	hoja	 clínica	de	Carl	de	 las	que
había	delante	y	se	la	tendió	a	Lynn	preguntando—:	¿De	qué	curso	sois?

—De	cuarto.
Se	 le	aceleró	el	pulso	por	el	 temor	de	posibles	problemas.	Vista	desde	cerca,	se

fijó	 en	que	 la	mujer	 no	 estaba	 exactamente	gorda,	 como	había	pensado	 antes.	Más
bien	su	abdomen	se	había	hinchado,	como	si	estuviera	embarazada	de	cuatro	o	cinco
meses,	cosa	que	parecía	impropia	de	su	edad.

—¿Estáis	haciendo	rotación	en	el	departamento	de	anestesia?
Lynn	asintió	con	la	cabeza.
—Las	especialidades	son	nuestra	última	rotación	antes	de	licenciarnos.
Esperaba	 que	 la	 doctora	 Erikson	 creyera	 que	 la	 anestesia	 se	 consideraba	 una

especialidad	 en	 el	 Mason-Dixon,	 aunque	 no	 era	 así.	 Solo	 lo	 eran	 oftalmología,
otorrinolaringología	y	dermatología.

—¿Habéis	sacado	alguna	conclusión	sobre	el	coma	de	esos	pacientes?
—No,	 no	 hemos	 sacado	 ninguna	—contestó.	 Estaba	 desconcertada	 y	 deseó	 no

haberse	enfrascado	en	una	conversación—.	¿Tiene	usted	alguna	idea?
—Por	 supuesto	 que	 no	 —le	 espetó	 la	 doctora—.	 Soy	 hematóloga,	 no
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anestesióloga.
Quería	 marcharse,	 pero	 se	 sentía	 atrapada	 porque	 la	 doctora	 Erikson	 seguía

agarrando	 la	 hoja	 clínica	 de	 Carl	 y	 mirándola	 fijamente	 con	 una	 inquebrantable
intensidad.	Tras	un	instante	de	silencio	tenso,	la	hematóloga	le	hizo	otra	pregunta:

—¿Tenéis	alguna	corazonada	sobre	lo	que	pudo	haber	pasado?
—De	momento	no	—respondió.
—¡Si	se	os	ocurre	alguna	idea,	avisadme!	—pidió	la	doctora	Erikson.
Era	más	una	orden	que	una	petición.	Finalmente,	soltó	la	hoja	clínica	de	Carl.
—Le	avisaremos	con	mucho	gusto	si	se	nos	ocurre	algo	—le	aseguró,	aliviada.
—Cuento	con	ello.	—Sacó	una	tarjeta	de	visita	de	un	bolsillo	y	se	la	dio—.	Aquí

están	mis	datos	de	contacto.	Avisadme	enseguida	si	llegáis	a	alguna	conclusión.
—Gracias.
Lynn	cogió	la	tarjeta	y	la	miró.
Sonrió	incómoda;	estaba	a	punto	de	volver	corriendo	junto	a	Michael	cuando	la

doctora	Erikson	añadió:
—¿Quieres	hacerme	alguna	pregunta?
A	 pesar	 del	 cansancio,	 pensó	 alguna	 cuestión.	 Deseaba	 desesperadamente

marcharse,	pero	le	pareció	más	acertado	interpretar	el	papel	de	estudiante	y	mantener
la	conversación	en	el	plano	académico	en	lugar	de	arriesgarse	a	que	se	desviara	a	lo
que	 ella	 y	 Michael	 estaban	 haciendo:	 es	 decir,	 infringir	 normas	 y	 consultar	 hojas
clínicas	sin	autorización.

—Bueno…	 —empezó	 a	 decir—,	 en	 su	 informe	 sobre	 Morrison	 planteó	 la
posibilidad	de	una	gammapatía	monoclonal.	¿Cree	que	la	provocó	el	hecho	de	que	la
anestesiaran?

—¡De	 ninguna	manera!	—replicó	 la	 doctora	Erikson	 con	 una	 risita	 despectiva,
como	si	fuera	la	idea	más	ridícula	que	hubiera	oído	en	mucho	tiempo—.	Es	imposible
que	la	anestesia	provoque	una	gammapatía.	La	paciente	tenía	que	tener	la	enfermedad
antes	de	la	operación,	solo	que	no	la	identificaron.	La	única	forma	de	descubrir	una
gammapatía	asintomática	es	con	una	electroforesis	de	proteínas	 séricas,	una	prueba
que	no	le	hicieron	hasta	que	yo	la	solicité	debido	a	su	inexplicable	fiebre.

—Entiendo.	—Lynn	 trataba	 de	 pensar	 en	 otra	 pregunta—.	 ¿Está	 haciendo	 una
consulta	de	hematología	sobre	Carl	Vandermeer?

—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Porque	tiene	su	hoja	clínica	y	ha	hecho	una	consulta	sobre	Scarlett	Morrison.
—La	 respuesta	 es	no	—contestó	 la	doctora—.	Solo	 estoy	viendo	a	Vandermeer

como	 un	 favor,	 porque	 el	 personal	 de	 enfermería	 me	 ha	 dicho	 que	 ha	 sufrido	 un
aumento	 de	 temperatura,	 igual	 que	 Scarlett	 Morrison,	 sin	 signos	 aparentes	 de
infección.

—¿Cree	que	la	fiebre	se	debe	a	la	gammapatía?
—Esa	sí	que	es	una	buena	pregunta.
Suspiro	aliviada.	Ahora	sabía	que	podía	poner	fin	a	la	conversación	sin	dejar	de
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irritar	 a	 la	médica	 adjunta,	 quien	 de	 lo	 contrario	 podía	 sentir	 la	 tentación	 de	 hacer
preguntas	y	descubrir	el	pastel.

—Efectivamente,	 una	 respuesta	 inmune	 puede	 provocar	 un	 aumento	 de
temperatura	—explicó	en	un	didáctico	tono	monocorde—.	No	hay	forma	de	saberlo
con	seguridad,	pero	como	se	ha	descartado	la	posibilidad	de	una	infección,	creo	que
podemos	 decir	 sin	 miedo	 a	 equivocarnos	 que	 la	 temperatura	 elevada	 se	 debe	 a	 la
gammapatía.

—¿Algo	está	estimulando	su	sistema	inmunológico	y	manteniendo	la	temperatura
elevada?

—Yo	diría	que	sí.	Tal	vez	sea	el	estrés	de	lo	que	le	ha	ocurrido,	pero	la	verdad	es
que	no	lo	sé.

—¿Existe	algún	tratamiento	para	la	gammapatía?
—No	es	necesario	tratarla	a	menos	que	la	proteína	elevada	interrumpa	la	función

de	los	riñones	o	que	la	gammapatía	evolucione	a	un	cáncer	de	la	sangre.
—¿Como	el	mieloma	múltiple?
—Exacto.	Un	mieloma	múltiple,	un	linfoma	o	una	leucemia	linfocítica	crónica.
—Como	 Vandermeer	 tiene	 una	 temperatura	 elevada	 y	 no	 muestra	 señales

inmediatas	de	infección,	¿cree	que	también	tiene	gammapatía?
La	 doctora	 Erikson	 tardó	 en	 contestar,	 y	 cuando	 sus	 ojos	 se	 entornaron	 y	 sus

orificios	nasales	se	ensancharon,	temió	que	la	voluble	mujer	se	estuviera	enfadando
otra	 vez.	La	 estudiante	 se	 regañó	 por	 no	 haberse	marchado	 cuando	 había	 tenido	 la
oportunidad.

—Las	pruebas	diagnósticas	para	 averiguar	 si	Vandermeer	 tiene	una	enfermedad
infecciosa	acaban	de	iniciarse	—le	informó	finalmente—.	Tendremos	que	esperar.

—Gracias	por	dedicarme	su	tiempo.
Lynn	volvió	rápidamente	a	su	asiento.
Cuando	puso	la	hoja	clínica	de	Carl	en	 la	mesa,	miró	a	 los	ojos	a	Michael	y	su

cara	de	aburrimiento.
—Sí	que	le	has	dado	al	palique	—le	recriminó	en	voz	baja.
—Perdona.	No	he	podido	escaparme.
—Sí,	claro.
—Lo	digo	en	serio.	Primero	ha	agarrado	la	hoja	clínica	como	te	hizo	a	ti	y	me	ha

interrogado.	Quería	saber	de	qué	curso	éramos.	Creí	que	dudaría	de	nuestra	supuesta
rotación	en	anestesia.	Por	suerte,	no	lo	ha	hecho.	Una	cosa	es	segura:	es	un	poco	rara.

—¿De	verdad?	Cuéntame.
—Es	difícil	 de	 explicar.	Por	un	momento	me	ha	parecido	que	 le	molestase	que

estuviéramos	aquí,	mirando	las	gráficas,	y	eso	me	ha	hecho	temer	lo	peor.	Pero	luego
su	actitud	ha	cambiado,	o	al	menos	eso	me	ha	parecido.	En	realidad,	el	cerebro	no	me
funciona	 del	 todo	 bien	 por	 culpa	 del	 cansancio,	 así	 que	 a	 lo	 mejor	 me	 lo	 estoy
inventando.	Pero	déjame	preguntarte	una	cosa:	¿a	ti	te	parece	que	tenga	buena	salud?

—No	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.
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Empezó	a	volverse	para	mirar	a	la	doctora	Erikson,	que	estaba	a	solo	tres	metros
y	medio	de	distancia,	pero	Lynn	lo	detuvo.

—¡No	mires!	—le	ordenó	en	un	susurro	forzado—.	¡Tranquilo!	Te	aseguro	que	es
rara	y	que	podría	darnos	problemas.	¡Confía	en	mí!	No	le	demos	más	motivos	para
que	dude	de	nosotros.	Creía	que	 iba	a	preguntarme	qué	hacemos	aquí,	mirando	 las
hojas	clínicas.	Por	suerte	no	lo	ha	hecho.	Y	dime	otra	cosa:	¿te	has	fijado	en	que	tiene
el	abdomen	hinchado,	como	si	estuviera	embarazada?

—¿De	verdad?
Michael	arqueó	las	cejas.
Empezó	 a	 volverse	 otra	 vez	 para	 mirar	 a	 la	 doctora,	 pero	 Lynn	 lo	 detuvo	 de

nuevo.
—¡Hazme	caso,	no	mires!
—No	creo	que	esté	embarazada.	No	es	ninguna	niña.
—Yo	 tampoco	 lo	 creo	 —convino	 ella—.	 Claro	 que	 con	 los	 avances	 en	 la

fecundación	 en	 vitro,	 no	 se	 puede	 descartar.	 Yo	 creo	 que	 tiene	 algún	 tipo	 de
enfermedad	del	hígado	o	los	riñones.

—Es	posible.
Se	estaba	aburriendo	de	aquella	situación.	Y	también	estaba	muerto	de	hambre.
—Lo	más	raro	es	que	quiere	enterarse	de	si	tú	y	yo	llegamos	a	alguna	conclusión

que	explique	por	qué	Carl	y	Morrison	no	se	despertaron	de	la	anestesia.
—Espero	que	no	le	dijeras	que	crees	que	alguien	la	cagó.
—No	se	lo	he	dicho.
—Gracias	a	Dios.
—Le	he	dicho	que	no	teníamos	ni	idea.
—Es	la	verdad.	Estás	aprendiendo,	chica.
—Me	ha	hecho	prometerle	que	la	avisaríamos	si	se	nos	ocurría	algo.	Incluso	me

ha	 dado	 su	 tarjeta.	—Se	 la	 enseñó;	 su	 amigo	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros—.
¿No	te	parece	todo	un	poco	raro?	¿Por	qué	iba	a	interesarle	lo	que	se	le	ocurra	a	un
par	de	estudiantes	de	medicina?	Es	una	médica	adjunta;	podría	acudir	a	cualquiera	del
departamento	de	anestesia,	desde	el	jefe	al	de	más	abajo.

—Vale,	es	extraño	—reconoció	él—.	¿Estás	contenta?
Lynn	cerró	los	ojos	un	momento,	como	si	necesitara	reiniciarse.	Cuando	volvió	a

abrirlos	dijo:
—Lo	último	 que	 le	 he	 preguntado	 es	 si	Carl	 podría	 tener	 una	 gammapatía	 que

explicara	la	fiebre.	Me	ha	respondido	con	cara	de	enfadada.
—Eso	sí	que	es	raro.	¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	 las	 pruebas	 diagnósticas	 para	 saber	 si	 tiene	 una	 enfermedad	 infecciosa

acaban	 de	 empezar,	 así	 que	 tendremos	 que	 esperar.	 Pero	 lo	 ha	 dicho	 como	 si	 le
molestara	que	se	lo	hubiera	preguntado.

—Vale,	me	has	convencido.	Es	rara.	Y	ahora,	¿qué	tal	si	nos	vamos	a	la	cafetería?
—Déjame	echar	un	vistazo	a	la	gráfica	de	Carl.
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Abrió	 la	 hoja	 clínica	 por	 la	 sección	 de	 los	 informes	 sobre	 la	 evolución	 del
paciente.	 No	 había	 nada	 de	 Erikson,	 aunque	 cuando	 pasó	 a	 la	 página	 de	 las
prescripciones,	encontró	una	petición	de	electroforesis	de	proteínas	séricas	solicitada
por	ella.	Miró	a	lo	lejos,	como	si	estuviera	pensando.

—Bueno,	 ¿hemos	 terminado?	—preguntó	Michael—.	 ¡Venga	 ya!	 Larguémonos
de	aquí.

—Déjame	 mirar	 el	 análisis	 de	 sangre	 de	 Carl.	 —Volvió	 a	 la	 sección	 de	 las
pruebas	 de	 laboratorio—.	Vale	—añadió	 un	momento	más	 tarde—.	Su	 recuento	 de
leucocitos	es	de	once	mil.	Puede	que	algunas	personas	no	lo	consideren	elevado,	pero
a	mí	sí	me	lo	parece.	El	dato	clave	es	que	sus	linfocitos	también	son	elevados,	con	un
valor	de	casi	cinco	mil,	lo	que	contradice	la	posibilidad	de	una	infección.

—Estupendo.	¿Podemos	irnos	ya	a	desayunar?
—De	acuerdo,	pero	déjame	devolver	la	hoja	clínica.
—No	te	pongas	a	hablar	otra	vez	—le	advirtió.
—Ni	soñarlo.	Voy	a	darle	la	hoja	a	Peter.
Se	marcharon	 justo	a	 tiempo.	Las	enfermeras	ya	habían	 terminado	sus	 rondas	y

entraban	 en	 fila	 justo	 cuando	 ellos	 se	 alejaban	 de	 la	 mesa	 circular	 central.	 Gwen
Murphy,	 la	 enfermera	 jefe,	 observó	 a	 los	 estudiantes	 pero	 no	 dijo	 nada,	 aunque	 se
detuvo	un	instante	a	mirar.	Durante	su	turno,	muy	pocas	cosas	de	las	que	pasaban	en
la	UCI	de	neurología	le	pasaban	inadvertidas.

Lynn	estaba	a	punto	de	cruzar	la	pesada	puerta	de	dos	hojas	que	daba	al	pasillo	de
la	 sexta	 planta,	 pero	 se	 detuvo	 y	 aventuró	 otra	mirada	 a	 su	 novio.	 Una	 enfermera
estaba	 a	 su	 lado,	 ajustando	 algo.	 Parecía	 tan	 tranquilo	 como	 antes.	 El	 único
movimiento	discernible	era	el	de	la	flexión	y	el	estiramiento	de	su	pierna	operada.

Se	estremeció.	Sabía	que	 la	 tranquilidad	de	Carl	contrastaba	con	el	caos	que	se
había	desatado	en	su	cerebro.	La	resonancia	y	el	TAC	cerebral	habían	confirmado	sus
peores	 temores,	 y	 la	 cruda	 realidad	 sobre	 su	 estado	 le	 infundió	 una	 energía	 y	 una
determinación	renovadas.	En	ese	momento	le	daba	igual	que	parte	de	su	motivación
pudiera	 haberse	 derivado	 de	 la	 culpabilidad	 que	 le	 despertaba	 identificar	 el	 futuro
sombrío	de	él	con	 la	 libertad	académica	para	ella.	Su	 intuición,	que	nunca	 le	había
fallado	en	el	pasado,	le	estaba	enviando	señales	de	alarma	que	indicaban	que	algo	no
iba	bien.	Sospechaba	que	el	hospital	 se	 iba	a	conformar	con	permitir	que	el	 asunto
desapareciera	 de	 forma	 natural,	 pero	 ella	 no	 iba	 a	 consentirlo.	 Averiguaría	 lo	 que
había	pasado.	Se	lo	debía	a	Carl	y	a	sus	futuros	pacientes.

—¡Vamos!	—la	apremió	Michael—.	Necesito	calorías	 tanto	como	 tú,	y	 la	clase
de	dermatología	no	va	a	esperarnos.

—Ya	voy.
Cuando	enfilaron	el	pasillo,	 los	 altavoces	 se	 activaron	 ruidosamente	y,	 como	el

resto	de	personas	del	 hospital,	 se	 detuvieron	 a	 escuchar.	En	 los	viejos	 tiempos,	 los
sistemas	de	megafonía	de	los	hospitales	emitían	un	murmullo	continuo	de	mensajes
dirigidos	 a	 los	 médicos,	 pero	 con	 la	 existencia	 de	 smartphones	 y	 tabletas
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informáticas,	eso	apenas	ocurría.	El	Centro	Médico	Mason-Dixon	tenía	altavoces	por
todo	el	hospital,	 pero	estaban	 reservados	a	 las	 catástrofes.	De	modo	que	cuando	 se
encendió,	todo	el	mundo,	incluso	en	los	quirófanos,	se	detuvo	a	escuchar:	«¡A	todo	el
personal	 médico	 disponible!	 Se	 ha	 producido	 un	 grave	 choque	 frontal	 entre	 un
autobús	 y	 un	 camión	 en	 la	 interestatal,	 cerca	 de	 nuestro	 campus.	 Como	 somos	 el
centro	médico	más	 cercano,	 dentro	 de	 poco	 recibiremos	 a	 los	 heridos	más	 graves.
¡Que	todo	el	que	pueda	se	dirija	inmediatamente	a	urgencias!	Personal	de	quirófanos,
desocupen	el	mayor	número	de	quirófanos	posible.	¡Gracias!».

Lynn	y	Michael	se	cruzaron	una	mirada	rápida.
—¿Qué	opinas?	—preguntó	él—.	¿Eso	nos	incluye	a	los	estudiantes	de	medicina?
—Somos	casi	médicos	—replicó	ella—.	¡Vamos!
Echaron	 a	 correr	 por	 el	 pasillo,	 esquivando	 a	 enfermeras,	 camilleros,	 pacientes

ambulatorios	y	carritos	de	 la	comida	hasta	 los	ascensores,	pero	en	 lugar	de	esperar
uno,	 bajaron	 por	 la	 escalera.	Mientras	 descendían	 con	 estruendo	 por	 los	 escalones
metálicos,	se	encontraron	en	medio	de	un	grupo	creciente	de	médicos	y	enfermeras
que	bajaban	en	estampida,	al	que	se	unía	más	personal	en	cada	planta.
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Martes,	7	de	abril,	7.52	h

La	sala	de	urgencias	era	una	casa	de	locos.	Los	pacientes	heridos,	como	una	marea
frenética	y	continua,	 llegaban	en	camillas	que	eran	distribuidas	en	distintas	salas	de
reconocimiento.	 Las	 de	 traumatología	 ya	 se	 habían	 llenado.	 Varios	 médicos	 de
urgencias	 realizaban	 un	 triaje	 rápido	 en	 la	 entrada,	 mientras	 los	 pacientes	 eran
descargados	 de	 las	 ambulancias.	 Los	 heridos	 más	 graves	 eran	 destinados	 de
inmediato	a	grupos	de	médicos	y	enfermeras	que	los	evaluaban	y	empezaban	con	el
tratamiento	antes	incluso	de	que	la	camilla	entrase	en	la	sala	de	reconocimiento.	Los
pacientes	 con	heridas	 relativamente	menores	 eran	apartados	a	un	 lado	y	 tenían	que
esperar	su	turno.

Ni	Lynn	ni	Michael	tenían	mucha	experiencia	en	la	medicina	de	urgencias,	aparte
de	 unas	 breves	 clases	 didácticas	 y	 una	 visita	 fugaz	 al	 departamento	 en	 clase	 de
cirugía	durante	 el	 tercer	 año,	y	no	conocían	a	ningún	miembro	del	personal	de	 esa
área.	Aunque	 los	 internos	con	 los	que	habían	 llegado	 tenían	una	 idea	general	de	 lo
que	 debían	 hacer,	 ellos	 no	 sabían	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 A	 falta	 de	 un	 destino
concreto,	se	acercaron	corriendo	a	la	recepción.	Al	principio	nadie	se	fijó	en	ellos.	Lo
que	no	sabían	era	que	con	las	batas	blancas	sobre	la	ropa	quirúrgica,	las	enfermeras
los	tomaron	por	residentes,	no	por	estudiantes	de	medicina.

—¿Podemos	 ayudar?	—preguntó	 Lynn	 a	 una	 de	 las	 agobiadas	 enfermeras	 que
parecían	estar	al	mando,	ya	que	dirigía	el	tráfico	más	que	ninguna	y	gritaba	órdenes	a
varias	personas.

Estaba	 detrás	 del	mostrador	 de	 ingresos	 con	 un	 ajetreado	 grupo	 de	 casi	 veinte
personas.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 ocupado,	 bien	 con	 el	 teléfono	 o	 con	 el	 papeleo;
algunos	echaban	a	correr	de	repente	hacia	una	de	las	salas	mientras	otros	llegaban	a	la
misma	velocidad.	Por	encima	de	 la	baraúnda	de	voces	se	podía	oír	el	sonido	de	las
sirenas,	a	medida	que	paraban	más	ambulancias	en	el	exterior.

Al	 principio,	 la	 enfermera	 a	 la	 que	 se	 había	 dirigido	 se	 limitó	 a	 mirarla	 sin
responder.	 Tenía	 la	 vista	 enfocada	 a	 lo	 lejos,	 un	 detalle	 que	 le	 hizo	 pensar	 que	 su
mente	 estaba	 procesando	 demasiadas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo.	 Cuando	 repitió	 la
pregunta,	 la	mujer	 salió	 de	 su	 pequeño	 trance.	Alargó	 la	mano	 y	 cogió	 una	 de	 las
carpetas	sujetapapeles	del	montón	que	tenía	delante	y	se	la	dio	diciendo:

—¡Ocúpate	 de	 este	 caso!	 ¡Sala	 de	 reconocimiento	 veintidós!	 Varón	 con	 ligera
dificultad	respiratoria.	Traumatismo	en	el	pecho	por	golpe	contundente.

Antes	de	que	pudiera	 responder,	 la	 enfermera	 jefe	gritó	 a	una	colega	 situada	 al
otro	lado	de	la	sala	que	trajera	más	equipos	de	rayos	X	portátiles	y	los	llevara	a	las
salas	 de	 traumatología.	 A	 continuación	 se	 volvió	 hacia	 otra	 enfermera	 que	 había
detrás	 de	 ella	 y	 le	 pidió	 que	 fuera	 a	 comprobar	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 sala	 de

www.lectulandia.com	-	Página	117



traumatología	número	uno	y	si	el	paciente	estaba	listo	para	ser	enviado	a	cirugía.
Lynn	 leyó	 el	 nombre	 del	 paciente:	 Clark	Weston.	 Estaba	 escrito	 a	 mano	 en	 el

impreso	 de	 admisión	 de	 urgencias,	 junto	 con	 una	 dolencia	 principal:	 dificultad
respiratoria,	traumatismo	contundente.	Comprobó	que	la	tensión	arterial	era	normal,
aunque	la	frecuencia	cardiaca	era	un	poco	elevada,	con	cien	latidos	por	minuto.	Una
nota	garabateada	rezaba:	«Leve	disnea	pero	buen	color.	Contusión	en	el	esternón	pero
sin	 sensibilidad	 en	 costillas	 individuales.	 No	 hay	 laceraciones.	 Extremidades
normales.	No	hay	huesos	 rotos».	Eso	era	 todo.	No	había	nada	más.	Después	de	un
vistazo	rápido	para	ver	si	podía	volver	a	 llamar	 la	atención	de	 la	enfermera	 jefe	—
cosa	poco	probable,	ya	que	había	desaparecido—,	miró	a	Michael,	que	había	leído	el
contenido	de	la	carpeta	por	encima	de	su	hombro.

—¿Qué	opinas?	—preguntó—.	¿Podemos	ocuparnos?
—Vamos	allá.
Aunque	 los	 dos	 llevaban	 sus	 tarjetas	 de	 identificación	 sujetas	 con	 un	 cordón

alrededor	 del	 cuello,	 había	 que	 fijarse	 atentamente	 para	 ver	 que	 al	 lado	 de	 sus
nombres	no	ponía	«doctor».	Seguramente	por	eso	la	enfermera	jefe	no	se	había	dado
cuenta	de	que	solo	eran	estudiantes.

A	pesar	del	caos	y	de	que	no	tenían	a	quién	preguntarle	dónde	estaba	la	sala	de
reconocimiento	veintidós,	la	encontraron	sin	gran	dificultad.	La	puerta	estaba	cerrada.
Lynn	entró	primero,	Michael	lo	hizo	inmediatamente	después	y	cerró	la	puerta	a	sus
espaldas.	La	sala	era	una	isla	de	tranquilidad	en	medio	de	una	tormenta.

Solo	 allí	 dentro,	 Clark	Weston	 se	 hallaba	 en	 decúbito	 supino	 sobre	 la	 camilla,
apoyado	 en	 los	 dos	 codos,	 esforzándose	 por	 respirar	 con	bocanadas	 superficiales	 y
rápidas.	Era	un	hombre	rubio	de	mediana	edad,	ligeramente	obeso	y	vestido	con	una
chaqueta,	 una	 camisa	 blanca,	 corbata	 y	 pantalones	 oscuros.	 Tenía	 el	 nudo	 de	 la
corbata	aflojado.	La	camisa,	abierta	a	 los	lados,	dejaba	a	la	vista	un	pecho	pálido	y
ancho	con	evidentes	contusiones	centrales.	Advirtieron	enseguida	que	el	hombre	no
tenía	buen	color,	en	contra	de	lo	que	ponía	en	el	impreso	de	admisión.	Su	piel	tenía
un	tono	azulado,	al	igual	que	sus	labios.	Su	expresión	era	de	desesperación.	No	podía
hablar	 y	 respirar	 al	 mismo	 tiempo.	 Era	 evidente	 que	 creía	 que	 estaba	 a	 punto	 de
morir.

Lynn	corrió	a	un	lado	de	la	camilla	mientras	Michael	se	dirigía	al	otro.	Los	dos
sintieron	 una	 oleada	 instantánea	 de	 terror	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 eran
simples	 dificultades	 para	 respirar	 y	 de	 que,	 como	 neófitos	 en	 la	 materia,	 estaban
totalmente	superados	por	los	acontecimientos	y	se	enfrentaban	a	un	paciente	al	borde
de	la	muerte.

—Espero	que	tengas	alguna	idea	de	lo	que	hay	que	hacer	—dijo	Michael	con	voz
ronca.

—Yo	contaba	con	que	tú	lo	supieras	—respondió	ella.
Al	 escuchar	 su	 conversación,	 el	 paciente	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 antes	 de

cerrarlos	para	concentrarse	en	intentar	respirar.
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—Será	mejor	que	vaya	a	buscar	a	un	residente.
Antes	de	que	Lynn	pudiera	responder,	Michael	salió	disparado	de	la	sala,	dejando

la	puerta	entornada.
A	solas	con	el	paciente,	se	acercó	corriendo	a	una	fuente	de	oxígeno,	encendió	la

bombona	y	regresó	a	toda	prisa	para	colocar	una	cánula	nasal	alrededor	de	la	cabeza
del	 hombre.	 Situó	 la	 campana	 del	 estetoscopio	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 su	 pecho	 y
escuchó.	El	hombre	respiraba	de	forma	tan	rápida	y	superficial	que	apenas	podía	oír
algo.	El	alboroto	que	entraba	por	la	puerta	abierta	tampoco	favorecía	la	escucha.

Se	percató	entonces	de	lo	hinchado	que	estaba	el	pecho	del	hombre.	Parecía	que
fuera	a	explotar	como	un	globo.	¿Qué	significaba	eso?	Trató	de	pensar	y	de	buscar	en
su	memoria	 lo	que	 le	habían	enseñado	en	diagnóstico	clínico,	pero	el	 agotamiento,
combinado	 con	 el	 terror	 fruto	 de	 su	 sensación	 de	 incompetencia,	 hacían	 que	 le
resultara	 difícil.	 Recordaba	 vagamente	 que	 un	 pecho	 hinchado	 significaba	 algo
importante,	pero	¿qué?	No	lo	sabía.

Movió	la	campana	del	estetoscopio	al	lado	izquierdo	del	pecho	y	le	sorprendió	no
oír	casi	nada.	Al	principio	pensó	que	el	problema	era	suyo,	que	estaba	haciendo	algo
mal,	 pero	 luego	 comparó	 los	 dos	 lados.	 Estaba	 claro	 que	 podía	 oír	 sonidos	 de
respiración	 en	 la	 derecha,	 aunque	 apenas	 discernibles,	 y	 nada,	 o	 casi	 nada,	 en	 la
izquierda.	 Empezó	 a	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Se	 quitó	 el
estetoscopio	de	los	oídos	y	probó	con	la	percusión,	colocando	el	dedo	corazón	en	el
pecho	del	paciente	y	dando	un	golpecito	con	el	dedo	corazón	de	la	mano	derecha.	Los
sonidos	 resultantes	 de	 un	 lado	 y	 el	 otro	 eran	 distintos.	 El	 del	 lado	 izquierdo	 era
hipertimpánico,	como	un	tambor,	comparado	con	el	que	oía	en	el	lado	derecho.

Michael	entró	corriendo	en	la	sala,	jadeando	por	el	cansancio.
—No	he	encontrado	a	nadie	disponible.	La	única	persona	que	había	es	un	médico

de	urgencias	 que	 estaba	peleándose	 con	un	hombro	dislocado	dos	 salas	más	 abajo.
Me	ha	prometido	que	vendrá	en	cuanto	recoloque	el	hombro.	¿Cómo	está	el	paciente?

—Está	recibiendo	oxígeno,	que	ya	es	algo,	pero	corre	peligro.	Creo	que	sé	lo	que
le	pasa.

—¡Cuéntame!
—Escucha	su	pecho.	A	ver	qué	te	parece.	Pero	hazlo	rápido.
Michael	se	colocó	con	dificultad	el	estetoscopio	en	los	oídos.	Mientras	escuchaba

primero	el	lado	izquierdo,	luego	el	derecho,	y	a	continuación	otra	vez	el	izquierdo,	no
apartó	la	vista	de	Lynn,	quien	le	tomaba	el	pulso	al	hombre.

—No	se	oyen	sonidos	de	respiración	en	el	lado	izquierdo.
—¡Prueba	 con	 la	 percusión!	 —le	 ordenó	 Lynn—.	 Pero	 hazlo	 rápido.	 Su

frecuencia	cardiaca	es	de	ciento	veinte.	No	puede	ser	bueno.
La	joven	notaba	que	el	pulso	le	palpitaba	en	las	sienes	casi	igual	de	rápido.
Michael	hizo	a	toda	velocidad	lo	que	le	habían	dicho.	Enseguida	resultó	evidente

la	hiperresonancia	de	la	izquierda,	y	así	lo	comentó.
—¿Te	suena	de	algo?	—preguntó	la	estudiante—.	Y	más	con	las	venas	del	cuello
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dilatadas.	—Señaló	con	el	dedo.
—¡Neumotórax	a	tensión!
—¡Yo	 he	 pensado	 lo	 mismo!	 Si	 es	 así,	 es	 una	 urgencia	 grave.	 Su	 pulmón

izquierdo	debe	de	estar	 colapsado,	y	el	derecho	 se	comprime	cada	vez	que	 respira.
Necesita	una	radiografía,	pero	no	hay	tiempo.

—¡Necesita	 una	 toracotomía	 en	 el	 izquierdo!	—gritó	Michael—.	 ¡Y	 la	 necesita
ya!

Presas	 del	 pánico,	 los	 dos	 estudiantes	 se	 miraron	 por	 encima	 del	 cuerpo	 del
paciente.	 Vacilaron	 un	momento,	 a	 pesar	 de	 la	 desesperación.	 Ninguno	 de	 los	 dos
había	 visto	 practicar	 una	 toracotomía,	 y	 mucho	 menos	 realizar	 una.	 Habían	 leído
sobre	el	tema,	pero	de	la	teoría	a	la	práctica	había	un	paso	demasiado	grande.

—¿Cuándo	crees	que	podrá	venir	el	médico	de	urgencias?	—preguntó	inquieta.
—No	lo	sé.
Michael	empezó	a	sudar.
—Señor	Weston	—gritó	Lynn	mientras	lo	sacudía	por	el	hombro.	El	paciente	no

respondió.	En	lugar	de	contestar,	se	desplomó	en	posición	supina	sobre	la	camilla,	sin
el	apoyo	de	los	codos—.	Señor	Weston	—gritó	más	alto,	sacudiéndole	el	hombro	de
forma	más	elocuente.	Nada.	El	paciente	ya	no	respondía.

—No	podemos	esperar.
—Estoy	de	acuerdo	—contestó	Michael.
Corrieron	 hasta	 un	 carro	 de	 paradas	 equipado	 con	 toda	 clase	 de	 utensilios	 de

urgencias.	Cogieron	una	jeringa	grande,	una	cánula	intravenosa	del	calibre	dieciséis,
un	puñado	de	apósitos	antisépticos	y	volvieron	a	toda	prisa	con	el	paciente.

—Si	mal	no	recuerdo,	hay	que	hacerlo	en	el	segundo	espacio	intercostal,	entre	la
segunda	y	la	tercera	costilla.

—¡Hazlo	 tú!	—Le	puso	 la	cánula	a	Michael	en	 las	manos—.	¿Cómo	narices	 te
acuerdas	de	esos	detalles?

—No	 lo	sé	—replicó	Michael	mientras	 se	ponía	 rápidamente	un	par	de	guantes
esterilizados.

A	 continuación	 abrió	 el	 envoltorio	 estéril	 de	 la	 cánula.	 Tenía	 una	 aguja	 para
facilitar	la	introducción.

—¿Y	si	es	un	hemotórax	y	hay	sangre	dentro	en	lugar	de	aire?	—preguntó	Lynn
con	ansiedad—.	¿Empeoraríamos	la	situación?

—No	 lo	 sé	 —reconoció	 Michael—.	 Estamos	 en	 territorio	 desconocido.	 Pero
tenemos	que	hacer	algo	o	la	va	a	palmar.

La	 joven	abrió	varios	apósitos	empapados	en	alcohol	y	 limpió	 rápidamente	una
zona	amplia	debajo	de	la	clavícula	izquierda	del	paciente.	Michael	colocó	la	punta	de
la	 cánula	 con	 su	 aguja	 sobre	 el	 punto	 que	 le	 pareció	 correcto.	Lo	 había	 localizado
palpando	 la	 zona	y	 tocando	 las	marcas	huesudas.	Aun	así,	 titubeó.	Clavar	 a	 ciegas
una	aguja	 en	 el	 pecho	de	 alguien,	 sobre	 todo	en	 el	 lado	 izquierdo,	donde	 estaba	 el
corazón,	era	algo	muy	serio.
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—¡Hazlo!	—le	exhortó	Lynn.
Sabía	 que	 eran	 como	 un	 ciego	 guiando	 a	 otro	 ciego,	 pero	 había	 que	 hacer	 la

toracotomía	de	inmediato.	El	color	del	paciente	había	empeorado	a	pesar	del	oxígeno.
Michael	 apretó	 los	 dientes,	 empujó	 el	 catéter	 a	 través	 de	 la	 piel	 y	 lo	 introdujo

hasta	que	notó	que	la	punta	de	la	aguja	tocaba	la	costilla.	A	continuación,	la	inclinó
ligeramente	hacia	arriba	y	volvió	a	empujar.	Notó	un	pequeño	estallido	después	de
introducir	la	aguja	otro	centímetro	más	o	menos.

—Creo	que	ya	está	dentro	—anunció.
—Genial.	¡Saca	la	aguja!
Michael	extrajo	la	aguja.	¡Nada!
—Supongo	 que	 tengo	 que	 meterla	 un	 poco	 más.	 Todavía	 no	 debo	 de	 haber

llegado	al	espacio	pleural.
—Eso,	o	nos	hemos	equivocado	de	diagnóstico.
—Vaya,	qué	positiva	—añadió	Michael	con	sarcasmo.
Volvió	a	introducir	la	aguja	y	empujó	más	a	fondo	en	el	pecho	del	paciente.	Notó

un	 segundo	 estallido.	 Esta	 vez,	 cuando	 sacó	 la	 aguja	 oyeron	 un	 susurro	 de	 aire
saliendo,	como	el	de	un	globo	al	desinflarse.

Se	miraron	a	los	ojos	y	dejaron	escapar	una	tímida	sonrisa.	Durante	los	siguientes
segundos	 sus	 sonrisas	 se	 ensancharon	 a	medida	 que	 la	 respiración	 y	 la	 frecuencia
cardiaca	 del	 paciente	mejoraban,	 así	 como	 su	 color.	El	 hombre	 también	 recobró	 la
conciencia	poco	a	poco.	Tuvieron	que	agarrarle	las	manos	para	evitar	que	estirara	los
brazos	y	tocara	la	cánula	que	le	sobresalía	del	pecho	mientras	esperaban.

—Tal	vez	deberíamos	hacer	la	residencia	juntos	—comentó	Michael—.	Creo	que
formamos	un	buen	equipo.

Lynn	sonrió	débilmente.
—Tal	vez	—convino,	apartando	su	deseo	de	ir	a	Boston	con	Michael.
En	ese	momento,	un	médico	de	urgencias	manchado	de	sangre	que	respondía	al

nombre	 de	 Hank	 Cotter	 y	 una	 enfermera	 entraron	 corriendo.	 Los	 apartaron	 sin
contemplaciones	y	se	dirigieron	directos	al	paciente.	Mientras	la	enfermera	tomaba	la
tensión	arterial	de	Clark,	Hank	le	auscultó	el	pecho	y	descubrió	la	toracotomía.

—¿Habéis	hecho	esto	vosotros?	—preguntó.
—Sí	—contestaron	al	unísono.
—Hemos	decidido	conjuntamente	que	se	trataba	de	un	neumotórax	a	tensión	—

explicó	Lynn.
—Pensamos	que	teníamos	que	hacer	algo,	porque	el	paciente	estaba	empeorando

rápidamente	—añadió	Michael—.	Nos	pareció	que	no	podía	esperar.
—¿Y	 sois	 estudiantes	 de	 medicina?	 —preguntó	 Hank—.	 Estoy	 impresionado.

¿Alguno	de	vosotros	ha	hecho	la	rotación	en	urgencias?
Negaron	con	la	cabeza.
—Estoy	todavía	más	impresionado.	Bien	hecho.	—Se	volvió	hacia	una	enfermera

que	acababa	de	entrar	y	dijo—:	Ve	a	buscar	inmediatamente	un	equipo	de	radiografía
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portátil	de	tórax	y	trae	el	material	para	introducir	una	sonda	pleural.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	ellos.
—Ahora	vais	a	tener	que	introducir	una	sonda	pleural,	chicos.	¿Estáis	dispuestos?
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Libro	segundo
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19

Martes,	7	de	abril,	9.38	h

Lynn	 fue	 la	 encargada	 de	 introducir	 la	 sonda	 pleural	 con	 anestesia	 local	 mientras
Michael	 observaba.	 Fue	mucho	más	 fácil	 que	 realizar	 la	 toracotomía	 gracias	 a	 que
Hank,	un	residente	de	urgencias	que	llevaba	tres	años	en	el	puesto,	hizo	de	instructor
y	 estuvo	 con	 ellos	 durante	 toda	 la	 operación.	 Todo	 marchó	 sobre	 ruedas,	 y	 los
estudiantes	se	sintieron	razonablemente	seguros	de	estar	preparados	para	enfrentarse
a	la	asistencia	de	traumatismos	torácicos	en	el	futuro.

Una	 vez	 que	 Clark	 Weston	 estuvo	 estabilizado,	 Lynn	 y	 Michael	 volvieron	 a
urgencias	 por	 si	 podían	 echar	 una	 mano	 con	 otros	 pacientes.	 Descubrieron
sorprendidos	que	la	situación	de	emergencia	prácticamente	había	terminado.	Mientras
atendían	 las	 necesidades	 de	 Clark,	 el	 resto	 de	 pacientes	 del	 accidente	 habían	 sido
llevados	 al	 Centro	Médico	 de	 la	 Universidad	 de	Medicina	 de	 Carolina	 del	 Sur,	 y
todos	 los	 que	 habían	 llegado	 al	Mason-Dixon	 habían	 sido	 ya	 atendidos	 y	 estaban
recibiendo	tratamiento.

Mientras	miraban	en	el	mostrador	de	urgencias,	comprobando	si	había	algo	más
que	pudieran	hacer	para	ayudar,	Lynn	vio	a	la	doctora	Sandra	Wykoff,	que	también
había	 respondido	 a	 la	 llamada.	 Corrió	 impulsivamente	 hacia	 la	mujer	 y	 la	 alcanzó
cuando	estaba	a	punto	de	marcharse.	Controló	sus	emociones	y	volvió	a	presentarse,
al	 tiempo	 que	 le	 preguntaba	 de	 nuevo	 si	 podían	 reunirse.	 La	 doctora	 aceptó
educadamente,	pero	añadió:

—Tendrá	que	ser	ahora,	porque	estoy	a	punto	de	empezar	una	intervención.	¿Te
viene	bien?

—Desde	luego.
—Entonces	 ven	 al	 departamento	 de	 anestesia,	 en	 la	 segunda	 planta,	 al	 lado	 de

patología	quirúrgica.	Te	veré	allí,	pero	no	te	demores.
—Enseguida	voy	—le	aseguró.
Regresó	junto	a	Michael	y	murmuró:
—¿Ves	 a	 la	 mujer	 con	 la	 que	 acabo	 de	 hablar?	 Es	Wykoff,	 la	 anestesista	 que

metió	la	pata	con	Carl.
Señaló	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	doctora.
Michael	observó	cómo	Wykoff	desaparecía	antes	de	volverse	hacia	Lynn.
—Vamos,	hermana,	ya	hemos	hablado	de	esto.	¡Tranquilízate!	Por	décima	vez,	no

sabes	si	fue	una	metedura	de	pata.
La	joven	soltó	una	risita	triste.
—Ya	veremos.	Lo	importante	es	que	está	dispuesta	a	verme.	¿Te	interesa?
—Considerando	que	nos	hemos	saltado	la	clase	de	dermatología,	supongo	que	no

tengo	 disculpa;	 además,	 alguien	 tiene	 que	 controlarte.	 Pero	 pasemos	 antes	 por	 la
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cafetería	 para	 ingerir	 unas	 cuantas	 calorías.	 Estoy	 prácticamente	 sin	 fuerzas,	 y	 tú
llevas	horas	con	el	estómago	vacío.

—Vale,	pero	tiene	que	ser	algo	rápido	y	para	llevar	—accedió—.	Solo	tengo	una
pequeña	 oportunidad.	 Está	 a	 punto	 de	 empezar	 una	 operación.	 Incluso	 me	 ha
advertido	que	«no	me	demore».	¿Te	lo	puedes	creer?	Creo	que	es	la	primera	vez	que
oigo	a	alguien	usar	la	palabra	«demorar».

—Estás	 buscando	 excusas	 para	 criticarla.	 «Demorar»	 es	 una	 palabra
perfectamente	válida.	Entiendes	lo	que	te	quiero	decir,	¿verdad?

—Supongo	—convino	a	regañadientes.
Estaba	dispuesta	a	arriesgarse	a	pasar	por	la	cafetería	porque	sabía	lo	importante

que	era	la	comida	para	Michael.	Ella	solía	bromear	diciéndole	que	todavía	estaba	en
edad	de	crecer.	Detenerse	ahora	para	que	él	comiera	era	una	 forma	de	mostrarle	su
agradecimiento	 por	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 acompañarla	 a	 hablar	 con	 Wykoff.
Como	 persona	 realista	 que	 era,	 sabía	 que	 necesitaba	 protección,	 y	 él	 se	 la	 iba	 a
proporcionar.	No	podía	evitar	sentir	rabia	hacia	la	mujer,	pero	era	consciente	de	que
expresarla	sería	sin	duda	contraproducente.

La	visita	a	 la	cafetería	fue	breve,	como	la	ocasión	requería.	Cogieron	un	par	de
bollos	y	algo	de	fruta	en	la	caja	registradora	para	comerlos	por	el	camino.	Había	otro
motivo	por	el	que	Lynn	prefería	que	no	se	quedaran.	En	el	delicado	estado	emocional
en	el	que	se	encontraba,	no	quería	correr	el	 riesgo	de	 tropezarse	con	alguien	que	le
preguntase	por	la	operación	de	Carl.

Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 del	 departamento	 de
anestesia,	Michael	la	llevó	aparte.

—Espera	un	momento	—le	pidió—.	Tenemos	que	pensar	lo	que	vamos	a	decir	si
Wykoff	nos	pregunta	por	qué	estamos	tan	interesados	en	el	caso	de	Carl	y	cómo	es
que	hemos	 leído	 su	 informe.	Seguro	que	nos	 lo	pregunta,	y	no	podemos	utilizar	 el
cuento	de	la	anestesia.

—Es	evidente.
El	desvío	a	la	cafetería,	a	pesar	de	que	había	sido	breve,	no	había	hecho	más	que

aumentar	su	impaciencia.	Quería	entrar	cuanto	antes	en	el	departamento	de	anestesia,
ya	 que	 temía	 que	 llamasen	 a	 la	 doctora	 en	 cualquier	momento	 e	 interrumpiesen	 la
reunión.

—Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 —continuó	 Michael—	 es	 decir	 que	 estamos
haciendo	 la	 rotación	 en	 neurología.	 Tiene	 gracia.	 Utilizamos	 la	 anestesia	 para	 la
neurología	y	la	neurología	para	la	anestesia.

—No	sé.	—Lynn	vaciló.	No	le	gustaba	la	idea	y	pensó	otra—.	Estoy	de	acuerdo
en	que	puede	preguntarnos,	 como	 también	puede	negarse	 a	 hablar	 del	 incidente	 de
Carl.	El	problema	es	que	es	demasiado	fácil	para	una	médica	adjunta	como	Wykoff
descubrir	 que	 mentimos.	 Con	 solo	 una	 llamada	 nos	 veríamos	 de	 mierda	 hasta	 el
cuello,	 y	 todas	 las	 puertas	 se	 nos	 cerrarían	 de	 golpe.	No,	 tenemos	 que	 pensar	 otra
cosa	que	no	nos	obligue	a	mentir.	¿Por	qué	no	decimos	que	estamos	investigando	la
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morbilidad	hospitalaria?	Al	menos	eso	es	verdad.
—No	estoy	seguro	de	que	decir	semejante	cosa	sea	mucho	mejor	—repuso	él—.

A	la	administración,	la	idea	de	que	sus	estudiantes	de	medicina	investiguen	algo	así	le
hará	tanta	gracia	como	un	chiste	malo	de	Ronald.

—Pues	no	se	me	ocurre	otra	cosa.	Creo	que	nos	vamos	a	quedar	con	la	opción	de
la	morbilidad.	Eso,	 si	 ella	 saca	el	 tema.	Tal	vez	no	 lo	haga.	 ¡Venga!	 ¡Tenemos	que
entrar!

—Está	bien.	—Levantó	las	manos—.	Tú	eres	la	jefa.
—Qué	más	quisiera.
Vaciló	al	enfrentarse	a	la	puerta.	Dudó	si	entrar	directamente	o	no,	así	que	decidió

llamar	 primero:	 prefería	 pecar	 de	 prudente.	 En	 el	 letrero	 de	 la	 puerta	 solo	 ponía
ANESTESIA.	Una	voz	les	gritó	desde	el	interior	que	pasaran.

Era	una	oficina	 relativamente	pequeña,	 sin	ventanas.	No	había	 secretaria.	En	 la
estancia	 había	 cuatro	 mesas	 modernas	 sobre	 las	 que	 reposaban	 los	 ordenadores
compartidos	por	todos	los	anestesiólogos	para	hacer	el	papeleo.	Una	gran	estantería
llena	de	 textos	y	 revistas	de	anestesia	 recorría	 la	pared	derecha.	La	doctora	Sandra
Wykoff	 estaba	 sola,	 sentada	 a	 una	 de	 las	 mesas.	 Cuando	 los	 estudiantes	 se
aproximaron,	les	indicó	con	un	gesto	que	acercasen	un	par	de	sillas.

—Bueno…	 —empezó	 una	 vez	 que	 estuvieron	 sentados—,	 ¿quién	 eres	 tú,	 si
puedo	preguntar?

Miraba	directamente	a	Michael	y,	a	diferencia	de	muchos	otros	médicos	adjuntos,
no	apartó	la	vista.

—Otro	estudiante	de	medicina	de	cuarto	—respondió.
Le	impresionó	que	ella	siguiera	mirándolo	fijamente.
—¿Y	estás	investigando	el	caso	Vandermeer	con	la	señorita	Peirce?
El	tono	de	la	doctora	era	muy	directo,	ni	amistoso	ni	hostil.
—Sí.
No	dio	más	detalles.	Quería	que	Lynn	llevara	la	voz	cantante.	Él	solo	estaba	allí

para	evitar,	con	un	poco	de	suerte,	que	se	metiera	en	líos.
—¿Por	qué	estáis	tan	interesados	en	este	caso	en	concreto?
Michael	se	fijó	en	que	la	mirada	de	la	mujer	se	había	desviado	a	la	joven,	como

correspondía.
Los	estudiantes	se	cruzaron	una	rápida	mirada	nerviosa.	Fue	Lynn	quien	habló:
—Nos	hemos	enterado	del	grave	problema	de	la	morbilidad	hospitalaria.	Creemos

que	este	caso	encaja	perfectamente	en	esa	categoría.
La	 doctora	Wykoff	 asintió	 con	 la	 cabeza	 e	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 estuviera

pensando.	Acto	seguido	dijo:
—¿Habéis	leído	mi	informe	en	la	hoja	clínica	de	Vandermeer?
Asintieron	 con	 la	 cabeza	 temiendo	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 es	 decir,	 que	 ella	 les

preguntase	 por	 qué	 habían	 visto	 la	 hoja	 clínica	 y	 con	 qué	 autoridad.	 Pero,	 para	 su
alivio,	no	fue	eso	lo	que	pasó.	La	doctora	preguntó:
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—¿De	qué	parte	del	caso	queréis	hablar?
—¿Qué	demonios	ha	pasado?	—dejó	 escapar	Lynn;	Michael	 se	 avergonzó	para

sus	 adentros—.	O	 sea,	 ¿cómo	un	 joven	 de	 veintinueve	 años,	 sano,	 sometido	 a	 una
operación	optativa	de	rodilla,	termina	sufriendo	una	muerte	cerebral?

—Si	habéis	leído	mi	informe,	sabréis	que	no	pasó	nada	fuera	de	lo	corriente.	—
En	apariencia,	la	doctora	no	se	había	ofendido,	lo	que	sorprendió	y	alivió	a	Michael
—.	 La	 operación	 transcurrió	 con	 total	 normalidad.	 Revisé	 a	 fondo	 la	 máquina	 de
anestesia	antes	y	después	de	la	intervención.	Funcionaba	a	la	perfección	en	todos	los
aspectos.	Las	fuentes	de	los	gases	y	los	gases	han	sido	revisados	y	vueltos	a	revisar.
Todos	 los	 medicamentos	 y	 las	 dosis	 han	 sido	 inspeccionados.	 He	 repasado	 la
operación	 con	 lupa.	 Y	 también	 otros	 anestesiólogos.	 No	 ocurrió	 nada	 que	 pudiera
haber	 contribuido	 al	 lamentable	 desenlace.	 Tuvo	 que	 ser	 un	 tipo	 de	 reacción
idiosincrática.

—Tuvo	que	ser	una	metedura	de	pata	—le	espetó	Lynn.
Esta	vez	el	tono	y	las	palabras	de	la	chica	hicieron	que	Michael	se	avergonzase	de

forma	evidente.	Intervino	antes	de	que	la	doctora	tuviera	ocasión	de	responder:
—Hemos	 visto	 en	 su	 informe	 y	 en	 el	 informe	 de	 anestesia	 que	 el	 nivel	 de

saturación	 de	 oxígeno	 en	 sangre	 disminuyó	 de	 repente.	—Habló	 a	 propósito	 en	 un
tono	comedido,	en	contraste	con	el	estallido	de	su	compañera—.	¿Tiene	usted	u	otra
persona	idea	de	qué	lo	provocó?

—En	 efecto,	 el	 nivel	 de	 oxígeno	 disminuyó	 —afirmó	 Wykoff—.	 Pero	 solo
descendió	al	noventa	y	dos	por	ciento,	que	no	es	un	nivel	tan	bajo	y,	además,	empezó
a	subir	de	 inmediato.	A	 los	pocos	minutos	había	vuelto	casi	al	 cien	por	cien.	Pero,
respondiendo	a	tu	pregunta,	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	descendió.	La	concentración
de	oxígeno	inspirado	y	el	volumen	corriente	del	paciente	no	habían	variado.

Lynn	empezó	a	hablar	otra	vez,	pero	Michael	le	agarró	el	brazo	para	hacerla	callar
y	continuó:

—Nos	imaginamos	que	debe	de	haber	sido	un	caso	muy	duro	para	usted.
—No	tenéis	ni	idea	—reconoció,	e	hizo	una	pausa	antes	de	añadir—:	Nunca	había

tenido	una	complicación	grave	antes	de	este	caso.	Es	la	primera	vez	que	me	pasa.
—Mirando	atrás,	¿habría	hecho	algo	de	manera	distinta?
El	estudiante	deseaba	mantener	la	conversación	lejos	del	tono	acusador.
La	doctora	Wykoff	se	tomó	otro	instante	para	contestar.
—Yo	me	he	hecho	esa	misma	pregunta.	Pero	no,	no	habría	hecho	nada	de	manera

distinta.	Llevé	el	caso	del	mismo	modo	que	he	llevado	otros	miles	de	casos	más.	¡No
hubo	ninguna	metedura	de	pata!	Os	lo	puedo	asegurar.

—Tuvo	 que	 haber	 algo	 —interpuso	 Lynn,	 a	 pesar	 de	 que	 Michael	 seguía
agarrándole	el	brazo.	Su	voz	ya	no	era	tan	estridente,	pero	seguía	siendo	más	áspera
de	lo	que	a	él	le	parecía	adecuado—.	Tuvo	que	haber	algo	fuera	de	lo	normal,	aunque
no	creyera	que	pudiese	influir	en	la	intervención.

Wykoff	la	miró	fijamente	en	silencio,	el	tiempo	suficiente	como	para	que	Michael

www.lectulandia.com	-	Página	127



pensara	que	su	amiga	por	fin	lo	había	conseguido.	Se	preparó	para	el	arrebato	de	la
doctora,	pero	no	hubo	ninguno.	Para	su	sorpresa	y	alivio,	la	especialista	añadió:

—Hubo	algo,	pero	fue	una	insignificancia	y	no	pudo	tener	ninguna	consecuencia.
No	es	algo	que	yo	hiciera,	sino	algo	en	lo	que	me	fijé.	Me	molestó	cuando	ocurrió.

—¿Qué	fue?	—inquirió	Lynn,	de	nuevo	con	excesivo	énfasis.
Michael	 pensó	 desesperadamente	 en	 algún	 comentario	 para	 disimular	 la

insensibilidad	de	su	compañera,	creyendo	que	con	su	 tono	de	 reproche	se	 la	estaba
buscando,	 no	 solo	 ella,	 sino	 también	 él.	 Lo	 cierto	 era	 que	 ya	 habían	 infringido
gravemente	 la	 Ley	 de	 Responsabilidad	 y	 Transferibilidad	 de	 Seguros	 Médicos	 al
curiosear	las	hojas	clínicas	de	Carl	y	Scarlett,	por	no	hablar	de	las	fotografías	de	los
informes	de	anestesia,	y	ahora	Lynn	ponía	 todo	su	empeño	en	enemistarse	con	una
mujer	 que	 se	 mostraba	 inesperadamente	 servicial	 con	 un	 par	 de	 estudiantes	 de
medicina	a	pesar	de	que	ella	también	estaba	pasando	un	mal	trago	emocional.	Se	daba
cuenta	de	que	la	doctora	estaba	muy	preocupada	por	lo	que	había	ocurrido,	y	que	a
buen	seguro	el	refrán	«Desgracia	compartida,	menos	sentida»	resumía	el	motivo	por
el	que	estaba	dispuesta	a	hablar	con	ellos.

—Tuvo	que	ver	con	el	equipo	técnico.
Para	alivio	de	Michael,	habló	con	tranquilidad;	luego	se	interrumpió	para	mirar	a

lo	lejos.
—¿Se	refiere	a	la	máquina	de	anestesia?	—preguntó.	Agarró	más	fuerte	el	brazo

de	Lynn	para	que	se	callara.	Por	el	sonido	de	su	respiración,	intuyó	que	ella	estaba	a
punto	de	decir	algo.

—No	 a	 la	 máquina	 en	 sí	 —aclaró—.	 Sino	 al	 monitor.	 Lo	 vi	 por	 casualidad,
porque	 estaba	 concentrada	 mirando	 el	 monitor	 en	 el	 momento	 que	 ocurrió.	 Fue
cuando	el	cirujano	empezó	a	perforar	la	tibia.	Quería	asegurarme	de	que	la	intensidad
de	los	analgésicos	era	la	adecuada.	Como	el	periostio	tiene	muchas	fibras	del	dolor,
vigilaba	con	atención	las	constantes	vitales.

—¿Y	qué	pasó?
—Voy	a	enseñároslo	—se	ofreció	la	doctora	Wykoff—.	En	realidad	aparece	en	el

informe	de	anestesia.
La	 anestesista	 dirigió	 su	 atención	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 y	 empezó	 a

introducir	comandos.
Mientras	 ella	 estaba	 ocupada,	 Michael	 apretó	 otra	 vez	 el	 brazo	 de	 Lynn	 para

llamar	su	atención.
—¡Tranquila,	chica!	—esbozó	en	silencio	con	los	labios,	y	dibujó	en	su	cara	una

expresión	 severa	 cuando	 ella	 lo	 miró.	 Estaba	 serio.	 Lynn	 respondió	 intentando
liberarse,	 pero	 no	 le	 soltó	 el	 brazo.	 Añadió	 entre	 dientes—:	 ¡Déjame	 hablar	 a	mí!
¡Vas	a	conseguir	que	nos	metan	en	la	cárcel	si	sigues	así!	¡En	serio!

—Aquí	está	—le	interrumpió	la	doctora.
Giró	la	pantalla	del	ordenador	hacia	los	estudiantes.	Se	trataba	de	la	imagen	del

informe	 gráfico	 generado	 por	 la	 máquina	 de	 anestesia	 de	 los	 datos	 que	 habían
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aparecido	en	el	monitor	durante	la	operación,	incluida	la	tensión	arterial,	el	pulso,	el
electrocardiograma,	 la	oxigenación	de	la	sangre,	el	CO2	al	 final	de	 la	espiración,	el
volumen	corriente	espirado	y	la	temperatura	corporal.	Se	levantaron	para	ver	mejor,
aunque	ya	lo	habían	visto	en	la	hoja	clínica	de	Carl.

—Fijaos	—dijo	Wykoff.	Amplió	 la	 imagen	y	utilizó	un	bolígrafo	como	puntero
—.	Aquí	fue	cuando	la	oxigenación	descendió	de	casi	el	cien	por	cien	al	noventa	y
dos	por	ciento.	Fue	a	las	8.39,	cuando	la	operación	llevaba	ya	sesenta	y	un	minutos	en
marcha.	 Entonces	 sonó	 la	 alarma.	 Como	 podéis	 ver,	 al	 mismo	 tiempo	 el
electrocardiograma	muestra	una	subida	de	las	ondas	T,	indicio	de	que	el	corazón	no
estaba	recibiendo	suficiente	oxígeno.	Eso	no	tiene	sentido.	Una	saturación	de	oxígeno
del	noventa	y	dos	por	ciento	no	debería	provocar	la	aparición	inmediata	de	ondas	T
en	 un	 corazón	 normal	 y	 sano.	Además,	 no	 hay	 cambios	 en	 ninguno	 de	 los	 demás
parámetros,	 cosa	 que	 sin	 duda	 ocurriría	 si	 el	 oxígeno	 fuera	 tan	 bajo	 como	 para
provocar	daños	cerebrales.

—Lo	vimos	en	la	hoja	clínica	—reconoció	Michael.
—Es	difícil	no	verlo	—declaró	la	doctora—.	Llama	la	atención,	porque	el	trazado

de	la	oxigenación	era	básicamente	una	línea	recta	hasta	ese	instante.	Pero	el	descenso
no	es	lo	que	quiero	enseñaros.	—Utilizó	el	cursor	para	retroceder	por	el	trazado	de	la
oxigenación	 hasta	 el	 minuto	 cincuenta	 y	 dos	 de	 la	 operación,	 cuando	 había	 un
pequeño	salto	vertical—.	¿Lo	veis?

—Lo	veo	—contestó—.	Es	un	repentino	incremento,	mientras	que	el	trazado	del	
O2	 se	mantiene	 por	 lo	 demás	 como	 una	 onda	 sinusoidal	 plana,	 oscilando	 entre	 un
noventa	y	siete	y	un	cien	por	cien.	¿Qué	significa?

—Probablemente	 nada	 —admitió	 la	 especialista—,	 pero	 fijaos	 en	 que	 el
incremento	tuvo	lugar	mientras	el	resto	de	trazados	aparecían	en	el	monitor:	tensión
arterial,	 saturación	 de	 oxígeno,	 todo.	 Cuando	 ocurrió	 me	 asusté,	 porque	 estaba
siguiendo	atentamente	 la	 frecuencia	cardiaca.	Si	un	paciente	 siente	dolor	cuando	el
cirujano	perfora	 el	 periostio,	 la	 frecuencia	 cardiaca	 aumenta,	 y	 eso	 significa	que	 la
anestesia	 es	 demasiado	 suave.	Pero	 la	 frecuencia	 cardiaca	no	 aumentó.	En	 cambio,
cuando	miraba,	todo	el	monitor	parpadeó	en	el	preciso	momento	en	el	que	apareció	el
pequeño	salto	vertical.

—¿Parpadeó?	—repitió	Michael—.	¿Ocurre	eso	a	menudo?
—Según	 mi	 experiencia,	 no	 —respondió	 Wykoff—.	 Por	 otra	 parte,	 los

anestesiólogos	no	pasamos	mucho	tiempo	mirando	el	monitor.	Ninguno	de	nosotros
lo	hace	a	menos	que	haya	un	motivo	concreto.	Cuando	ocurrió,	me	asusté,	y	por	eso
me	acuerdo.

—¿Por	qué	se	asustó?
Le	parecía	ilógico.
—Lo	que	me	asustó	fue	la	posibilidad	de	perder	los	datos	de	todos	mis	sensores,

es	decir,	de	quedarme	sin	control	electrónico.	Me	sentí	aliviada	cuando	no	volvió	a
parpadear.
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—¿Nunca	había	visto	algo	parecido?
El	 estudiante	 se	 inclinó	 para	 mirar	 la	 imagen	 cuando	 la	 anestesista	 amplió	 la

sección.	Seguía	pareciéndole	un	detalle	trivial.
—No,	nunca.	Eso	no	quiere	decir	que	no	pase.	Tal	vez	pasa	a	menudo.	No	lo	sé.

Es	 una	 variación	muy	 pequeña.	 La	 electrónica	 no	 es	 lo	mío.	 Pero	 no	 puede	 tener
importancia	 porque	 todos	 los	 signos	 vitales,	 como	 podéis	 ver	 claramente,	 se
mantuvieron	normales	hasta	el	momento	en	que	sonó	la	alarma	de	oxigenación.	Ya	os
he	dicho	que	 si	me	acuerdo	 es	porque	 los	 anestesiólogos	 estamos	 acostumbrados	 a
tener	un	control	electrónico	continuo.	Anestesiar	sin	él	sería	como	pilotar	un	avión	a
ciegas.

—¿Lo	ves?	—le	preguntó	a	Lynn.
—Claro	que	lo	veo.
Michael	puso	los	ojos	en	blanco	y	volvió	a	apretar	el	brazo	de	la	chica	mientras	la

obligaba	a	apartarse	del	monitor.	Se	arrepintió	de	intentar	hacerla	partícipe	de	nuevo
de	la	conversación	por	miedo	a	que	destrozase	la	relación	que	había	establecido	con
la	doctora	Wykoff	y	acabara	metiéndolos	en	un	lío.	Era	el	momento	de	marcharse.

—Queremos	darle	las	gracias,	doctora,	por…
No	pudo	 terminar	 la	 frase.	La	puerta	del	pasillo	se	abrió	de	golpe	y	un	hombre

irrumpió	en	la	sala.
El	recién	llegado	se	quitó	precipitadamente	una	mascarilla	quirúrgica	y	se	dirigió

a	una	 terminal	 informática,	pero	se	detuvo	en	seco	al	ver	a	 los	demás.	Estaba	claro
que	pensaba	que	la	habitación	estaba	vacía.	Era	un	hombre	fuerte,	caucásico,	con	un
bronceado	de	jugador	de	golf	vestido	con	un	traje	quirúrgico.	Además	de	su	elevada
estatura,	tenía	unas	manos	grandes	y	unos	musculosos	antebrazos.

Su	 primera	 expresión	 fue	 de	 perplejidad,	 pero	 rápidamente	 dio	 paso	 a	 una	 de
fastidio.	 Desplazó	 la	 vista	 de	 Michael	 a	 Lynn.	 Los	 dos	 sabían	 quién	 era	 por	 su
rotación	en	cirugía	de	tercero.	Se	trataba	del	doctor	Benton	Rhodes,	el	voluble	jefe	de
anestesia	nacido	en	Nueva	Zelanda,	famoso	por	su	escaso	aprecio	a	los	estudiantes	de
medicina.

—Ya	nos	 íbamos	—dijo	Michael	en	el	acto.	Se	volvió	otra	vez	hacia	 la	doctora
Wykoff—.	 Gracias	 por	 concedernos	 su	 tiempo	 y	 por	 estar	 dispuesta	 a	 hablar	 con
nosotros	de	un	caso	tan	delicado.	Se	lo	agradecemos.

—¿Qué	caso?	—preguntó	Rhodes	con	su	acento	neozelandés.
—El	de	Carl	Vandermeer	—anunció	Lynn	en	tono	desafiante.
—¿Vandermeer?	—repitió	el	médico,	sorprendido—.	¿Quiénes	sois	vosotros	dos?
—Somos	 alumnos	 de	 cuarto	—le	 informó	 Michael	 mientras	 instaba	 a	 Lynn	 a

dirigirse	hacia	la	puerta.
Ella	se	resistió,	lo	que	avivó	el	temor	del	joven	a	que	el	encuentro	inesperado	no

terminase	bien.
—¿Cómo	os	llamáis?	—quiso	saber	Rhodes.
—Yo	soy	Lynn	Peirce	y	este	es	Michael	Pender.
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El	 doctor	 se	 volvió	 hacia	 Wykoff	 y	 gritó	 airadamente,	 con	 manifiesta
incredulidad:

—¿Estabas	hablando	del	caso	de	Vandermeer	con	estos	estudiantes	de	medicina?
No	 lo	 entiendo.	 Ayer	 por	 la	 tarde	 el	 abogado	 del	 hospital	 nos	 advirtió	 que	 no
hablásemos	del	caso	con	nadie.

—Están	 interesados	en	 la	morbilidad	hospitalaria	—explicó	 la	doctora—.	Es	un
tema	importante	y	legítimo,	y	son	nuestros	estudiantes.

—Me	importa	un	bledo	quiénes	sean	—siguió	gritando	Rhodes—.	¡No	hay	que
hablar	con	nadie	del	caso,	punto!	—A	continuación,	volviéndose	hacia	ellos,	espetó
—:	Vosotros	dos,	largaos	de	aquí.	¡Estáis	avisados!	Voy	a	darle	vuestros	nombres	al
abogado	del	hospital.	La	orden	de	no	hablar	del	 caso	con	nadie	os	 incluye	ahora	 a
vosotros.	No	habléis	del	tema	con	nadie:	amigos,	familia,	compañeros,	quienes	sean.
Si	lo	hacéis,	pondréis	en	peligro	vuestra	situación	de	estudiantes.	¿Lo	entendéis?	Es
tremendamente	importante	que	os	quede	muy	claro.

—Lo	entendemos	—dijo	Michael,	y	arrastró	a	Lynn	hacia	la	puerta.
Quería	sacarla	de	la	sala	antes	de	que	dijera	algo	más.
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20

Martes,	7	de	abril,	10.05	h

Cuando	 la	puerta	del	departamento	de	anestesia	 se	cerró	detrás	de	ellos,	Michael	y
Lynn	oyeron	que	 el	 doctor	Rhodes	 continuaba	 con	 su	diatriba.	Era	 evidente	que	 el
hombre	estaba	muy	furioso	con	Wykoff.

—Ahora	 sí	 que	 nos	 hemos	 cerrado	 puertas	 y	 nos	 hemos	 creado	 enemigos	—
comentó	Michael	mientras	recorrían	el	pasillo	central—.	Ha	resultado	ser	una	cagada
monumental.

—No	 ha	 sido	 culpa	 nuestra	 —respondió	 Lynn	 sin	 alzar	 la	 voz	 mientras	 se
cruzaban	con	gente—.	Hemos	tenido	la	mala	suerte	de	que	Rhodes	apareciera.	Todo
había	ido	bien	hasta	entonces.

—En	cualquier	caso,	no	podremos	volver	a	acudir	a	la	doctora	Wykoff.	Claro	que
podía	haber	pasado	de	todas	formas,	teniendo	en	cuenta	la	forma	en	que	te	dirigías	a
ella.

—¿Qué	quiere	decir	eso?
Estaba	ofendida.
—La	has	acusado	de	meter	la	pata,	justo	lo	que	te	dije	que	no	hicieras.	Esa	no	es

la	forma	de	no	descartar	ninguna	posibilidad,	muchacha.	Hazme	caso.	Si	no	me	han
disparado	ni	he	acabado	en	la	cárcel	es	porque	aprendí	bien	pronto	a	no	cabrear	a	la
gente.	 Me	 sorprende	 que	 le	 hayamos	 sacado	 a	 la	 doctora	 Wykoff	 todo	 lo	 que	 le
hemos	sacado.

—Yo	soy	la	que	está	cabreada.	No	me	apetecía	dejarle	pasar	ni	una.
—Desde	luego	no	lo	has	hecho.
—Sigo	 pensando	 que	 oculta	 algo.	 Tiene	 que	 haber	 hecho	 algo	mal.	 Lo	 siento,

pero	así	es	como	lo	veo.
—Pues	yo	no	—repuso	Michael—.	Creo	que	lo	está	pasando	mal	y	que	no	tiene

ni	 idea	 de	 lo	 que	 ocurrió.	 Si	 no,	 no	 habría	mencionado	 ese	 parpadeo.	 El	 material
electrónico	sufre	pequeños	fallos	como	ese,	sobre	todo	con	los	datos	sensoriales	y	de
vídeo.	Se	llaman	desfases.	Creo	que	está	casi	tan	desesperada	como	tú	por	descubrir
qué	demonios	pasó.

—Tendremos	 que	 aceptar	 nuestras	 diferencias	 —reconoció	 Lynn—.	 Y	 me
revienta	que	no	hayamos	podido	hablar	de	ninguno	de	los	otros	casos,	con	lo	mucho
que	se	parecen.	También	quería	preguntarle	su	opinión	sobre	la	posibilidad	de	que	un
anestésico	provocara	la	anomalía	de	las	proteínas	de	Morrison.	Y	la	fiebre	que	tienen
ella	 y	 Carl.	 Maldita	 sea,	 tengo	 un	 montón	 de	 preguntas	 sin	 respuesta.	 Creo	 que
deberíamos	 intentar	 reunirnos	 con	 los	 otros	 anestesistas.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 quién	 se
encargó	de	la	intervención	de	Ashanti?

Michael	 no	 aguantó	 más	 y	 la	 detuvo.	 Estaban	 al	 lado	 del	 departamento	 de
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patología	quirúrgica.	La	miró	con	incredulidad.
—Estás	de	coña.	¡Dime	que	estás	de	coña!
—No,	no	estoy	de	coña.	Creo	que	deberíamos	hablar	con	los	otros	anestesiólogos.

A	lo	mejor	ellos	cometieron	el	mismo	error.	Podría	ser	la	única	forma	de	averiguarlo.
No	 estoy	 convencida	 de	 que	 lo	 comenten	 entre	 ellos	 cuando	 pasa	 algo	 así.	 En	 ese
sentido,	tienes	razón:	todos	están	a	la	defensiva.

—En	primer	lugar,	no	recuerdo	quién	fue	el	anestesista	de	Ashanti.	Y	aunque	me
acordase,	no	te	lo	diría.	Ya	has	visto	cómo	se	ha	enfadado	el	doctor	Rhodes	cuando
nos	ha	pillado	hablando	con	Wykoff	sobre	Carl.	Perderá	 los	estribos	si	se	entera	de
que	 estás	planteándote	 abordar	 a	 los	otros	 anestesiólogos.	Podría	 expulsarnos	de	 la
facultad.	 ¿Te	 parecería	 bonito,	 ahora	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 licenciarnos?	 Estoy
seguro	de	que	el	motivo	principal	por	el	que	se	enfadó	tanto	es	precisamente	porque
Carl	representa	el	tercer	caso.

—¿Has	terminado?
—Sí,	he	terminado.	Cambiémonos	de	ropa	y	larguémonos.
Reanudaron	su	camino.
—Hemos	tenido	suerte	de	escapar	prácticamente	intactos	—reconoció	él.
—No	hay	que	dar	eso	por	sentado	—repuso	Lynn—.	¿Crees	que	es	posible	que

Wykoff	 o	Rhodes	 les	 digan	 algo	 a	 las	 enfermeras	 de	 la	UCI	de	 neurología?	Se	 les
podría	ocurrir	preguntar	cómo	conseguimos	ver	la	hoja	clínica	de	Carl.	Si	lo	hicieran,
no	 sería	 bueno.	 No	 podríamos	 volver,	 y	 yo	 no	 podría	 seguir	 el	 estado	 de	 Carl	 y
mucho	menos	averiguar	cómo	ocurrió	todo.

—Es	 difícil	 adivinar	 sus	 intenciones.	 Si	 se	 plantean	 informar	 a	 las	 enfermeras,
podrían	hacerlo.	Creo	que	dependerá	de	eso,	pero	contamos	con	una	ventaja:	tienen
mucho	de	lo	que	preocuparse.	Seguro	que	temen	una	demanda	grave.

—No	creo	que	los	padres	de	Carl	presenten	una	demanda.
—Yo	 no	 estaría	 tan	 seguro.	 El	 padre	 es	 abogado,	 nada	 menos	 que	 fiscal;

personalmente	 creo	 que	 hay	muchas	 posibilidades.	Un	 especialista	 en	 negligencias
profesionales	los	convencerá	de	que	lo	hagan	para	evitar	que	otras	personas	corran	la
misma	suerte.	Estoy	seguro	de	que	el	abogado	del	hospital	está	 tan	preocupado	por
miedo	a	una	demanda	millonaria.

Llegaron	a	los	ascensores	principales	y	se	detuvieron	antes	de	entrar	en	la	sala	de
cirugía.	Michael	consultó	su	reloj.

—Vamos	a	tener	que	irnos	si	queremos	llegar	a	la	clínica	de	dermatología.	No	les
hará	gracia	que	nos	saltemos	la	clase.	Menos	mal	que	podemos	usar	la	urgencia	como
excusa.	Nos	vemos	aquí	con	la	ropa	de	calle.

—No	 pienso	 ir	 a	 ninguna	 clínica	 —le	 anunció	 Lynn—.	 Y	 menos	 a	 una	 de
dermatología.	En	mi	estado	no	podría	concentrarme	en	mirar	granos	y	sarpullidos.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 No	 pensarás	 volver	 para	 hablar	 con	 los	 anestesistas,
¿verdad?

—¡No!	Tengo	que	dormir	 al	menos	un	par	de	horas.	Soy	consciente	de	que	no
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pienso	con	claridad,	y	hay	un	montón	de	cosas	que	quiero	estudiar.	Necesito	aprender
más	sobre	las	gammapatías	monoclonales	y	los	mielomas	múltiples.

—Como	quieras,	pero	yo	me	voy	a	la	clínica.	No	me	voy	a	arriesgar	a	tocar	las
narices	 a	 la	 administración	 ahora	 que	 estamos	 tan	 cerca	 de	 licenciarnos,	 y	 menos
cuando	puede	que	tengamos	a	Rhodes	encima.

—¡Sé	 realista!	 ¿De	 veras	 crees	 que	 podrían	 impedir	 que	 nos	 licenciáramos	 por
saltarnos	unas	miserables	clases	y	unas	prácticas?

—¿Quién	sabe?	Lo	que	sí	sé	es	que	no	vale	la	pena	arriesgarse.	Si	hay	una	lista	de
asistencia,	firmaré	por	ti.

—Gracias,	hermano.	¡Una	cosa	más!	¿Puedo	ver	la	foto	del	informe	de	anestesia
de	Ashanti	que	tienes	en	el	ordenador?

Michael	la	miró	fijamente	y	titubeó,	como	si	tuviera	un	debate	interno.
—Tendría	que	darte	 la	 llave	de	mi	habitación.	Podrías	hacer	una	copia,	entrar	y

abusar	de	mí.
—Es	una	idea	muy	tentadora,	pero	te	doy	mi	palabra	de	que	me	contendré.	Y	te

prometo	que	no	tocaré	tu	alijo	de	caballo.
—¡Más	 te	 vale!	 Está	 bien,	 te	 veré	 delante	 de	 los	 ascensores	 dentro	 de	 cinco

minutos.

Mientras	 se	 cambiaba,	 Michael	 se	 preguntó	 qué	 habría	 pasado	 si	 no	 hubiera
acompañado	a	Lynn	a	ver	 a	Wykoff.	Pese	 a	 lo	mal	que	habían	 resultado	 las	 cosas,
estaba	seguro	de	que	habrían	ido	mucho	peor	de	haber	estado	sola.	Al	margen	de	lo
que	él	había	dicho,	Lynn	necesitaba	que	la	vigilasen	de	cerca.	Su	actitud	iba	a	meterla
en	un	buen	lío	al	que	era	posible	que	lo	arrastrase	a	él.	Y	sin	embargo,	la	entendía.	Si
lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 Carl	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 su	 novia,	 Kianna	 Young,	 él
también	habría	perdido	la	cabeza.

Le	sorprendió	que	Lynn	ya	estuviera	junto	a	los	ascensores	cuando	él	llegó.	Creía
que	se	había	cambiado	rápido	y	que	tendría	que	esperarla.	Le	entregó	la	llave	de	su
habitación	y	dijo:

—¿Te	importaría	hacerme	la	cama	y	limpiar	el	cuarto	de	baño,	ya	que	estás?
—Ni	lo	sueñes,	machista	—Lynn	cogió	la	llave—.	Enviaré	la	foto	del	informe	de

Ashanti	 a	mi	 correo	 electrónico,	 y	 se	 acabó.	 ¡Otra	 petición!	 ¿Puedes	 enviarme	 las
fotos	 que	 hiciste	 de	 los	 informes	 de	 Carl	 y	 de	 Morrison?	 Así	 tendré	 los	 tres.
Comparándolos,	tal	vez	encuentre	algo	inesperado.

—Creo	que	lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	dormir.
—Gracias,	doctor.	Mientras	tanto	envíame	las	fotos.
—Sí,	señora.
Michael	le	dedicó	un	saludo	militar.
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Martes,	7	de	abril,	10.15	h

Benthon	Rhodes	cerró	con	tal	fuerza	la	puerta	de	su	despacho	privado	que	algunos	de
los	diplomas	enmarcados	en	las	paredes	se	ladearon,	y	tuvo	que	acercarse	a	ponerlos
derechos.	 Se	 imaginó	 que	 el	 estruendo	 habría	 sobresaltado	 a	 la	 secretaria	 del
departamento	de	anestesia,	que	trabajaba	sentada	a	su	mesa	al	otro	lado	de	la	puerta.
Cuando	llegó,	estaba	tecleando	al	dictado	en	su	ordenador	y	no	lo	había	visto.	Aun
así,	 le	 daba	 exactamente	 igual	 haberla	 asustado.	 Cuando	 estaba	 furioso	 solía
desquitarse	 con	 cualquier	 persona	 o	 cualquier	 cosa.	 De	 hecho,	 la	 idea	 de	 haber
alarmado	a	la	secretaria	lo	tranquilizó	hasta	cierto	punto.

Seguía	 vestido	 con	 el	 traje	 quirúrgico,	 aunque	 había	 salido	 del	 área	 de	 los
quirófanos	 y	 bajado	 a	 la	 zona	 de	 administración,	 donde	 la	mayoría	 de	 los	 jefes	 de
departamento	tenían	sus	despachos	oficiales.	Antes	de	abandonar	la	planta	entró	en	el
vestuario	para	coger	su	teléfono.	Sentado	a	la	mesa,	lo	sacó	de	su	bolsillo	y	accedió	a
los	contactos.	Entonces	se	detuvo.	No	sabía	a	quién	llamar	primero	para	contarle	la
última	metedura	de	pata.

Por	más	 que	 lo	 intentaba,	 no	 entendía	 por	 qué	 la	 gente	 podía	 ser	 tan	 lista	 para
algunas	cosas	y	tan	tonta	para	otras,	y	por	eso	le	había	gritado	a	Sandra	Wykoff.	A
pesar	de	ser	una	buena	anestesista,	no	comprendía	cómo	podía	haber	entendido	mal
las	instrucciones	de	Bob	Hartley,	el	abogado	del	hospital,	sobre	la	conveniencia	de	no
hablar	del	caso	de	Vandermeer	con	nadie.	El	abogado	no	podía	haber	sido	más	claro.
No	hablar	del	tema	con	nadie	significaba	con	ninguna	persona,	punto.	Y	menos	con
una	 pareja	 de	 estudiantes	 de	 medicina	 que	 husmeaban	 para	 hacerse	 famosos.
«Morbilidad	hospitalaria»,	y	una	mierda,	pensó	 tristemente.	Lo	próximo	que	harían
sería	 publicar	 en	 Twitter	 o	 en	 Facebook	 sus	 supuestas	 observaciones	 inteligentes
sobre	el	caso.	¡Dios,	sería	un	desastre!

Tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 la	 mesa	 mientras	 pensaba	 que	 dirigir	 el
departamento	 de	 anestesia	 del	Centro	Médico	Mason-Dixon	 estaba	 resultando	más
molesto	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 Cuando	 lo	 contrataron	 cinco	 años	 atrás,	 a	 los
sesenta	y	cuatro,	estaba	al	mando	del	departamento	de	anestesia	de	un	centro	mucho
más	grande,	en	una	prestigiosa	universidad	que	realizaba	el	doble	de	intervenciones
quirúrgicas	y	que,	 además,	 tenía	un	programa	de	 residencia	 en	 anestesiología.	Aun
así,	 todo	 era	 más	 fácil	 en	 Nueva	 Inglaterra	 y	 no	 sufría	 la	 ansiedad	 que	 estaba
padeciendo	en	Charleston.	Por	el	amor	de	Dios,	aquello	era	el	sur,	donde	se	suponía
que	 la	 gente	 hacía	 el	 vago	 y	 bebía	 julepes	 de	 menta.	 Su	 objetivo	 había	 sido	 una
jubilación	 parcial	 para	 poder	 disfrutar	 de	 la	 vida.	 Lamentablemente,	 no	 estaba
resultando	de	esa	manera.

Tomó	una	decisión	y	buscó	el	número	de	teléfono	de	la	oficina	de	Robert	Hartley
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en	su	móvil,	pero	no	 lo	usó	para	 llamar.	En	 lugar	de	ello,	marcó	el	número	con	su
teléfono	 fijo	 del	 hospital,	 sabiendo	 que	 recibiría	 mejor	 atención	 de	 la	 oficina	 del
bufete	de	abogados.	El	Centro	Médico	Mason-Dixon	era	un	cliente	importante.

Se	tranquilizó	poco	a	poco	mientras	se	establecía	la	conexión.	No	era	la	primera
vez	que	había	problemas	en	el	departamento	de	anestesia,	tal	vez	no	tan	graves	como
el	actual,	pero	problemas	al	fin	y	al	cabo.	Aun	así,	los	beneficios	del	puesto	de	trabajo
habían	sido	muy	suculentos,	sobre	todo	las	opciones	de	compra	de	acciones.	Su	valor
había	aumentado	desde	que	se	hablaba	de	la	compra	de	Asistencia	Médica	Middleton
por	Productos	Farmacéuticos	Sidereal,	propiedad	del	millonario	 ruso	Boris	Rusnak.
Si	eso	ocurría,	Benton	podría	jubilarse	a	lo	grande.

Como	esperaba,	le	pasaron	directamente	con	Bob	Hartley,	y	el	abogado	cogió	el
teléfono	casi	antes	de	que	sonase.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	—preguntó	Bob.
Tenía	 una	 voz	 grave	 y	 tranquilizadora.	A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 habían	 llegado	 a

conocerse	lo	bastante	bien	como	para	tutearse.
—Me	temo	que	la	doctora	Wykoff	ha	infringido	las	directrices	que	nos	diste.	He

pensado	que	debías	saberlo	de	inmediato.
—Eso	no	es	bueno.	¿Qué	ha	pasado	exactamente?
—He	 sorprendido	 a	 la	 doctora	 charlando	 sobre	 el	 caso	 con	 una	 pareja	 de

estudiantes	 de	 cuarto	 de	medicina.	 Joder,	 después	 de	 lo	 que	 dijiste	 ayer,	 no	 podía
creerlo.

—¿Han	sido	los	estudiantes	quienes	la	han	buscado	a	ella?
—Sí.	 Una	 de	 los	 dos	 se	 tropezó	 con	Wykoff	 en	 el	 vestuario	 de	 mujeres	 y	 le

preguntó	si	podía	hablar	del	caso	Vandermeer.	Y	por	algún	motivo,	Wykoff	aceptó.
—¿Tienes	idea	de	por	qué	hizo	tal	cosa?
—Ella	dice	que	está	muy	disgustada	por	lo	que	ha	pasado	y	que	necesitaba	hablar

como	 forma	 de	 terapia.	 Y	 escucha	 esto:	 ha	 dicho	 que	 considera	 a	 los	 estudiantes
como	de	la	familia.	¡Santo	Dios!	Estudiantes	de	medicina.	Joder,	¿te	lo	puedes	creer?

—¿Cómo	se	enteraron	los	estudiantes	del	asunto?	¿Lo	sabes?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Y	por	qué	están	interesados	en	el	caso?
—Wykoff	 ha	 dicho	 que	 investigaban	 el	 tema	 de	 la	 morbilidad	 hospitalaria:	 la

gente	 que	 entra	 al	 hospital	 por	 un	motivo	 y	 contrae	 algo	 peor.	 En	 ese	 sentido,	me
temo	que	Vandermeer	es	un	perfecto	ejemplo.	En	realidad,	es	un	problema	real.

—¿Han	hablado	de	los	otros	dos	casos?
—No.
—¿Has	conseguido	sus	nombres?
—Sí.	Michael	Pender	y	Lynn	Peirce.	Los	he	investigado	brevemente.	Los	dos	son

muy	buenos	estudiantes,	de	los	mejores	de	su	clase.
—Así	que	podrían	ser	líderes;	eso	sería	más	problemático.	¿Tienen	antecedentes

como	activistas?
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—No	 tengo	 ni	 idea,	 pero	 en	 sus	 expedientes	 académicos	 no	 se	 indica	 nada
parecido.

—¿Con	quién	has	hablado	de	esto?
—Tú	eres	el	primero.
—Creo	 que	 deberías	 contárselo	 al	 doctor	 Feinberg.	 El	 presidente	 del	 hospital

tiene	 que	 estar	 al	 tanto,	 porque	 si	 los	 medios	 de	 comunicación	 se	 enteran,	 podría
echar	por	tierra	las	negociaciones	de	la	venta,	y	está	claro	que	no	nos	interesa	que	eso
ocurra.

—¡Por	supuesto	que	no!
—Supongo	que	les	dijiste	a	los	estudiantes	que	no	tienen	que	hablar	del	caso	con

nadie,	ni	amigos	ni	familiares.	O	sea,	que	se	lo	dijiste	de	verdad.
—Se	lo	dejé	muy	claro.
—¿Por	qué	la	doctora	Wykoff	está	dando	más	problemas	que	el	doctor	Pearlman

o	el	doctor	Roux?	Esos	dos	se	han	mostrado	muy	colaboradores.
—Es	difícil	saberlo.	Créeme.	Podría	ser	porque	ha	sido	su	primera	complicación

grave.	Algunos	médicos	se	lo	toman	muy	a	pecho.	Lo	único	que	puedo	decirte	es	que
no	le	preocupa	que	la	acusen	de	negligencia.	Así	de	segura	está	de	que	no	hizo	nada
mal.

—Se	está	comportando	como	una	ingenua.	Los	casos	de	negligencia	profesional
pueden	evolucionar	de	cualquier	manera,	sean	cuales	sean	los	detalles.

—Además,	es	una	adicta	al	trabajo	que	no	sale	mucho	y	vive	sola.	Desde	el	punto
de	vista	profesional,	es	muy	responsable	y	meticulosa,	pero	un	tanto	rara,	al	menos	en
mi	opinión.

—Los	otros	dos	anestesiólogos	también	viven	solos.
—¿Qué	puedo	decir?	No	sé	por	qué	no	está	dispuesta	a	colaborar.
—¿Crees	 que	 habría	 que	 despedirla	 como	 precaución,	 con	 la	 excusa	 de	 haber

infringido	mi	directriz?
—Creo	 que	 deberíamos	 esperar	 a	 ver	 cómo	 se	 comporta	 a	 partir	 de	 ahora	—

respondió	Benton—.	Es	una	anestesista	muy	buena	y	en	general	muy	colaboradora.
Habría	muchas	cosas	en	juego	si	se	presentase	una	demanda.	Pero	dejaré	esa	decisión
en	manos	de	Josh	Feinberg.	Le	pagan	una	fortuna	para	que	se	ocupe	de	asuntos	como
este.

—Me	parece	un	buen	plan	—reconoció	Bob—.	Gracias	por	avisarme.	Lo	pensaré.
Puede	que	haya	que	hacer	algo	con	toda	esa	gente	si	no	acatan	la	disciplina.	Hablaré
con	Josh	cuando	le	hayas	puesto	al	tanto.	Estaremos	en	contacto.

Suspiró	 aliviado	 y	 colgó	 el	 teléfono.	 Se	 sentía	 mucho	 mejor	 ahora	 que	 había
dejado	el	asunto	en	las	competentes	manos	de	Bob	Hartley.	Sabía	intuitivamente	que
se	sentiría	mucho	mejor	después	de	hablar	con	Josh,	quien	no	tendría	problemas	en
tomar	 decisiones	 con	 respecto	 a	 Wykoff.	 También	 sabía	 que	 el	 presidente	 podía
hablar	con	la	decana	de	los	estudiantes	y	cortar	el	problema	de	raíz.

Se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 salió	 del	 despacho	 y	 le	 pidió	 a	 su	 secretaria	 que
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comprobara	 si	 el	 doctor	 Josh	 Feinberg	 disponía	 de	 unos	 minutos	 para	 verlo	 de
inmediato.	 Quería	 dejarlo	 resuelto	 antes	 de	 volver	 a	 los	 quirófanos.	 Con	 tantas
intervenciones	quirúrgicas	como	había	en	marcha,	tenía	que	apagar	las	chispas	antes
de	que	se	convirtieran	en	un	incendio.

Un	minuto	más	tarde	su	secretaria	entró	en	el	despacho.
—El	doctor	Feinberg	no	puede	verlo	hasta	las	tres	de	la	tarde.
—Está	bien,	gracias.
Después	de	 indignarse	 tanto,	ahora	se	sentía	decepcionado.	Aun	así,	¿qué	podía

hacer?	Vería	 al	 presidente	 a	 las	 tres.	Hasta	 entonces	 tenía	 otros	 asuntos	 de	 los	 que
ocuparse.

www.lectulandia.com	-	Página	138



22

Martes,	7	de	abril,	10.43	h

A	pesar	del	agotamiento,	Lynn	se	desvió	brevemente	hacia	 la	cafetería.	Después	de
dejar	 a	Michael,	 decidió	 a	 regañadientes	 que	 tenía	 más	 hambre	 que	 sueño.	 Había
quemado	 rápidamente	 las	 calorías	 del	 plátano	 y	 el	 bollo	 que	 se	 había	 comido	 de
camino	a	 la	 reunión	con	Wykoff.	Se	 sentía	débil,	un	poco	mareada,	e	 incluso	 tenía
unas	ligeras	náuseas.

Dejó	a	un	lado	el	temor	a	tropezarse	con	uno	de	sus	amigos	y	que	le	recriminaran
el	no	haber	acudido	a	 la	clínica	de	dermatología	y	se	sentó	a	una	mesa.	Necesitaba
proteínas,	 así	 que	 pidió	 huevos	 revueltos	 y	 se	 los	 zampó	 acompañados	 de	 una
infusión.	La	comida	le	ayudó	enormemente	y	le	hizo	creer	que	podía	pensar	de	forma
mucho	más	 racional	y	menos	emocional.	También	hizo	que	el	mareo	y	 las	náuseas
desaparecieran,	 algo	 que	 notó	 especialmente	 cuando	 se	 dirigió	 a	 la	 residencia,
pasando	en	 sentido	 tanto	 literal	 como	 figurado	bajo	 la	 sombra	del	 enorme	 Instituto
Shapiro.

Como	hizo	el	día	anterior,	se	detuvo	unos	instantes	para	observar	la	construcción.
Pensó	 en	 el	 traslado	 de	 Scarlett	 Morrisson	 al	 instituto,	 y	 la	 idea	 le	 recordó	 la
posibilidad	 de	 que	 Carl	 también	 fuera	 enviado	 allí.	 Se	 preguntó	 qué	 haría	 si	 eso
pasaba,	ya	que	no	era	pariente	suya.	Se	vería	obligada	a	 informarse	a	 través	de	sus
padres.	Ellos	 se	 habían	mostrado	muy	 atentos	 con	 ella	 hasta	 ese	momento,	 pero	 la
situación	 podía	 cambiar	 cuando	 se	 acordasen	 de	 que	 Lynn	 había	 sido	 la	 que
recomendó	a	Carl	que	se	operara	en	el	Mason-Dixon	y	no	en	el	Hospital	Roper	de	la
Universidad	de	Medicina	de	Carolina	del	Sur.	Podían	dejarla	al	margen.	Se	encogió
de	hombros;	se	estaba	adelantando	a	los	acontecimientos.	Resignada,	siguió	andando
hacia	la	residencia.

Entrar	 en	 la	 habitación	 de	 Michael	 sin	 él	 era	 una	 sensación	 extraña.	 Cerró	 la
puerta	detrás	de	ella	y	se	quedó	quieta	un	momento,	absorbiendo	las	 imágenes	y	el
aroma	familiares.	Su	compañero	era	mucho	más	ordenado	que	ella,	y	todo	estaba	en
su	sitio.	Incluso	los	libros	estaban	ordenados	por	materias	en	la	estantería.	A	lo	largo
de	los	años,	ella	se	había	burlado	de	su	meticuloso	estilo	de	vida,	del	mismo	modo
que	él	le	había	dado	la	vara	por	su	falta	de	orden.

Aunque	resultaba	un	poco	raro	estar	allí	sin	su	amigo,	también	era	reconfortante.
Lynn	 había	 pasado	 un	 tiempo	 considerable	 en	 esa	 habitación,	 al	 igual	 que	 él	 en	 la
suya.	Habían	estudiado	mucho	juntos,	sobre	todo	durante	los	dos	primeros	años.	Un
buen	número	de	estudiantes	preferían	la	biblioteca	o	las	salas	de	estudio,	pero	no	era
el	caso	de	ellos	dos.	Estudiar	juntos	les	resultaba	tan	gratificante	porque	se	animaban
mutuamente,	 en	 silencio,	 a	 esforzarse	más	 de	 lo	 que	 lo	 habrían	 hecho	 si	 hubieran
estudiado	solos.
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Se	 sentó	 delante	 del	 ordenador.	Michael	 lo	 había	montado	 a	 partir	 de	 distintas
piezas	para	disfrutar	al	máximo	de	los	videojuegos.	Ella	también	practicó	esa	afición
durante	una	época,	pero	ya	se	había	cansado	de	ellos,	al	contrario	que	su	compañero.
Sabía	que	jugaba	para	aliviar	la	ansiedad	y	las	complejas	emociones	que	la	facultad
de	Medicina	generaba,	sobre	todo	a	un	joven	negro	en	un	centro	médico	del	sur	cuyo
personal	estaba	formado	en	su	mayoría	por	blancos.	Él	le	había	confesado	que	solía
jugar	 unos	 quince	minutos	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 y	 le	 explicó	 que,	 cuando	 era
adolescente,	 los	 videojuegos	 habían	 sido	 una	 vía	 de	 escape	 muy	 necesaria	 de	 las
presiones	del	barrio,	además	de	una	forma	de	lidiar	con	la	agresividad.

Accedió	a	las	fotos	en	cuanto	el	sistema	estuvo	operativo.	Esperaba	encontrar	un
sistema	de	clasificación	de	las	fotos	bien	ordenado	y	elaborado,	una	nueva	prueba	de
su	 obsesión,	 pero	 lo	 que	 descubrió	 era	 algo	 totalmente	 distinto.	 Las	 fotos	 estaban
organizadas	 simplemente	 por	 fecha,	 es	 decir,	 por	 el	 orden	 cronológico	 en	 el	 que
habían	sido	tomadas.

Recordó	 que	 Ashanti	 se	 había	 sometido	 a	 la	 operación	 varios	 meses	 atrás	 y
empezó	a	mirar	las	imágenes	correspondientes	a	enero.	Le	sorprendió	encontrar	una
serie	 de	 fotografías	 tomadas	 un	 sábado	 por	 la	 tarde	 durante	 una	 excursión	 al
espléndido	Middleton	Place,	el	centro	homónimo	de	Asistencia	Sanitaria	Middleton,
un	jardín	paisajista	de	veinticuatro	hectáreas	que	fue	originariamente	una	plantación
de	 arroz	 en	 el	 siglo	 XVII	 y	 que	 ahora	 contaba	 con	 la	 distinción	 de	 Monumento
Histórico	Nacional.

Michael,	 su	 novia,	 Kianna,	 Carl	 y	 ella	 habían	 ido	 de	 visita.	 Se	 le	 cortó	 la
respiración	 cuando	 se	 encontró	 mirando	 una	 foto	 de	 ella,	 Carl	 y	 Kianna	 en	 un
carruaje	 tirado	 por	 caballos.	Michael	 no	 aparecía	 en	 la	 foto	 porque	 él	 era	 quien	 la
había	hecho.	Era	un	momento	feliz,	sublime.

Cerró	los	ojos	un	segundo	y	permitió	que	la	realidad	del	estado	comatoso	de	Carl
inundara	 sus	 pensamientos.	 Hasta	 entonces	 se	 las	 había	 arreglado	 negando	 e
intelectualizando	 los	hechos,	pero	 la	conciencia	de	que	 la	mente	y	 los	 recuerdos	de
Carl	habían	desaparecido	cayó	ahora	sobre	ella	como	una	avalancha.	Por	primera	vez
desde	 que	 se	 había	 producido	 la	 tragedia,	 se	 dejó	 embargar	 por	 la	 emoción	 pura.
Empezó	a	llorar,	y	lloró	con	la	estremecedora	intensidad	de	una	tormenta	de	verano.

Después	 de	 lo	 que	 le	 pareció	 una	 eternidad,	 las	 lágrimas	 remitieron.	Consiguió
levantarse	y	coger	un	 trozo	de	papel	higiénico	para	secarse	 las	mejillas	y	enjugarse
los	párpados.	El	poco	maquillaje	que	se	había	puesto	era	ahora	una	mancha	oscura	y
sucia.

Recuperó	una	apariencia	de	control	y	volvió	a	rebuscar	en	la	extensa	colección	de
fotos,	 evitando	 en	 lo	 posible	 las	 imágenes	 de	Carl	 y	 ella.	Era	 difícil,	 porque	 había
muchas.	No	recordaba	que	hubieran	quedado	en	pareja	con	Michael	y	Kianna	tan	a
menudo.	Había	fotos	de	toda	clase	de	situaciones,	incluyendo	cientos	de	instantáneas
de	viviendas	históricas	de	Charleston.

Al	final	encontró	la	que	había	estado	buscando	y	la	abrió.	Era	totalmente	legible,
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sobre	 todo	 porque	 estaba	 poco	 comprimida,	 y	 pudo	 ampliar	 distintas	 secciones.
Satisfecha,	envió	la	imagen	en	gran	formato	a	su	correo	electrónico.	Quería	preservar
su	capacidad	de	 fijarse	en	 los	detalles,	 sobre	 todo	de	 los	signos	vitales	de	Carl.	Un
momento	más	tarde,	escuchó	que	su	teléfono	le	anunciaba	desde	el	bolso	que	había
recibido	el	email.

Poco	después	estaba	de	vuelta	en	su	habitación.	Se	quitó	la	bata	blanca	y	la	dejó
sobre	 la	 butaca,	 donde	 también	 había	 un	 rebujo	 de	 ropa	 recién	 lavada.	 Siempre
tardaba	en	clasificar	el	fardo	cuando	lo	traía	de	la	lavandería	del	sótano.	A	veces	ni	se
molestaba	 en	 hacerlo.	 En	 esas	 ocasiones,	 simplemente	 iba	 sacando	 la	 ropa	 del
montón	a	medida	que	la	necesitaba.

Observó	su	cama,	que	solo	hacía	cuando	cambiaba	las	sábanas,	un	hábito	no	muy
frecuente	 en	 ella.	 Solía	 pensar	 que	 tenía	 cosas	 mejores	 que	 hacer	 con	 su	 tiempo.
Consideró	 brevemente	 tumbarse	 unos	 momentos,	 pero	 luego	 cambió	 de	 opinión.
Sabía	 que	 una	 vez	 que	 estuviera	 en	 posición	 horizontal,	 le	 costaría	 volver	 a
levantarse.

Se	sentó	ante	el	ordenador	portátil	y	accedió	a	la	bandeja	de	entrada	de	su	correo
electrónico.	Allí,	arriba	del	todo,	estaba	el	JPEG	que	acababa	de	enviarse	a	sí	misma.
Justo	 debajo	 había	 dos	 correos	 de	 Michael.	 Como	 le	 había	 prometido,	 eran	 los
informes	 de	 anestesia	 de	 Scarlett	 Morrison	 y	 de	 Carl.	 Lynn	 los	 consultó	 para
asegurarse.	 A	 continuación	 hizo	 una	 copia	 de	 los	 tres	 en	 una	 memoria	 USB	 que
llevaría	a	la	sala	de	estudiantes	de	la	primera	planta	para	utilizar	la	impresora	común.

Antes	de	desconectar	el	pen	drive	buscó	en	Google	«gammapatía»,	como	había
hecho	en	la	UCI	de	neurología;	enseguida	encontró	el	mismo	artículo:	«Gammapatía
monoclonal	de	significado	incierto».	Descargó	una	versión	en	pdf	y	la	guardó	en	el
USB.	Descargó	después	unos	artículos	de	Wikipedia	sobre	el	mieloma	múltiple	y	la
electroforesis	de	proteínas	séricas.	El	último	artículo	que	le	interesaba	trataba	de	los
anticuerpos	monoclonales.	Lo	leyó	entero	antes	de	descargarlo	y	se	dio	cuenta	de	que
necesitaba	 otro	 sobre	 la	 tecnología	 de	 los	 hibridomas.	 Recordaba	 de	 una	 clase	 de
inmunología	 de	 segundo	 que	 los	 anticuerpos	monoclonales	 estaban	 compuestos	 de
estas	células	híbridas.

Provista	de	 los	documentos,	 se	dirigió	a	 la	 impresora.	Tuvo	que	pasar	 la	banda
magnética	 de	 su	 tarjeta	 de	 estudiante	 para	 que	 la	máquina	 funcionara.	Mientras	 la
impresora	 trabajaba,	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 cuero	 y	 prácticamente	 se
quedó	dormida.

Regresó	 a	 su	 habitación	 con	 las	 impresiones	 en	mano	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama.
Durante	unos	minutos	dudó	de	qué	página	debía	 leer	primero.	Se	planteó	consultar
los	informes	de	anestesia,	pero	decidió	que	necesitaba	tener	la	cabeza	completamente
despejada	 para	 ello.	 De	 modo	 que	 pasó	 a	 los	 artículos.	 Escogió	 uno	 sobre	 la
gammapatía;	como	lo	había	leído	en	la	UCI	de	neurología,	solo	tendría	que	repasarlo.
Decidió	que	después	leería	el	que	trataba	sobre	el	mieloma	múltiple.	Solo	consiguió
leer	cuatro	o	cinco	frases	del	primer	artículo	antes	de	dormirse	profundamente.
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Martes,	7	de	abril,	13.52	h

Sandra	Wykoff	salió	de	la	unidad	de	cuidados	postanestésicos	con	una	sensación	de
alivio	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 su	 segundo	 y	 último	 paciente	 estaba
completamente	despierto	y	se	comportaba	con	normalidad.	Le	habían	colocado	una
prótesis	de	cadera	y	estaba	segura	de	que	volvería	a	la	quinta	planta	muy	pronto.	No
pudo	 evitar	 sentir	 cierta	 inquietud	 al	 despertar	 a	 los	 pacientes	 de	 las	 dos
intervenciones,	pero	ambos	habían	salido	de	la	anestesia	según	lo	esperado,	al	igual
que	 el	 resto	 de	 las	 personas	 de	 las	 que	 se	 había	 ocupado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera,
excepto	Carl	Vandermeer.

Una	 vez	 en	 el	 pasillo	 principal,	 consultó	 la	 tabla	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 le
habían	programado	otra	operación	después	de	que	 la	primera	se	cancelase.	Tenía	 la
certeza	de	que	Geraldine	Montgomery,	la	supervisora	de	quirófano,	le	habría	avisado,
pero	quería	asegurarse.	Después	de	la	reprimenda	que	le	había	echado	Benton	Rhodes
esa	mañana,	 quería	 estar	 totalmente	 segura	 de	 no	 volver	 a	 provocar	 a	 ese	 hombre.
Conocía	 la	 fama	 de	 su	 mal	 carácter,	 pero	 nunca	 lo	 había	 experimentado	 en	 carne
propia	hasta	esa	mañana.

Cuanto	más	pensaba	en	el	caso	de	Vandermeer,	menos	severa	era	consigo	misma.
Estaba	totalmente	segura	de	que	no	había	hecho	nada	mal	durante	 la	operación.	No
había	tomado	ni	un	solo	atajo,	una	práctica	en	la	que	otras	personas	del	departamento
incurrían	 de	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 al	 omitir	 la	 comprobación	 manual	 de	 la
máquina	 de	 anestesia	 antes	 de	 cada	 uso.	 La	 mayoría	 confiaba	 ciegamente	 en	 la
comprobación	automática,	algo	que	ella	consideraba	un	error.

Sandra	 solo	 necesitó	 algo	más	 de	 una	 hora	 después	 de	 que	 Rhodes	 saliera	 del
departamento	de	anestesia	hecho	una	furia	para	volver	a	estar	totalmente	convencida
de	que	lo	que	había	pasado	durante	la	operación	de	Vandermeer	no	había	sido	culpa
suya.	 Lo	 estaba	 porque,	 como	 les	 había	 dicho	 a	 los	 estudiantes,	 había	 repasado	 el
caso	 detenidamente,	 poniendo	 en	 tela	 de	 juicio	 cada	 paso	 y	 consultando	 con	 otros
anestesiólogos	cuya	opinión	admiraba	y	respetaba.

Incluso	 había	 intentado	mantener	 una	 conversación	 con	Mark	 Pearlman,	 quien
había	 tenido	 un	 caso	 sorprendentemente	 parecido	 el	 viernes	 de	 la	 semana	 anterior,
pero	se	había	negado	a	hablar	con	ella	de	cualquiera	de	los	dos	casos.	Pearlman	había
decidido	seguir	las	órdenes	de	Rhodes	y	Hartley	al	pie	de	la	letra,	hasta	el	punto	de
no	querer	hablar	ni	siquiera	con	una	colega.	Sandra	pensaba	que	era	un	error,	a	pesar
de	 lo	 que	 dijera	 el	 abogado	 del	 hospital.	 Sabía	 que	 en	 medicina,	 a	 menudo	 las
complicaciones	traían	consigo	nuevos	avances.

En	resumidas	cuentas,	estaba	convencida	de	que	si	había	un	pleito,	nadie	podría
culparla	a	ella	ni	al	hospital.	Y	en	contra	de	lo	que	Benton	Rhodes	había	dicho,	estaba
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segura	 de	 que	 los	 dos	 estudiantes	 eran	 de	 la	 familia	 del	Mason-Dixon	 y	 se	 podía
confiar	en	ellos.	Había	hecho	el	esfuerzo	de	llamar	a	la	decana	de	los	estudiantes	para
preguntar	por	Lynn	Peirce	antes	de	recibirla	y	se	había	enterado	de	que	la	joven	iba	a
licenciarse	 la	 primera	 de	 su	 clase,	 como	 Sandra	 había	 hecho	 en	 la	Universidad	 de
Medicina	de	Carolina	del	Sur	 casi	 siete	 años	antes.	No	veía	motivo	para	no	hablar
con	ella	y	con	su	compañero	de	clase;	con	suerte,	algo	se	salvaría	del	desastre.	Los
estudiantes	 tenían	 que	 aprender	 que	 la	medicina	 no	 era	 todopoderosa	 ni	 predecible
del	todo.

Además,	 la	 conversación	 con	 los	 alumnos	 había	 tenido	 un	 aspecto	 positivo.
Hablar	 del	 caso	 en	 detalle	 la	 había	 ayudado	 a	 aliviar	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 que
había	 estado	 obsesionándola	 desde	 que	 sobrevino	 la	 tragedia	 y	 a	 estimular	 la
confianza	en	su	capacidad	profesional,	algo	muy	 importante	si	quería	seguir	siendo
anestesióloga.

La	charla	con	 los	 jóvenes	 también	 le	 recordó	el	parpadeo	que	había	visto	en	el
monitor.	Fue	una	cosa	insignificante,	pero	considerando	que	era	lo	único	fuera	de	lo
normal	en	el	caso,	ahora	pensaba	que	merecía	la	pena	investigarlo.	El	problema	era
que	para	ello	tenía	que	llamar	al	departamento	de	ingeniería	clínica,	algo	a	lo	que	se
resistía	porque	implicaba	tener	que	tratar	con	Misha	Zotov.

Se	armó	de	valor	para	enfrentarse	a	esa	posibilidad	y	recorrió	otra	vez	el	pasillo
principal	de	los	quirófanos	por	el	que	había	venido,	hasta	llegar	a	la	habitación	donde
se	guardaban	 las	máquinas	de	anestesia	de	reserva.	Esperaba	acorralar	a	uno	de	 los
técnicos	 de	 ingeniería	 clínica	 y	 preguntarle	 por	 el	 parpadeo	 que	 había	 visto	 en	 el
monitor.	 No	 le	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 ir	 al	 departamento	 de	 ingeniería	 clínica,
situado	 en	 el	 sótano	 del	 hospital,	 donde	 había	 coincidido	 por	 primera	 vez	 con	 el
irritante	ruso.

La	 buena	 noticia	 era	 que	 Misha	 Zotov	 no	 estaba	 en	 la	 sala.	 La	 mala	 era	 que
tampoco	 había	 nadie	 más.	 Dio	 la	 vuelta	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 hasta	 la	 mesa
principal.	Parecía	que,	al	final,	si	quería	preguntar	por	la	incidencia	no	le	iba	a	quedar
más	remedio	que	acudir	a	la	oficina	de	ingeniería	clínica.

En	la	concurrida	mesa	principal,	Sandra	llamó	la	atención	de	Geraldine	y	le	avisó
de	que	 se	 iba,	pero	que	podían	enviarle	un	mensaje	 si	 la	necesitaban	para	algo.	La
supervisora	le	hizo	un	gesto	de	asentimiento	levantando	el	pulgar	para	indicarle	que
tomaba	nota	del	recado.

Ya	había	cogido	una	larga	bata	de	laboratorio	en	su	taquilla	del	vestuario	cuando
decidió	aplazar	la	visita	al	sótano,	al	menos	de	momento.	Pensar	en	Carl	Vandermeer
había	 provocado	 en	 ella	 la	 necesidad	 de	 comprobar	 el	 estado	 del	 joven.	 La	 tarde
anterior	había	ido	a	la	UCI	de	neurología	para	hacer	una	visita	rápida	antes	de	ir	al
hospital,	e	hizo	lo	mismo	esa	mañana	temprano	al	entrar	a	trabajar.	Aunque	estaba	al
tanto	de	los	resultados	de	la	resonancia	magnética	y	el	TAC	cerebral	y	había	leído	los
informes	de	los	residentes	de	neurología,	no	podía	evitar	abrigar	la	esperanza	de	que
hubiera	experimentado	un	cambio	a	mejor,	consciente	de	que	el	grado	de	hipoxia	que
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había	sufrido	era	bajo.
Una	vez	en	 la	UCI	de	neurología,	se	dirigió	directamente	al	box	ocho.	Supo	en

cuanto	lo	vio	que	su	estado	no	había	variado.	Una	enfermera	lo	había	puesto	sobre	el
costado	izquierdo	para	poder	 lavarlo	y	empolvarle	 la	espalda.	Se	estremeció	ante	 la
gravedad	de	una	situación	de	la	que,	en	cierta	manera,	era	responsable.	Sabía	que	un
paciente	 comatoso	 exigía	 asistencia	 y	 atención	 casi	 constantes.	 También	 sabía	 que
probablemente	Carl	necesitase	una	sonda	gástrica	percutánea,	para	lo	que	se	requería
una	nueva	operación.	Tembló	de	nuevo,	preguntándose	cómo	se	sentiría	si	le	tocase	a
ella	encargarse	de	la	anestesia.

—¿Alguna	mejora?	—preguntó,	aunque	ya	sabía	la	respuesta.
—Oh,	 sí	—respondió	 la	 enfermera	 en	 tono	optimista—.	Evoluciona	bien.	Hace

unos	minutos	ha	estornudado.
«Por	Dios»,	 pensó	Sandra,	 pero	 no	 lo	 dijo.	Que	 el	 paciente	 estornudase	 era	 un

indicio	patético	de	que	Carl	evolucionaba	bien.	Al	mismo	tiempo,	comprendía	que	un
estornudo	 era	 una	 señal	 positiva,	 pues	 significaba	 que	 al	menos	 el	 bulbo	 raquídeo
estaba	funcionando.	Observó	el	monitor.	La	temperatura	era	elevada,	como	lo	era	esa
mañana,	 pero	 todo	 lo	 demás	 parecía	 normal.	 Salió	 del	 box	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa
central.	Por	el	camino	se	fijó	en	que	Scarlett	Morrison,	la	paciente	comatosa	de	Mark,
ya	no	estaba,	porque	su	lugar	lo	ocupaba	un	hombre	llamado	Charles	Humphries.

La	 tarde	 anterior	 había	 mantenido	 una	 breve	 conversación	 sobre	 Carl	 con	 la
enfermera	jefe,	Gwen	Murphy,	y	volvió	a	buscarla.

—¿Algún	 cambio	 en	 el	 estado	 de	 Vandermeer?	 —preguntó,	 manteniendo
ligeramente	la	esperanza.

—No	 —contestó	 Gwen—.	 Lo	 bueno	 es	 que	 se	 mantiene	 muy	 estable.	 En	 la
consulta	 de	 enfermedades	 infecciosas	 no	 se	 ha	 detectado	 ninguna	 infección	 que
explique	su	temperatura	alta.	Y	la	fiebre	ha	bajado	un	poco.

Sandra	miró	al	box	donde	había	estado	el	paciente	de	Mark	Pearlman.
—Veo	que	Scarlett	Morrison	ya	no	está.	¿Se	ha	ido	a	la	planta	de	neurología?
—No	 —repitió	 la	 enfermera—.	 Se	 la	 han	 llevado	 directamente	 al	 Instituto

Shapiro.	Para	ser	sincera,	en	la	planta	de	neurología	no	tienen	el	equipo	ni	el	personal
necesarios	para	ocuparse	de	un	paciente	con	un	coma	prolongado.	En	el	Shapiro	están
preparados	específicamente	para	encargarse.

—Me	parece	muy	rápido.	Ha	estado	aquí	solo	tres	días.
—Con	lo	estable	que	se	encontraba,	ya	no	necesitaba	estar	en	la	UCI.	Es	mejor

para	 todos,	 la	 paciente	 incluida,	 y	 los	 contables	 del	 hospital	 también	 lo	 prefieren.
Mantener	a	alguien	aquí	es	diez	veces	más	caro	que	allí.

—¡Diez	veces!	¡Caramba!	Sabía	que	había	diferencia,	pero	no	tanta.	Es	todo	un
incentivo.

—Ya	lo	creo.	Esperamos	que	Vandermeer	también	se	vaya.
—¿De	verdad?	—Estaba	consternada—.	Pero	si	acaba	de	llegar.	Tal	vez	mejore.
Para	 ella,	 enviar	 a	 un	 paciente	 al	 Instituto	 Shapiro	 equivalía	 a	 tirar	 la	 toalla,
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aunque	la	esperanza	fuera	poco	realista.
Gwen	se	encogió	de	hombros.
—Según	los	residentes	de	neurología,	no.	Ellos	consideran	que	lo	más	indicado	es

llevarlo	al	Instituto	Shapiro	lo	antes	posible,	y	desde	luego	la	cama	nos	vendría	bien.
Volvió	a	los	ascensores	principales	más	deprimida	que	al	llegar.	Se	apretujó	en	el

siguiente	 que	 bajaba,	 ya	 sin	 excusas	 para	 posponer	 la	 visita	 al	 departamento	 de
ingeniería	clínica.	Aunque	el	ascensor	estaba	lleno	cuando	entró,	al	bajar	del	primer
piso	al	sótano	ella	era	la	única	persona	que	quedaba.	Se	detuvo	un	momento	cuando
se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 avergonzada	 de	 su	 timidez.	 Si	 se
tropezaba	con	Zotov,	simplemente	no	le	haría	caso.	Pensó	que	se	estaba	comportando
como	una	adolescente.

Pasó	 primero	 por	 el	 departamento	 de	 patología	 y	 el	 depósito	 de	 cadáveres,	 y
luego	 por	 el	 departamento	 de	 informática,	 donde	 se	 podían	 ver	 los	 servidores	 del
hospital	 en	 su	 aislamiento	 climatizado.	 Al	 lado	 del	 departamento	 de	 informática
estaba	 la	 oficina	 de	 seguridad	 central,	 y	Sandra	 vislumbró	 las	 hileras	 de	monitores
que	recibían	imágenes	de	las	cámaras	repartidas	por	todo	el	centro	médico.

Mientras	 caminaba,	 Sandra	 reflexionó	 sobre	 por	 qué	Misha	Zotov	 le	 fastidiaba
tanto.	 Le	 recordaba	 a	 su	 exmarido,	Adam	Radic,	 tanto	 en	 su	 aspecto	 como	 en	 sus
gestos.	 Los	 dos	 eran	 de	 piel	 morena,	 altos,	 musculosos	 pero	 esbeltos,	 con	 ojos
intensos	 de	 párpados	 gruesos	 y	 barbas	 pobladas.	 Ambos	 eran	 también	 aduladores
hasta	 la	exageración.	En	el	caso	de	Adam,	el	 tiempo	había	demostrado	que	 lo	suyo
había	 sido	 una	 farsa	 planeada.	 De	 algún	 modo,	 estaba	 segura	 de	 que	 con	 Misha
pasaría	lo	mismo.

Al	principio,	cuando	conoció	a	Adam	al	comienzo	de	su	residencia,	sus	halagos	y
atenciones	la	habían	cautivado	por	completo.	Además,	le	había	parecido	que	tenía	un
atractivo	 exótico	 y	 era	 mucho	 más	 sofisticado	 que	 ella,	 ya	 que	 había	 viajado	 y
estudiado	en	Europa.	Se	había	 trasladado	de	Serbia	a	Estados	Unidos	al	 recibir	una
beca	de	investigación	en	cirugía.	Creyó	que	su	declaración	de	amor	era	sincera	y	se
enamoró	de	él.	Para	una	doctora	 tan	motivada	como	ella,	el	hecho	de	que	 fuera	un
cirujano	reconocido	y	de	talento	fue	un	elemento	de	peso.

Cruzó	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 departamento	 de	 ingeniería	 clínica.	 Era	 una	 sala
grande,	con	varias	mesas	de	trabajo	en	las	que	se	amontonaban	toda	clase	de	aparatos
del	 hospital,	 desde	 máquinas	 de	 anestesia	 a	 respiradores.	 Todo	 estaba	 limpio	 y
ordenado,	con	las	herramientas	sujetas	en	tableros	de	clavijas.	El	nivel	de	ruido	era
moderado,	y	se	oían	diversas	herramientas	eléctricas	que	competían	con	un	fondo	de
música	clásica.	Dos	hombres	jugaban	al	ajedrez	en	una	mesa	situada	contra	la	pared
del	fondo.

Recorrió	la	sala	con	la	vista	y	calculó	que	había	unas	quince	personas	trabajando,
todas	vestidas	con	monos	blancos.	Aunque	unos	cuantos	alzaron	la	vista,	casi	todos
siguieron	 con	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 se	 parecían	 a	 Misha
Zotov.	Había	 unos	 cuantos	 hombres	 rubios,	 pero	 eran	 una	 clara	minoría.	No	 había
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mujeres.	Para	su	disgusto,	Zotov,	que	trabajaba	con	una	máquina	de	anestesia	ante	la
mesa	más	cercana,	fue	uno	de	los	que	levantaron	la	vista.	Ella	detectó	una	expresión
de	reconocimiento	en	su	rostro	y,	consternada,	observó	cómo	el	hombre	dejaba	en	el
acto	la	herramienta	con	la	que	estaba	trabajando,	se	levantaba	y	se	dirigía	a	ella.

Escudriñó	otra	vez	 la	 sala,	 esta	vez	buscando	a	Fyodor	Rozovski,	 el	 supervisor
del	departamento,	al	que	conoció	en	su	anterior	visita.	Él	había	sido	el	que	respondió
a	 su	 pregunta	 sobre	 el	 mantenimiento	 de	 las	 máquinas	 de	 anestesia.
Lamentablemente,	no	estaba	a	la	vista.

—Ah,	 doctora	Wykoff.	—Misha	 se	 acercó	mucho	 a	 ella.	 Parecía	 que	 su	 inglés
había	mejorado,	pero	seguía	hablando	con	un	característico	acento	ruso—.	Está	usted
preciosa.	¿En	qué	puedo	ayudarla?

—¿Dónde	está	Fyodor	Rozovski?	—preguntó.
Dio	un	paso	atrás,	evitando	mirarlo	a	los	ojos.	Por	la	inadecuada	y	posiblemente

falsa	 referencia	 a	 su	 aspecto,	 advirtió	que	no	 se	había	 enmendado.	No	quería	 tener
nada	que	ver	con	ese	hombre.	Echó	un	vistazo	por	la	sala	una	vez	más.

—Está	 en	 su	 despacho	—contestó	 él—.	Puedo	 ir	 a	 buscarlo.	 ¡Por	 favor!	No	 es
ninguna	molestia.

—Gracias,	pero	ya	lo	buscaré	yo	—respondió	secamente,	y	se	marchó.
El	despacho	estaba	al	fondo.	Lamentablemente,	Misha	no	se	dio	por	aludido	y	la

siguió,	intentando	entablar	conversación	con	ella.	Daba	igual	si	le	contestaba	o	no,	él
no	paraba	de	hablar	del	 tiempo	y	de	 lo	bonito	que	 estaba	Charleston	con	 todas	 las
flores	y	del	mal	tiempo	que	hacía	en	su	ciudad	rusa	natal	en	esa	época	del	año.	Sin
duda,	su	vocabulario	había	aumentado.

Sandra	 no	 le	 contestó.	 Era	 increíble	 lo	 mucho	 que	 ese	 hombre	 le	 recordaba	 a
Adam	Radic,	y	el	recuerdo	le	puso	los	pelos	de	punta.	Cuando	llegó	a	la	puerta	del
despacho,	Misha	seguía	a	sus	espaldas.	El	hecho	de	que	no	le	estuviera	haciendo	caso
no	 le	 afectaba	 en	 absoluto.	 Le	 propuso	 otra	 vez	 que	 tomasen	 una	 copa	 en	 su	 bar
favorito	en	la	azotea	del	Vendue	Inn,	asegurándole	que	era	un	lugar	estupendo	para
contemplar	la	puesta	de	sol	en	el	horizonte	de	Charleston.	Conocía	el	bar.	Era	uno	de
los	garitos	que	Adam	frecuentaba,	pero	sin	ella.

Entró	en	el	despacho	de	Rozovski.	Misha	la	acompañó	sin	reducir	el	paso.	Dentro
del	despacho	había	un	banco	de	trabajo	y	varias	mesas,	todas	vacías	a	excepción	de	la
ocupada	por	el	supervisor	del	departamento	de	ingeniería	clínica.

Antes	de	que	pudiera	decir	algo,	Zotov	pasó	por	su	 lado	dándole	un	empujón	y
entabló	una	animada	conversación	en	ruso	con	Fyodor.	Este	se	asomó	por	detrás	de
Misha	 mientras	 él	 hablaba.	 Sandra	 se	 preguntó	 qué	 demonios	 estaría	 diciendo,
considerando	 que	 ella	 prácticamente	 no	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra.	 Finalmente,
Misha	 terminó	y	 se	hizo	a	un	 lado.	Fyodor	 se	 levantó	y	 señaló	 la	 silla	de	 respaldo
recto	que	su	inoportuno	guía	le	acercó.

—Por	 favor,	 siéntese,	 doctora	Wykoff.	—En	contraste	 con	Misha,	 él	 tenía	muy
poco	acento	y	su	inglés	era	muy	bueno—.	Me	acuerdo	de	usted.	Vino	a	preguntarme
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con	 qué	 frecuencia	 hacíamos	 el	 mantenimiento	 rutinario	 de	 las	 máquinas	 de
anestesia.

Sandra	se	sentó	y	miró	a	Zotov,	esperando	que	se	marchase,	pero	no	lo	hizo.	El
ruso	 se	 quedó	 allí	 con	 una	 especie	 de	 sonrisa	 de	 satisfacción	 en	 el	 rostro,	 como	 si
esperara	un	 favor	de	ella	 a	 cambio	de	haberla	 acompañado	al	despacho	de	Fyodor.
Con	lo	prepotente	que	era	ese	hombre,	se	alegró	de	no	haberse	encontrado	con	él	a
solas	arriba.

—Tengo	otra	consulta.	—Centró	su	atención	a	Fyodor.
—Estamos	a	su	servicio,	doctora.
A	sus	ojos,	él	también	rezumaba	una	sombra	de	hipocresía	que	le	incomodaba.
—Ayer	se	produjo	un	incidente	muy	lamentable	relacionado	con	la	anestesia…	—

empezó	a	decir,	pero	acto	seguido	vaciló.
Consideraba	que	tenía	que	ponerle	en	antecedentes,	pero	la	prohibición	de	hablar

del	caso	hacía	que	se	resistiera	a	entrar	en	detalles.	Aun	así,	estaba	hablando	con	las
personas	 responsables	 del	 rendimiento	 de	 la	 máquina	 de	 anestesia	 que	 había
utilizado,	y	necesitaba	que	la	tranquilizasen.

Como	intuyendo	su	dilema,	Fyodor	dijo:
—Nos	 hemos	 enterado	 del	 suceso	 por	 el	 doctor	 Rhodes.	 En	 primer	 lugar,

queremos	 asegurarle	 que	 la	 máquina	 que	 usted	 estaba	 usando	 había	 sido	 revisada
debidamente	y	con	prontitud.	Toda	su	documentación	estaba	en	regla.	En	cuanto	nos
enteramos	de	 lo	que	ocurrió,	y	obedeciendo	órdenes	del	doctor	Rhodes,	 trajimos	 la
máquina	 al	 centro	 de	mantenimiento.	 La	 examinamos	 a	 fondo,	 y	 puedo	 asegurarle
que	 funcionaba	 perfectamente.	 Está	 otra	 vez	 en	 servicio.	 Ni	 la	 máquina	 ni	 sus
monitores	tenían	el	menor	problema,	y	el	doctor	Rhodes	ha	sido	informado	de	ello.

Sandra	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 La	 perorata	 de	 Fyodor	 había	 superado	 sus
expectativas.	No	sabía	que	Rhodes	había	solicitado	que	el	departamento	de	ingeniería
clínica	revisara	la	máquina,	pero	tenía	sentido.	Tal	vez	debería	haberlo	solicitado	ella
misma,	pero	eso	ya	no	importaba	porque	se	había	hecho	de	todas	formas.

—¿Tiene	alguna	pregunta	más?
—Creo	 que	 con	 eso	 basta	—contestó	 Sandra,	 y	 empezó	 a	 levantarse.	 Titubeó,

volvió	a	sentarse	en	la	silla	y	añadió—:	En	realidad,	sí	hay	otra	cosa.
—Por	favor.
Fyodor	la	invitó	en	tono	afable,	incluso	esbozó	una	sonrisa	afectada.
Como	hizo	con	los	dos	estudiantes	de	medicina,	describió	el	salto,	o	el	parpadeo,

o	la	irregularidad	—en	realidad	no	sabía	cuál	era	la	mejor	forma	de	describírselo	a	los
expertos—	que	vio	 en	 el	monitor	 cuando	 el	 cirujano	 empezó	 a	 perforar	 la	 tibia.	A
medida	 que	 hablaba,	 notó	 por	 la	 expresión	 de	 Fyodor	 que	 no	 creía	 que	 algo	 así
pudiera	 ocurrir.	 En	 respuesta,	 Sandra	 comentó	 que	 se	 podía	 ver	 en	 el	 informe	 de
anestesia	generado	por	la	máquina.

—Es	una	variación	muy	pequeña,	pero	es	visible.	Si	abre	el	informe	de	anestesia
de	Vandermeer	en	su	terminal,	se	lo	mostraré.
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Misha	 cruzó	 una	 rápida	 mirada	 con	 Fyodor,	 quien	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 se
acercó	al	monitor	del	ordenador	que	había	sobre	la	mesa,	abrió	el	archivo	y	se	apartó.
La	doctora	se	lo	mostró.	Como	en	la	anterior	ocasión,	hizo	zoom	sobre	el	trazado	de
los	signos	vitales	y	señaló	el	minuto	cincuenta	y	dos	de	la	operación,	donde	el	gráfico
ascendía.

—Aquí	—señaló	 con	 el	 dedo—.	 ¿Ven	 el	 aumento	 vertical?	 Cuando	 ocurrió,	 el
monitor	parpadeó;	me	llamó	la	atención	porque	temí	que	estuviera	a	punto	de	perder
la	señal.

—Interesante.	—Fyodor	se	acercó	al	monitor—.	Ya	veo	a	lo	que	se	refiere.	¿De
qué	cree	que	se	trata?

—¿Me	lo	pregunta	a	mí?	No	lo	sé.	Ustedes	son	los	expertos.	Para	ser	sincera,	no
entiendo	de	electrónica.	He	venido	a	preguntarle	a	usted.

Fyodor	se	recostó	y	miró	a	Misha	un	instante.
—No	 sé	 de	 qué	 puede	 tratarse,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 nada	 importante.	 —A

continuación	 centró	 otra	 vez	 su	 atención	 en	 el	 monitor—.	 El	 trazado	 parece
totalmente	normal	antes	y	después.	¿Qué	opinas	tú,	Misha?	—Se	inclinó	hacia	atrás,
vio	 la	 expresión	 de	 sorpresa	 de	 Sandra	 y	 explicó—:	 Yo	 soy	 el	 supervisor	 del
departamento,	pero	Misha	es	nuestro	técnico	de	máquinas	de	anestesia	principal.	Lo
trajimos	de	Rusia	específicamente	para	trabajar	con	estos	aparatos.	Él	se	encargó	de
gran	parte	de	la	programación	original	del	modelo	que	tenemos	en	el	Mason-Dixon.
Él	es	lo	que	ustedes	llaman	la	persona	de	referencia.

Le	 impresionó	 la	 noticia,	 ya	 que	 tenía	 muy	 buena	 opinión	 de	 la	 máquina	 de
anestesia,	pero	eso	no	afectó	a	su	reacción	visceral	negativa	hacia	el	hombre.

Misha	se	inclinó	y	estudió	la	imagen	del	monitor.
—Ya	sé	que	es	una	variación	pequeña	—explicó	ella—,	pero	nunca	lo	había	visto

antes,	 y	 como	 la	 intervención	 acabó	 teniendo	 un	 desenlace	 tan	 terrible,	 quería
asegurarme	de	que	no	tiene	importancia.	Si	el	paciente	se	hubiera	despertado	después
de	la	operación,	puede	que	ni	siquiera	me	hubiera	acordado	de	lo	que	había	ocurrido.
Bueno,	 tal	 vez	 no	 sea	 del	 todo	 cierto,	 porque	 tuve	 miedo	 de	 perder	 el	 control
electrónico.

—No	es	importante	—aseguró	Misha.
Volvió	a	levantarse.
—Pero	¿qué	es?	—insistió	la	doctora.
—No	es	más	que	un	desfase.	No	es	nada.	Podría	haberse	debido	a	varias	cosas,

como…
Hizo	 un	 gesto	 con	 las	 manos	 en	 el	 aire,	 como	 si	 le	 costase	 expresarse	 en	 un

idioma	que	no	era	el	suyo.
—¿Como	qué?
—Debe	tener	presente	que	el	ordenador	de	la	máquina	está	comprimiendo	datos

continuamente.	—Fyodor	acudió	en	ayuda	de	su	compatriota—.	No	tiene	ni	idea	de	la
cantidad	 de	 datos	 que	 genera	 constantemente,	 así	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 se
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aprecien	pequeños	cambios	en	un	monitor.	Puede	haber	irregularidades	debido	al	mal
funcionamiento	 del	 hardware,	 como	 que	 uno	 de	 los	 cientos	 de	 condensadores	 se
descargue	antes	de	tiempo,	o	a	un	problema	del	software	al	sufrir	una	sobrecarga	de
datos	 momentánea,	 o	 incluso	 a	 un	 exceso	 de	 aplicaciones	 funcionando	 al	 mismo
tiempo.

Asintió	con	la	cabeza	como	si	lo	entendiera.	No	era	así,	pero	estaba	claro	que	no
pensaban	 que	 un	 desfase	 tuviera	 verdadera	 importancia.	 Iba	 a	 darles	 las	 gracias	 y
marcharse	 cuando	 los	 dos	 hombres	 se	 enfrascaron	 en	 una	 animada	 y	 enérgica
conversación	en	ruso.	Para	ella,	fue	como	contemplar	por	un	momento	un	partido	de	
ping-pong	 de	 cerca,	 desplazando	 rápidamente	 la	 vista	 de	 un	 hombre	 al	 otro.	 La
acalorada	discusión	se	interrumpió	con	la	brusquedad	con	la	se	había	iniciado.

Fyodor	sonrió.
—Disculpe,	es	de	mala	educación	que	hablemos	en	ruso.	Discrepamos	sobre	un

pequeño	detalle.	Da	igual.	Lo	importante	es	que	lo	que	provocó	el	desfase	que	usted
apreció	sin	duda	no	afectó	al	 funcionamiento	de	 la	máquina	de	anestesia.	—Sonrió
otra	vez—.	¿Hay	algo	más	en	lo	que	podamos	ayudarla,	doctora?

—Eso	es	todo	por	el	momento.	—Se	puso	en	pie—.	Gracias	por	su	tiempo.
—Estamos	a	su	servicio	—aseguró	Fyodor—.	Cuando	 tenga	otra	duda,	venga	a

vernos	 o	 llámenos,	 por	 favor.	 Como	 ya	 sabe,	 tenemos	 técnicos	 disponibles	 las
veinticuatro	horas	del	día,	los	siete	días	de	la	semana.

Estaba	 convencida	 de	 que	 Misha	 la	 seguiría	 cuando	 salió	 del	 despacho	 del
supervisor.	Le	preocupaba	un	poco	cómo	escapar	de	él,	considerando	el	 interés	que
había	mostrado	por	ella	cuando	había	llegado,	pero	para	su	sorpresa	y	alivio,	el	ruso
se	quedó	en	el	despacho	con	Fyodor.

Mientras	 volvía	 a	 los	 ascensores,	 Sandra	 pensó	 en	 regresar	 a	 la	 planta	 de	 los
quirófanos	y	ver	los	casos	que	le	habían	asignado	para	la	mañana	siguiente.	Si	alguno
era	 un	 paciente	 hospitalizado,	 podía	 ir	 a	 verlo.	 Buscaría	 en	 el	 incipiente	 historial
médico	electrónico	los	que	iban	a	ser	sometidos	a	operaciones	de	cirugía	ambulatoria
para	hacerse	una	idea	de	cómo	sería	el	día.	El	episodio	de	Carl	 la	estaba	volviendo
más	obsesiva	que	nunca.	Cuando	terminara	de	hacer	todo	eso,	podría	irse	a	casa.
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Martes,	7	de	abril,	14.41	h

El	 silencio	 reinó	 en	 el	 despacho	 del	 supervisor	 de	 ingeniería	 clínica	 durante	 unos
minutos	después	de	que	la	doctora	Sandra	Wykoff	se	marchase.	El	único	ruido	que	se
oía	 procedía	 del	 área	 de	mantenimiento	 y	 era	 el	 chirrido	 amortiguado	 de	 distintas
herramientas	 eléctricas	mezclado	 con	 el	 leve	 susurro	de	 la	música	 clásica.	Los	dos
inmigrantes	rusos	se	observaron	mientras	permanecían	absortos	en	sus	pensamientos.
Ambos	estaban	descontentos,	pero	por	motivos	ligeramente	distintos.

Fyodor	Rozovski	 llevaba	 varios	 años	 en	Charleston	 antes	 de	 contratar	 a	Misha
Zotov.	Se	conocían	desde	niños:	ambos	se	habían	criado	en	San	Petersburgo	y	habían
estudiado	 en	 el	 Instituto	 de	 Física	 y	 Tecnología	 de	Moscú.	 Fyodor	 fue	 enviado	 a
Estados	 Unidos	 casi	 una	 década	 antes,	 cuando	 Productos	 Farmacéuticos	 Sidereal
accedió	 a	 financiar	 el	 Instituto	 Shapiro.	 Con	 sus	 conocimientos	 en	 programación
informática	 y	 robótica,	 el	 ruso	 había	 sido	 decisivo	 para	 el	 éxito	 del	 proyecto.	 Sus
contribuciones	 fueron	 tales	 que	 cuando	 el	 Instituto	 Shapiro	 empezó	 a	 tener	 éxito,
Asistencia	 Médica	 Middleton	 le	 ofreció	 gustosamente	 la	 oportunidad	 de	 dirigir	 el
departamento	de	ingeniería	clínica	de	todo	el	centro	médico.	La	empresa	consideraba
que	la	automatización	progresiva	era	crucial	para	la	medicina	hospitalaria.

—Esto	 no	 me	 gusta	 —murmuró	 Fyodor.	 Hablaba	 en	 ruso	 y	 su	 irritación	 era
manifiesta—.	 Sergei	 Polushin	 se	 va	 a	 poner	 hecho	 una	 fiera	 si	 ese	 incidente	 se
convierte	en	la	comidilla	del	departamento	de	anestesia.

Se	decía	que	Sergei	Polushin,	un	genio	de	las	finanzas,	era	el	confidente	de	Boris
Rusnak,	el	oligarca	ruso	multimillonario	que	había	creado	Productos	Farmacéuticos
Sidereal.	 Rusnak,	 que	 vivía	 en	 Ginebra,	 había	 fusionado	 agresivamente	 varias
pequeñas	 empresas	 farmacéuticas	 con	 la	 ayuda	 de	 Sergei	 gracias	 a	 una	 serie	 de
rápidas	y	hostiles	 adquisiciones	con	el	objetivo	de	crear	una	de	 las	 compañías	más
grandes	del	mundo.	Y	lo	más	importante,	la	empresa	estaba	lista	para	dominar	la	más
reciente	 mina	 de	 oro	 farmacéutica:	 la	 creación	 y	 comercialización	 de	 fármacos
biológicos,	o	medicamentos	fabricados	a	partir	de	organismos	vivos	en	lugar	de	con
formulaciones	químicas.	Sergei	Polushin	había	sido	la	fuerza	impulsora	del	Instituto
Shapiro,	y	seguía	tratándolo	como	su	feudo	privado.

—Tengo	 que	 hablar	 sinceramente	 con	mi	 equipo	 de	 programadores	—comentó
Misha.	En	su	actitud	ya	no	había	ningún	asomo	de	la	fachada	obsequiosa	que	había
mostrado	ante	Sandra.	Era	evidente	que	estaba	enfadado	con	Fyodor—.	Un	desfase
como	ese	es	señal	de	una	programación	descuidada.	El	problema	es	que	yo	tampoco
lo	vi.

—No	hace	falta	que	te	lo	diga,	pero	Sergei	sin	duda	te	hará	responsable	si	esto	da
problemas.
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—Lo	sé	—replicó—.	Me	ocuparé	de	que	se	elimine	de	inmediato.	¿Para	cuándo
está	programado	el	próximo	caso?

—Hasta	la	próxima	semana	no	hay	ninguno,	así	que	tienes	tiempo	de	sobra.	Pero
es	 importante	 arreglarlo.	En	 todos	 los	 hospitales	 de	Asistencia	Sanitaria	Middleton
hay	programado	un	caso	a	la	semana.	No	puede	haber	ninguna	traba.	¿Es	posible	que
se	haya	dado	el	mismo	fenómeno	en	alguno	de	los	dos	casos	de	prueba	anteriores?

—No	lo	sé	—reconoció—.	¡Revisemos	el	caso	piloto!
Cogió	una	silla,	se	sentó	y	utilizó	la	terminal	de	la	mesa	de	Fyodor	para	abrir	el

informe	 de	 anestesia	 de	 Ashanti	 Davis.	 Cuando	 apareció	 en	 el	 monitor,	 amplió	 la
parte	central,	tal	como	Sandra	había	hecho	con	el	de	Vandermeer.

—Ahí	está	—señaló	Fyodor—.	Esto	no	pinta	bien.	Miremos	el	de	Morrison.
Misha	hizo	rápidamente	lo	mismo	con	el	informe	de	anestesia	de	Morrison.
—¡Mierda!	Aquí	también	aparece.	¡Lo	siento!
—¡Arréglalo!	—ordenó	Fyodor	con	brusquedad.
Salió	de	la	pantalla.
—Por	 suerte,	 nadie	 se	 ha	 fijado	 en	 el	 desfase	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 casos	 de

prueba	anteriores.
—¿Estás	insinuando	que	no	se	arregle?
—Me	ocuparé	de	que	se	arregle	hoy	mismo.	Lo	que	me	pregunto	es	si	deberíamos

volver	atrás	e	intentar	eliminar	el	desfase	en	los	tres	documentos.
—¿Puedes	hacerlo?
Se	encogió	de	hombros.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Probablemente,	pero	podríamos	empeorar	las	cosas,

es	 decir,	 dejar	 un	 rastro	 de	 la	 alteración	 a	 posteriori.	 Podría	 hacer	 que	 alguien	 lo
intentara	antes	de	llevarlo	a	cabo	y	enseñarte	cómo	quedaría	dentro	de	una	hora	más	o
menos.

—Está	bien.	Pero	lo	más	importante	es	que	arregles	el	fallo.
—Desde	luego.	Eso	nos	deja	el	problema	de	la	doctora	Wykoff	y	la	posibilidad	de

que	consiga	la	ayuda	de	alguien	para	explicar	el	desfase.
—Ya	lo	he	pensado.	Sabemos	que	tanto	el	jefe	de	anestesia	como	el	abogado	del

hospital	han	recomendado	a	los	interesados	que	sean	discretos.	Está	claro	que	hablar
de	 una	 pequeña	 irregularidad	 en	 el	 trazado	 de	 los	 signos	 vitales	 se	 consideraría
indiscreción.

—Eso	es	cierto,	pero	¿merece	la	pena?	Me	temo	que	ella	se	ha	convertido	en	un
gran	estorbo.	Me	parece	que	esta	circunstancia	exige	los	servicios	de	Darko	y	Leonid
lo	antes	posible.

Fyodor	 y	 Misha	 ya	 conocían	 a	 Darko	 Lebedev	 y	 Leonid	 Shubin.	 Sabían	 que
habían	 sido	 miembros	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 Soviéticas	 y	 que	 habían	 servido
varios	 años	 en	 Chechenia,	 localizando	 y	 eliminando	 a	 personas	 consideradas
terroristas	por	el	gobierno	de	Moscú.	Boris	Rusnak	los	había	contratado	al	principio
de	su	meteórico	ascenso	en	el	agresivo	mundo	de	los	negocios	de	la	Rusia	posterior	al
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régimen	 soviético,	 donde	 las	 personas	 con	 las	 habilidades	 y	 la	 actitud	 de	Darko	 y
Leonid	eran	necesarias.	Fyodor	y	Misha	 sabían	perfectamente	que	 los	dos	 asesinos
tenían	 mucha	 experiencia,	 y	 que	 Sergei	 Polushin	 los	 había	 enviado	 a	 Charleston
como	 un	 posible	 recurso	 para	 salvaguardar	 la	 considerable	 inversión	 de	 Productos
Farmacéuticos	Sidereal	en	Estados	Unidos.

Reclinándose	en	su	silla,	Fyodor	alzó	la	vista	hasta	el	techo	y	dejó	que	su	mente
vagara.	Misha	tenía	razón,	y	mucha.	La	doctora	representaba	un	eslabón	muy	débil	en
una	 cadena	 por	 lo	 demás	 fuerte.	 Ella	 podía	 retrasar	 el	 programa,	 e	 incluso
interrumpirlo	 por	 un	 tiempo.	 Sería	 una	 irresponsabilidad	 por	 su	 parte	 permitir	 que
semejante	 riesgo	 siguiera	 existiendo,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 podía	 eliminar	 con
facilidad.

Wykoff	había	sido	elegida	como	parte	de	uno	de	los	diez	casos	de	prueba	porque
era	 una	 solitaria,	 al	 igual	 que	 los	 otros	 dos	 anestesiólogos	 que	 habían	 sido
seleccionados	 antes	 que	 ella.	Misha	 recibió	 el	 encargo	 de	 intentar	 acercarse	 a	 ella,
aunque	 la	 táctica	 había	 fracasado	 estrepitosamente.	Habían	 utilizado	 a	 chicas	 rusas
con	los	otros	dos	anestesistas	para	seguirlos	de	cerca,	y	el	método	había	dado	buen
resultado.	Pero	con	Sandra	Wykoff	había	sido	distinto,	y	ahora	suponía	un	auténtico
problema.	No	había	forma	de	saber	lo	que	pensaba	esa	mujer.

Fyodor	inclinó	su	silla	hacia	delante.	Había	tomado	una	decisión.
—No	me	gusta	esa	mujer.
—Es	una	zorra	arrogante	—convino	Misha—.	He	intentado	ser	amable	con	ella.

¡Créeme!	Se	cree	especial.	Nos	dará	problemas.
—De	acuerdo.	Hay	que	ocuparse	de	ella.	¿Quieres	hablar	tú	con	Darko	y	Leonid,

o	lo	hago	yo?	Sé	que	están	deseando	ser	útiles.
—Será	 un	 placer	—contestó,	 poniéndose	 en	 pie—.	Llamaré	 a	Darko	 en	 cuanto

ponga	a	trabajar	a	mi	equipo	de	programadores.
—Mantenme	informado.
—Lo	haré	—prometió.
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Martes,	7	de	abril,	15.04	h

Uno	de	 los	asistentes	del	presidente	hizo	pasar	a	Benton	a	 los	 lujosos	aposentos	de
Josh.	 Se	 trataba	 de	 un	 despacho	 ejecutivo	 con	 vistas	 a	 los	 cuidados	 jardines	 del
hospital.	Era	tan	grande	y	estaba	tan	bien	amueblado	como	el	del	director	general	de
cualquiera	de	las	quinientas	empresas	más	importantes	del	país,	en	consonancia	con
los	cargos	de	presidente	del	Centro	Médico	Mason-Dixon	y	de	presidente	de	la	junta
de	 Asistencia	 Médica	 Middleton	 que	 Josh	 ocupaba.	 Benton	 no	 pudo	 evitar	 sentir
cierta	envidia.	Josh	era	un	nuevo	tipo	de	médico,	con	un	máster	en	administración	de
empresas	 obtenido	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 título	 de	 doctor	 en	 medicina	 para
aprovechar	que	la	asistencia	médica	era	el	negocio	más	lucrativo	en	Estados	Unidos,
con	unos	ingresos	en	aumento	de	cuatro	billones	al	año.

Benton	también	sabía	que	Josh	cobraba	un	sueldo	de	cuatro	millones	de	dólares	al
año,	 además	 de	 disfrutar	 de	 jugosas	 opciones	 de	 compra	 de	 acciones.	 Durante	 su
presidencia,	 Asistencia	 Médica	 Middleton	 había	 pasado	 de	 tener	 veinticuatro
hospitales	en	el	sudeste	a	tener	treinta	y	dos	repartidos	por	todo	el	país.	Y	no	menos
impresionante	 era	 la	 lucrativa	 alianza	 que	 había	 fraguado	 con	 Productos
Farmacéuticos	 Sidereal.	 Como	 jefe	 de	 departamento,	 Benton	 sabía	 que	 cada	 mes,
importantes	 inyecciones	 de	 capital	 de	 Sidereal	 entraban	 en	 las	 arcas	 de	Middleton
para	reforzar	la	infraestructura	de	la	empresa.

Desde	su	punto	de	vista,	Josh	Feinberg	no	daba	la	imagen	de	un	perfecto	director
general,	pero	tampoco	la	de	un	médico.	Era	un	hombre	menudo	con	un	rostro	serio	y
demacrado	 y	 una	 mirada	 furtiva	 que	 recordaba	 más	 a	 un	 deshonesto	 vendedor	 de
coches	 de	 segunda	mano	 que	 a	 un	 experto	 administrador	 de	 hospital.	 Aunque	 sus
trajes	 debían	 de	 ser	 caros,	 colgaban	 de	 su	 cuerpo	 huesudo	 como	 la	 ropa	 en	 una
percha.	Pero	a	pesar	de	carecer	de	una	apariencia	imponente,	Benton	sabía	que	Josh
era	un	magnífico	hombre	de	negocios,	con	su	máster	en	administración	de	empresas
de	la	prestigiosa	universidad	en	la	que	él	mismo	había	estudiado.

Antes	de	que	lo	contrataran	para	hacerse	cargo	de	Asistencia	Médica	Middleton,
Josh	 Feinberg	 poseía	 un	 destacado	 expediente	 como	 fundador	 y	 director	 de	 una
exitosa	empresa	de	consultoría	médica	llamada	Feinberg	Asociados.	Aunque	operaba
bajo	 cuerda,	 la	 empresa	 había	 sido	 responsable	 de	 un	 montón	 de	 productos	 y
tratamientos	médicos	que	 iban	desde	software	médico	hasta	 las	 tiras	blanqueadoras
para	dientes.	El	secreto	de	su	éxito	residía	en	que	su	personal	estaba	compuesto	por
cientos	de	científicos	doctorados	de	origen	ruso	que	se	quedaron	en	paro	después	de
la	disolución	de	la	Unión	Soviética.

Una	vez	al	mando	de	Asistencia	Médica	Middleton,	Feinberg	no	solo	amplió	 la
compañía,	 sino	 que	 también	 había	 encabezado	 la	 lucrativa	 unión	 con	 Productos
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Farmacéuticos	Sidereal.	Gracias	a	ello,	había	forjado	una	relación	personal	con	el	por
lo	demás	huraño	multimillonario	Boris	Rusnak.	A	juzgar	por	la	reputación	del	ruso,	la
conexión	de	Josh	con	ese	hombre	podía	haber	sido	su	mayor	éxito.

El	 presidente	 le	 ofreció	 uno	 de	 los	 sillones	 situados	 enfrente	 de	 su	 enorme
escritorio,	 pero	 Benton	 declinó	 la	 oferta	 aduciendo	 que	 prefería	 quedarse	 de	 pie
porque	 tenía	 que	 volver	 a	 los	 quirófanos	 y	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle	 no	 iba	 a
robarle	mucho	tiempo.

—¿Ha	hablado	con	Bob	Hartley?	—preguntó	Benton	para	entrar	en	materia.
—No.	¿Debería	haberlo	hecho?
—No	importa.	Yo	le	pondré	al	tanto.
Acto	seguido	tuvo	con	él	la	misma	conversación	que	había	tenido	con	Hartley,	y

al	 igual	que	el	abogado,	Josh	se	tomó	la	historia	en	serio,	anotando	los	nombres	de
los	 estudiantes	 de	 medicina	 mientras	 Benton	 hablaba.	 La	 parte	 más	 larga	 de	 la
conversación	giró	 en	 torno	 a	 la	 doctora	Sandra	Wykoff	 y	 las	medidas	 a	 tomar	 con
ella.	Rhodes	había	dicho	que	era	una	buena	anestesióloga	y	que	estaba	consagrada	a
su	trabajo,	pero	que	era	un	tanto	solitaria	y	no	siempre	estaba	dispuesta	a	colaborar.
Reconoció	que	no	estaba	del	todo	de	acuerdo	con	ella.

—¿Y	dice	que	Hartley	se	pondrá	en	contacto	conmigo?	—preguntó	Josh.
—Eso	ha	dicho.
—Bien.	 En	 cuanto	 a	 los	 dos	 estudiantes	 de	 medicina	 que	 investigan	 sobre	 la

morbilidad	hospitalaria,	seguro	que	el	asunto	se	puede	cortar	de	raíz.	Hablaré	con	la
decana	para	asegurarme	de	que	acatan	las	normas.	Pero	en	el	supuesto	de	que	uno	o
los	dos	se	nieguen	y	sigan	con	sus	averiguaciones,	quiero	que	me	avise	de	inmediato
personalmente.

—¿Se	refiere	a	si	vuelven	a	ponerse	en	contacto	con	la	doctora	Wykoff?
—Exacto.	 Si	 contactan	 con	 Wykoff	 o	 con	 uno	 de	 los	 otros	 anestesistas

implicados,	 infórmeme.	 Podrían	 suponer	 un	 problema	 grave,	 sobre	 todo	 en	 el
contexto	 de	 una	 investigación	 sobre	 la	 morbilidad	 hospitalaria.	 No	 nos	 conviene
fomentar	 ninguna	 inspección	 inesperada	 de	 la	 Comisión	 Conjunta,	 con	 lo	 que	 nos
están	tocando	las	pelotas	por	el	acceso	al	Instituto	Shapiro.

—¿Cómo	me	pondré	en	contacto	con	usted	fuera	de	las	horas	de	trabajo?
—¡Mándeme	 un	mensaje!	—propuso	 el	 presidente—.	Uno	 de	mis	 asistentes	 le

dará	mi	número	de	móvil	particular.
—Entendido.
Le	 halagaba	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 darle	 su	 número	 de	 móvil,	 pero	 no	 le

sorprendía	 del	 todo.	 Josh	 lo	 había	 contratado	 expresamente	 hacía	 cinco	 años,	 y
mantenían	cierta	relación	social.

—Yo	me	ocuparé	del	resto.	Gracias,	doctor.
Como	 por	 arte	 de	 magia,	 la	 puerta	 del	 despacho	 se	 abrió.	 En	 el	 umbral	 se

encontraba	 la	 mano	 derecha	 de	 Josh,	 Fletcher	 Jefferson.	 El	 presidente	 señaló	 al
hombre	para	anunciar	que	la	reunión	había	terminado.
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—De	 nada	 —añadió,	 un	 poco	 sorprendido	 de	 que	 lo	 echasen	 de	 forma	 tan
sumaria.

De	 no	 haber	 estado	 satisfecho	 por	 el	 curso	 de	 la	 reunión,	 se	 habría	 sentido
desairado.	Cuando	salió	de	la	habitación,	el	señor	Jefferson	le	dio	un	trozo	de	papel.
Tenía	escrito	el	número	de	móvil	de	Josh.

Una	vez	que	el	doctor	Rhodes	se	hubo	marchado,	Feinberg	jugó	distraídamente	con
el	ratón	de	su	ordenador	durante	varios	minutos,	describiendo	pequeños	círculos	para
observar	 cómo	 el	 cursor	 danzaba	 en	 el	 monitor.	 Detestaba	 las	 molestias
insignificantes	 que	 exigían	 su	 atención	 en	medio	 de	 acontecimientos	 importantes	 y
cruciales.	Ese	asunto	referente	a	una	anestesióloga	solterona	y	un	par	de	estudiantes
de	medicina	novatos	era	un	ejemplo	perfecto.

Josh	y	Boris	Rusnak	estaban	orquestando	una	completa	revolución	en	la	industria
farmacéutica,	 modernizando	 y	 mejorando	 de	 forma	 significativa	 la	 fabricación	 de
medicamentos	 biológicos,	 y	 necesitaba	 estar	 en	 plena	 forma.	 Los	 medicamentos
biológicos	 eran	 el	 futuro	 de	 la	 industria,	 gracias	 a	 los	 precios	 a	 los	 que	 se	 estaban
vendiendo	 y	 a	 la	 alianza	 de	 Asistencia	 Médica	 Middleton	 con	 Productos
Farmacéuticos	Sidereal.	Como	habían	sido	él	y	su	equipo	quienes	habían	forjado	ese
matrimonio,	 se	 encontraba	 en	pleno	 torbellino	del	 cambio	y	 tenía	 la	 posibilidad	de
conseguir	más	dinero	del	que	jamás	había	soñado.

En	 una	 hora	 tenía	 prevista	 una	 video	 conferencia	 con	 Boris	 organizada	 por	 su
asistente	jefe,	Sergei	Polushin,	y	ya	sabía	cuál	sería	el	tema	de	conversación.	Iban	a
proponer	 que	 Sidereal	 doblara	 la	 producción	 de	 anticuerpos	 prevista	 utilizando	 los
treinta	y	tantos	hospitales	de	Asistencia	Médica	Middleton	en	lugar	de	los	cinco	que
se	 habían	 propuesto	 en	 un	 principio.	 Una	 situación	 como	 esa	 sería	 de	 enorme
importancia	y	garantizaría	una	 fusión	entre	Sidereal	y	Middleton.	Con	esa	clase	de
dependencia,	 era	 imposible	que	Sidereal	 permitiera	 a	Asistencia	Médica	Middleton
operar	 por	 su	 cuenta,	 ya	 que	 sin	 duda	 sería	 cortejada	 por	 farmacéuticas
multinacionales.

Josh	 presionó	 un	 botón	 debajo	 del	 borde	 de	 su	 escritorio,	 el	mismo	 que	 había
pulsado	al	final	de	la	reunión	con	Benton	Rhodes,	y	esperó	a	que	Fletcher	volviera	a
aparecer.	Segundos	más	tarde	le	dio	a	su	asistente	el	papel	en	el	que	había	escrito	los
nombres	de	los	dos	estudiantes	de	medicina.

—Quiero	un	 informe	 rápido	sobre	estos	chicos	—exigió—.	Quiero	 saber	dónde
viven,	de	dónde	son,	la	situación	de	sus	familias	y	sus	parejas.	Más	adelante	le	pediré
detalles,	pero	de	momento	me	interesa	lo	básico.	¡Vamos!

Mientras	esperaba,	Josh	volvió	a	juguetear	con	el	cursor.	Sabía	que	la	inminente
llamada	desde	Ginebra	podía	ser	el	acontecimiento	decisivo	de	su	vida.	Aun	así,	no
estaba	nervioso	porque	se	sentía	preparado.	Aunque	creía	saber	cuáles	iban	a	ser	los
asuntos	a	 tratar,	 estaba	 listo	para	enfrentarse	a	una	amplia	variedad	de	 imprevistos.
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Contaba	con	que	Sidereal	necesitaba	a	Middleton,	y	no	al	contrario.
Después	 de	 solo	 cinco	 minutos,	 unos	 golpes	 amortiguados	 en	 la	 puerta

precedieron	a	la	reaparición	de	Fletcher.	El	asistente	fue	directo	a	la	parte	delantera
del	escritorio	y	dejó	una	hoja	de	papel.	En	ella	había	un	párrafo	sobre	cada	estudiante.
Josh	cogió	el	papel	y	lo	leyó	rápidamente.

—Bien	 —comentó	 tras	 echarle	 un	 vistazo—.	 Perfecto.	 Los	 dos	 viven	 en	 la
residencia:	eso	es	bueno.	Los	dos	son	buenos	estudiantes:	eso	es	bueno,	porque	 los
dos	tienen	mucho	que	perder.	Los	dos	tienen	becas	que	les	cubren	todos	los	gastos:
eso	también	es	útil,	porque	probablemente	estén	agradecidos.	Y	son	buenos	amigos,
lo	 que	 hace	 que	 sea	más	 fácil	 tratar	 con	 ellos:	 si	 convencemos	 a	 uno,	 seguro	 que
convence	al	otro.

Alzó	la	vista.
—Bien	hecho.	¡Ahora	consigue	los	detalles!
Mientras	 Fletcher	 se	 volvía	 para	marcharse,	 Josh	 alargó	 la	mano	 para	 coger	 el

teléfono.	 Los	 mejores	 administradores	 eran	 los	 que	 sabían	 delegar,	 y	 eso	 era
exactamente	 lo	que	 iba	a	hacer.	Gracias	a	Sergei	Polushin,	disponían	de	un	 recurso
para	 manejar	 problemas	 provocados	 por	 personas	 como	 Robert	 Hurley	 y	 ahora
Sandra	Wykoff	y	una	pareja	de	estudiantes	de	medicina.	Con	solo	pulsar	un	botón,
tuvo	línea	directa	con	Fyodor	Rozovski.

—Tenemos	un	par	de	problemas	más	—anunció	sin	preámbulos,	y	sin	ni	siquiera
identificarse.	 No	 hacían	 falta	 nombres;	 conocían	 sus	 respectivas	 voces	 porque	 el
«proyecto»	 exigía	 un	 contacto	 frecuente,	 y	 hablaban	 en	 lugar	 de	 enviarse	 correos
electrónicos	 o	 mensajes	 de	 texto	 para	 eliminar	 cualquier	 rastro	 de	 papel—.	 La
anestesióloga,	Sandra	Wykoff,	se	ha	convertido	en	un	auténtico	peligro.

—Lo	sabemos	—respondió	Fyodor—.	Acaba	de	hacernos	una	visita	en	el	centro
de	mantenimiento	 para	 sondearnos.	Ya	 está	 decidido,	 y	 ya	 se	 ha	 hecho	 la	 llamada
pertinente.	El	problema	se	resolverá	esta	noche.

Le	sorprendió	que	se	le	hubieran	adelantado,	pero	se	sintió	complacido.
—Su	eficiencia	es	digna	de	elogio.
—Nuestros	empleados	son	los	mejores	y	los	más	expertos.	—Había	orgullo	en	su

voz.
—Supongo	que	me	corresponde	 elogiarlos	por	 la	 forma	en	que	 solucionaron	 la

amenaza	representada	por	Hurley.
—Gracias.	No	hubo	contratiempos.
—Una	cosa	más,	aprovechando	que	lo	tengo	al	 teléfono.	Hay	otro	problema	sin

importancia	del	que	su	personal	experto	podría	ocuparse.	Lamento	que	todo	ocurra	al
mismo	tiempo.

—Estamos	 aquí	 para	 ocuparnos	 de	 esas	 cosas.	No	hay	 por	 qué	 disculparse.	 ¿A
qué	se	refiere?

—Ahora	 también	 hay	 una	 pareja	 de	 estudiantes	 de	 medicina,	 un	 chico	 y	 una
chica,	que	son	amigos	íntimos.	Se	han	puesto	pesados	hablando	con	Sandra	Wykoff
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del	 caso	 de	 Vandermeer.	 Les	 mueve	 un	 inapropiado	 interés	 por	 la	 morbilidad
hospitalaria.	¡Hay	que	ponerle	fin!	Intentaré	abordar	el	asunto	a	través	de	la	decana
de	 la	 universidad,	 pero	 he	 pensado	 que	 usted	 debía	 saberlo.	Tal	 vez	 sería	 indicado
advertir	a	uno	de	ellos,	aunque	lo	dejaré	a	su	criterio.	Le	enviaré	los	nombres	y	los
detalles.

—Estaremos	 esperándolos.	 Mientras	 tanto,	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 nos
ocuparemos	de	la	anestesista.	En	cuanto	a	los	estudiantes,	haremos	que	alguien	hable
de	 forma	convincente	con	 la	chica.	En	Rusia	descubrimos	que	era	 la	mejor	medida
con	las	parejas.

—Confío	en	su	juicio	—añadió	simplemente	antes	de	cortar	la	comunicación.
Estaba	 contento	 y	 aliviado	 de	 haber	 dejado	 atrás	 el	 asunto	 de	 la	 anestesióloga

renegada.	Era	fácil	delegar	cuando	se	contaba	con	la	gente	adecuada.	Solucionada	la
parte	 más	 importante	 del	 nuevo	 problema,	 llamó	 a	 la	 decana	 de	 la	 facultad	 de
Medicina,	 la	 doctora	 Janet	English,	 para	 hablar	 sobre	 los	 estudiantes	 rebeldes.	 Esa
conversación	fue	todavía	más	breve	y	directa.

—Hable	con	ellos	en	cuanto	pueda	—le	ordenó.
Su	mente	ya	estaba	aguardando	de	nuevo	la	inminente	conferencia	desde	Ginebra.
—Me	pondré	en	contacto	con	ellos	de	inmediato	—contestó	la	doctora	English—.

Delo	por	hecho.
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26

Martes,	7	de	abril,	15.21	h

El	 tono	 del	 mensaje	 de	 texto	 no	 sonó	 alto,	 pero	 sobresaltó	 a	 Lynn	 en	 medio	 del
silencio	 absoluto	 que	 reinaba	 en	 su	 habitación.	 Llevaba	 varias	 horas	 sumamente
concentrada	 cuando	 entró	 el	 SMS.	 Había	 empezado	 examinando	 los	 artículos	 de
internet	 que	 había	 imprimido,	 y	 luego	 había	 pasado	 a	 estudiar	 las	 copias	 de	 los
informes	de	anestesia	correspondientes	a	Carl,	Scarlett	y	Ashanti.

Descubrió	algo	bastante	sorprendente	en	las	copias	de	los	informes,	lo	que	le	hizo
volver	a	las	imágenes	de	los	mismos	documentos	en	la	pantalla	de	su	ordenador	para
poder	ampliarlas.	Lo	que	había	descubierto	y	confirmado	era	que	en	los	tres	informes
aparecía	el	pequeño	desfase	que	había	preocupado	a	la	doctora	Wykoff	en	el	caso	de
Carl	 y,	 todavía	 más	 sorprendente,	 que	 el	 desfase	 había	 tenido	 lugar	 en	 el	 mismo
momento:	¡exactamente	a	los	cincuenta	y	dos	minutos	de	operación!

Lynn	 no	 creía	 que	 una	 sincronización	 tan	 exacta	 fuera	 casual.	 Resultaba
demasiado	 newtoniana	 en	 un	mundo	 cuántico.	Centró	 de	 nuevo	 su	 atención	 en	 las
copias	de	los	informes,	que	había	colocado	unas	al	lado	de	otras,	y	encontró	algo	en
lo	 que	 no	 había	 reparado	 antes,	 al	 comparar	 los	 casos.	 El	 nuevo	 hallazgo	 era	 otra
semejanza,	pero	una	que	podría	habérsele	pasado	por	alto	de	no	haber	estudiado	los
tres	 casos	 juntos,	 y	 era	 igual	 de	 sorprendente	 y	 perturbadora	 que	 el	 momento
correspondiente	de	los	desfases.	Tampoco	en	ese	caso	sabía	lo	que	significaba,	pero
estaba	segura	de	que	era	igual	de	importante.	Estaba	deseando	contárselo	a	Michael	y
conocer	 su	 opinión	 sobre	 las	 dos	 cuestiones.	 El	 tono	 del	 mensaje	 de	 texto	 había
sonado	en	el	momento	del	segundo	descubrimiento.

Recuperada	de	 la	 sorpresa	 inicial,	cogió	su	smartphone.	Miró	 la	pantalla	con	el
corazón	 palpitándole	 en	 el	 pecho.	 Esperaba	 ver	 un	 mensaje	 de	 Michael,	 tal	 vez
diciéndole	que	más	le	valía	ir	a	la	clínica.	Un	día	cualquiera,	era	él	quien	le	enviaba
mensajes	 más	 a	 menudo.	 Pero	 este	 no	 era	 de	 Michael,	 sino	 de	 la	 doctora	 Janet
English,	 ¡la	 decana	 de	 la	 facultad	 de	Medicina!	Leyó	 con	 inquietud.	No	 era	 largo:
«Señorita	Lynn	Peirce,	quiero	verla	en	mi	despacho	a	las	17.00	horas,	justo	después
de	 las	 prácticas	 de	 oftalmología.	 Atentamente,	 doctora	 Janet	 English,	 decana,
Universidad	de	Medicina	Mason-Dixon».

Lynn	 dejó	 el	 teléfono	 despacio.	 Le	 invadió	 una	 sensación	 de	 terror.	 Se	 inclinó
hacia	 delante	 y	 releyó	 el	 mensaje.	 Su	 frecuencia	 cardiaca,	 que	 había	 empezado	 a
disminuir	después	del	sobresalto	 inicial,	 se	aceleró	de	nuevo.	La	pregunta	era:	¿por
qué	 la	decana	de	 la	universidad	quería	verla?	Lo	primero	que	pensó	 fue	que	podía
estar	 relacionado	 con	 su	 ausencia	 en	 unas	 cuantas	 clases	 de	 oftalmología	 y
dermatología,	 pero	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 tratarse	 de	 algo	 tan
inofensivo.	 En	 el	 mensaje	 ponía	 que	 fuera	 a	 verla	 al	 salir	 de	 la	 clínica	 de
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oftalmología,	lo	que	significaba	que	la	decana	pensaba	que	Lynn	estaba	allí,	como	le
correspondía.

Nunca	 había	 coincidido	 cara	 a	 cara	 con	 la	 decana,	 a	 pesar	 de	 llevar	 en	 la
universidad	casi	cuatro	años.	Solo	la	había	visto	de	lejos	en	varios	actos	de	la	facultad
de	Medicina,	como	su	primer	día	de	clase,	cuando	era	una	novata	y	la	doctora	English
pronunció	el	discurso	de	bienvenida	en	lo	que	se	publicitaba	como	la	ceremonia	de	la
«bata	 blanca».	 Tenía	 fama	 de	 ser	 una	 persona	 especialmente	 sociable,	 aunque	 era
bien	sabido	que	prefería	el	trabajo	de	administración	y	su	interés	por	la	investigación
al	contacto	directo	con	los	estudiantes,	que	delegaba	en	la	decana	estudiantil.

Pronto	 empezó	 a	 temer	 que	Rhodes	 y/o	Wykoff	 hubieran	 comprobado	 si	 ella	 y
Michael	 estaban	 autorizados	 a	 consultar	 la	 hoja	 clínica	 de	 Carl	 en	 la	 UCI	 de
neurología.	Si	la	decana	había	sido	informada,	estaría	furiosa	y	ahora	debía	de	estar
llamándolos	 para	 acusarlos	 de	 una	 seria	 infracción	 de	 la	 normativa	 médica.	 Casi
podía	 oír	 a	Michael	 recordándole	 que	 se	 trataba	 de	 un	 delito	 de	 clase	 cinco.	 ¿Los
sancionaría	 la	 universidad?	 No	 tenía	 ni	 idea.	 Lo	 dudaba,	 ya	 que	 sería	 un	 primer
delito,	 pero	 quién	 sabía.	 Y	 si	 los	 sancionaban,	 ¿sería	 el	 fin	 de	 sus	 carreras	 en	 la
medicina?	 Tampoco	 tenía	 ni	 idea,	 pero	 reconoció	 que	 existía	 esa	 posibilidad.	 Se
estremeció,	sintiéndose	muy	culpable	por	haber	mezclado	a	Michael	en	aquel	asunto.

Al	pensar	en	él,	se	preguntó	si	habría	recibido	un	mensaje	parecido.	Le	envió	al
momento	un	SMS	y	se	lo	preguntó.	Sabía	que	lo	más	probable	era	que	estuviera	en	la
clínica	 de	 oftalmología,	 pero	 pensó	 que	 podría	 responder	 el	mensaje.	 Estaba	 en	 lo
cierto.	La	respuesta	de	Michael	apareció	en	su	pantalla	en	unos	minutos:

MICHAEL:	Afirmativo.	¿Qué	pasa?

Lynn	contestó	con	rapidez.

LYNN:	Ojalá	lo	supiera.	Puede	que	Rhodes	y	Wykoff	hayan	descubierto	la	mentira	que	contamos	para
ver	la	hoja	de	Carl.

MICHAEL:	Es	posible,	pero	lo	dudo.	Es	más	probable	que	se	haya	cabreado	porque	hemos	hablado
con	Wykoff.

LYNN:	Espero	que	tengas	razón.	Te	veo	en	la	clínica	justo	antes	de	las	cinco.	Podemos	ir	juntos.
MICHAEL:	¡Trato	hecho,	chica☺!

Volvió	a	colocar	el	teléfono	sobre	la	mesa,	sorprendida	de	que	Michael	se	tomase
el	mensaje	 de	 la	 decana	 con	 tanta	 calma	 como	 para	 usar	 un	 emoticono.	Dadas	 las
circunstancias,	 parecía	 inadecuado	 y	 fuera	 de	 lugar.	 Él	 nunca	 había	 usado	 un
emoticono	en	ninguno	de	los	mensajes	que	le	había	enviado.	Aun	así,	le	hizo	sentirse
mejor.	Desde	luego,	daba	a	entender	que	a	él	no	le	intranquilizaba	la	reunión	con	la
decana,	y	si	era	así,	tal	vez	ella	debería	hacer	lo	mismo.

Sin	 embargo,	 incluso	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 que	 la	 doctora	English	 quisiera
verlos	 solo	 para	 reprenderlos	 por	 hablar	 con	Wykoff,	 Lynn	 era	 lo	 bastante	 realista
como	para	saber	que	después	de	su	encuentro	existían	muchas	posibilidades	de	que	la
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hoja	clínica	de	Carl,	e	incluso	el	derecho	de	visita,	le	fuesen	prohibidos.	El	personal
de	la	UCI	de	neurología	podía	estar	avisado,	y	eso	sería	un	grave	problema	para	ella.

Claro	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 nada.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 ese	 pensamiento
paranoide	no	era	más	que	una	forma	de	negación	para	evitar	enfrentarse	a	la	realidad
del	 coma	 de	 Carl	 y	 su	 diagnóstico	 pesimista,	 así	 como	 a	 su	 sentimiento	 de
culpabilidad,	 o	 si	 estaba	 sacando	 conclusiones	 injustificadas.	 Le	 vino	 otro
pensamiento	a	 la	cabeza.	Tal	vez	debía	 llevar	 la	 investigación	por	su	cuenta.	Ahora
era	consciente	de	más	cosas	que	antes	de	que	existiera	un	coste	personal.	Si	alguien
iba	a	verse	perjudicado,	debía	ser	ella	y	solo	ella,	no	Michael.

Consultó	la	hora.	Eran	casi	las	tres	y	media.	Eso	significaba	que	el	turno	de	día	de
la	UCI	de	neurología	habría	 cambiado	al	de	 tarde.	Habría	nuevo	personal.	Podía	 ir
allí	y	regresar	con	tiempo	de	sobra	para	llegar	al	despacho	de	la	decana	a	las	cinco.	Si
quería	volver	a	ver	la	hoja	clínica	de	Carl,	cosa	que	efectivamente	deseaba,	ahora	era
el	momento	de	intentarlo.	Lo	único	que	podía	hacer	era	confiar	en	que	el	motivo	por
el	 que	 la	 decana	 quería	 verlos	 a	 ella	 y	 a	Michael	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 sus
flagrantes	infracciones	del	reglamento.
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27

Martes,	7	de	abril,	15.40	h

Renunciando	 a	 la	 ducha	 y	 al	 cambio	 de	 ropa	 con	 los	 que	 había	 contado,	 Lynn	 se
dirigió	a	toda	prisa	al	hospital.	En	el	estado	de	paranoia	en	que	se	encontraba,	temía
que	la	decana	hubiera	avisado	al	personal	de	la	UCI	de	neurología	de	sus	actividades
antes	incluso	del	encuentro	programado	en	su	despacho.	Lamentablemente,	no	habría
forma	de	saberlo	antes	de	entrar	e	intentarlo.

Decidió	que	seguiría	con	la	farsa	de	la	rotación	en	el	departamento	de	anestesia	si
le	 preguntaban	 qué	 hacía	 en	 la	 UCI	 de	 neurología	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 vestuario	 de
mujeres	 para	 ponerse	 la	 ropa	 quirúrgica.	 Vestida	 de	 esa	 manera	 no	 parecía	 una
estudiante	de	medicina.

Como	en	las	visitas	anteriores,	se	detuvo	ante	la	UCI	de	neurología,	sin	llegar	a
entrar,	solo	que	esta	vez	no	lo	hizo	porque	temiese	lo	que	iba	a	ver	al	encontrarse	cara
a	cara	con	Carl,	sino	porque	le	preocupaba	cómo	sería	recibida.	Armándose	de	valor,
cruzó	el	umbral.

Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 ella,	 vaciló	 mientras	 recorría	 la	 sala
rápidamente	con	la	vista.	Aparentemente,	la	UCI	seguía	igual	que	por	la	mañana,	con
los	mismos	sonidos	y	olores.	Como	siempre,	los	pacientes	estaban	en	su	mayor	parte
inmóviles.	La	única	actividad	de	la	sala	era	la	de	las	enfermeras	y	asistentes	que	se
ocupaban	 de	 sus	 tareas.	 Unas	 cuantas	 miraron	 en	 dirección	 a	 Lynn,	 pero	 ninguna
mostró	una	reacción	inadecuada	ni	dio	señales	de	reconocerla,	y	ninguna	la	abordó.
Se	sintió	alentada	y	pudo	tranquilizarse	un	poco.

Echó	un	vistazo	al	box	de	Carl	desde	donde	ella	 se	encontraba.	Salvo	 la	pierna
que	tenía	colocada	en	la	máquina	de	movimiento	pasivo	continuo,	estaba	tan	inmóvil
como	 por	 la	 mañana.	 Una	 enfermera	 le	 ajustaba	 la	 vía	 intravenosa.	 Consideró
acercarse	a	la	cabecera	de	la	cama,	pero	decidió	no	hacerlo	porque	no	haría	más	que
llevarse	un	disgusto,	y	era	lo	que	menos	necesitaba	en	ese	momento.	Al	mirar	al	box
de	Scarlett	Morrison,	descubrió	que	la	joven	había	sido	trasladada.	El	nuevo	paciente
que	 ocupaba	 su	 lugar	 estaba	 siendo	 atendido	 por	 un	 residente	 de	 neurología.
Afortunadamente,	no	era	Charles	Stuart,	quien	podría	suponer	un	problema.

Estudió	la	mesa	central	y	eligió	a	la	mujer	que	tenía	más	probabilidades	de	ser	la
equivalente	de	Gwen	Murphy	en	el	turno	de	tarde.	Estaba	sentada	en	el	asiento	de	la
enfermera	jefe	y	no	alzó	la	vista	cuando	Lynn	se	acercó.	Peter	Marshall,	el	auxiliar
administrativo,	se	había	marchado.	Una	médica	adjunta	estaba	sentada	de	espaldas	a
ella,	 inclinada	sobre	una	hoja	clínica,	dictando	sus	notas.	Tuvo	que	mirar	dos	veces
para	comprobar	que	se	trataba	de	la	doctora	Siri	Erikson.

Por	un	momento,	pensó	en	salir	pitando	y	volver	más	tarde,	cuando	la	hematóloga
se	hubiera	marchado.	Después	del	encuentro	un	tanto	incómodo	que	había	tenido	esa
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mañana,	 no	 estaba	 segura	 de	 querer	 arriesgarse	 a	 tener	 otra	 conversación	 con	 ella,
pero	 como	no	 sabía	qué	 iba	 a	 pasar	 en	 el	 despacho	de	 la	 decana	 en	menos	de	una
hora,	esa	podía	ser	su	única	oportunidad.	Tenía	que	arriesgarse.

Tomó	aire	para	 tranquilizarse	y	se	acercó	a	 la	mesa	circular.	Sonrió	cordial	a	 la
enfermera	 jefe,	 quien	 levantó	 la	 vista	 frunciendo	 inquisitivamente	 el	 ceño.	 Lynn
confiaba	que	su	disfraz	fuera	válido,	porque	en	la	UCI	de	neurología	no	solían	verse
estudiantes	de	medicina	a	última	hora	del	día	y	sin	tutor.	Vio	su	nombre.	Se	llamaba
Charlotte	Hinson.	Era	una	rubia	fornida	que	rondaba	los	cuarenta,	pero	las	pecas	de
su	nariz	le	daban	un	aire	especialmente	juvenil.

—¿Puedo	ayudarte?	—preguntó.
Por	suerte,	su	tono	era	afable	y	nada	agresivo.
—He	venido	 a	ver	 al	 paciente	del	 doctor	Stuart,	Carl	Vandermeer.	—Habló	 sin

alzar	la	voz—.	Quería	ver	el	resultado	de	la	electroforesis	de	proteínas	séricas.
—Podrías	 haber	 consultado	 el	 historial	médico	 electrónico	—propuso	Charlotte

alegremente—.	Aparece	ahí.	Se	incluyó	en	el	parte.	Te	habrías	ahorrado	un	viaje.
—Estaba	cerca	—respondió	con	una	sonrisa	forzada.
Si	hubiera	podido	ver	el	historial	electrónico,	sin	duda	lo	habría	hecho.	Desde	el

principio	 de	 esa	 pesadilla,	 sabía	 que	 no	 le	 convenía	 acceder	 al	 historial	 de	 Carl.
Podría	 haberlo	 visto	 una	 vez,	 pero	 habría	 quedado	 marcada	 de	 inmediato,	 y	 los
encargados	de	 seguridad	del	departamento	de	historiales	médicos	 se	habrían	puesto
en	 contacto	 con	 ella.	 Los	 historiales	 médicos	 electrónicos	 se	 protegían	 más
celosamente	que	las	hojas	clínicas.

Para	ayudarle,	Charlotte	hizo	girar	la	rejilla	de	las	hojas	clínicas,	pero	el	casillero
ocho	estaba	vacío.

—Yo	tengo	la	hoja	clínica	de	Vandermeer	—anunció	la	doctora	Erikson,	al	tanto
de	 la	 conversación.	 Se	 había	 vuelto	 para	mirarla—.	 Señorita	 Peirce,	 me	 alegro	 de
volver	a	verla.

—Gracias	—respondió.	 Parecía	 que	 la	 conversación	 era	 inevitable—.	 Lamento
molestarla	de	nuevo.

—¡No	es	molestia!	 ¡Siéntese,	por	 favor!	Me	gustó	 la	conversación	que	 tuvimos
esta	 mañana.	 Me	 han	 pedido	 que	 haga	 una	 consulta	 formal	 sobre	 el	 señor
Vandermeer.

Para	 su	 sorpresa,	 la	 doctora	 parecía	 amigable,	 a	 diferencia	 de	 como	 se	 había
mostrado	esa	mañana.	Vaciló	un	momento	antes	de	acercar	una	silla	y	sentarse.	Pensó
que	no	tenía	muchas	opciones	si	no	quería	ofender	a	la	voluble	hematóloga.	Erikson
le	 acercó	 enseguida	 la	 hoja	 clínica	 de	 Carl.	 Estaba	 abierta	 por	 la	 página	 con	 los
resultados	de	la	electroforesis	de	proteínas	séricas,	justo	lo	que	ella	deseaba	ver.

Estudió	el	gráfico	de	las	proteínas	séricas,	separadas	por	tamaño	y	carga	eléctrica,
un	tema	sobre	el	que	ahora	sabía	mucho	más,	después	de	haber	 leído	hacía	poco	el
artículo	 correspondiente	 de	 Wikipedia.	 Le	 recordó	 una	 cadena	 montañosa
garabateada	 por	 un	 niño.	 Un	 pico	 estrecho	 y	 definido	 en	 el	 registro	 de
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gammaglobulinas	 interrumpía	 un	 contorno	 por	 lo	 demás	 liso.	 El	 pico	 no	 era	 ni	 de
lejos	 tan	 alto	 como	 el	 de	Morrison,	 pero	 por	 lo	 demás	 se	 hallaba	 en	 una	 posición
parecida.

—¿Qué	opina?	—preguntó	la	doctora	Erikson.
—Supongo	que	no	es	normal	—contestó.	Los	estudiantes	de	medicina	aprendían

a	minimizar	riesgos—.	Lo	que	no	sé	es	si	se	puede	considerar	una	gammapatía.
También	había	releído	el	artículo	sobre	la	gammapatía	y	se	sentía	razonablemente

capaz	de	mantener	una	conversación	al	respecto.
—¿Le	sorprende?
—Supongo	 que	 sí	—respondió	 Lynn—.	 Si	 se	 trata	 de	 una	 gammapatía,	 parece

demasiado	joven	para	padecerla.	He	leído	que	esas	patologías	no	son	comunes	hasta
pasados	 los	 cincuenta,	 y	 él	 solo	 tiene	 veintinueve,	 la	 misma	 edad	 que	 Scarlett
Morrison.

—Pero	esto	no	es	una	gammapatía,	se	trata	simplemente	de	la	advertencia	de	que
podría	desarrollar	una.	Necesitará	seguimiento.	Si	vemos	que	el	pico	se	incrementa,
tendremos	 que	 hacer	 una	 biopsia	 de	 médula	 ósea	 para	 acceder	 a	 la	 población	 de
plasmocitos.

—¿Qué	significa	si	aumenta?
—Depende	 de	 lo	 alto	 que	 llegue.	 Un	 pico	 como	 ese	 significa	 que	 está

produciendo	una	proteína	determinada.	En	alguien	tan	joven	como	él,	se	consideraría
una	«anomalía	de	la	paraproteína	de	significado	indeterminado».	Pero	por	otra	parte,
el	pico	podría	 ser	el	precursor	de	algo	más	grave,	como	un	mieloma	múltiple	o	un
linfoma.

—Interesante.	—Estaba	 tentada	de	mencionar	a	Ashanti	Davis	y	 su	diagnóstico
de	 mieloma	 múltiple,	 pero	 se	 contuvo	 por	 miedo	 a	 que	 la	 doctora	 Erikson	 le
preguntase	cómo	conocía	 la	existencia	de	esa	mujer.	En	 lugar	de	eso,	dijo—:	Todo
esto	me	desborda	un	poco.	Pero	¿por	qué	cree	que	ha	desarrollado	esa	paraproteína?
Esta	mañana	dijo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	anestesia.

—¡De	ninguna	manera!	—repuso	la	doctora	Erikson	con	el	mismo	tono	irritado
que	había	mostrado	unas	horas	antes;	Lynn	se	acobardó—.	Estoy	 totalmente	segura
de	que	no	ha	tenido	nada	que	ver	con	la	anestesia.	—A	continuación,	moderándose,
continuó	más	 tranquila—:	Estoy	 segura	 de	 que	 tenía	 esa	 anomalía	 de	 las	 proteínas
séricas,	o	como	mínimo	una	 tendencia	a	ella,	 antes	de	 la	operación.	Nadie	 lo	 sabía
porque	 no	 había	 ningún	 motivo	 para	 realizar	 una	 electroforesis.	 Una	 paraproteína
anormal	 de	 bajo	 nivel	 como	 esa	 sería	 totalmente	 asintomática.	 Me	 sorprende	 que
vuelva	a	sacar	a	colación	el	tema	de	la	anestesia.	¿Ha	planteado	esa	idea	alguien	de
ese	departamento?

—No	que	yo	sepa.
Se	 puso	 tensa.	 No	 quería	 hablar	 del	 departamento	 de	 anestesia	 y	 arriesgarse	 a

revelar	que	no	estaba	cursando	ninguna	asignatura	optativa	de	esa	materia.
—Es	una	asociación	absurda	—añadió	la	doctora	Erikson—,	pero	si	se	entera	de
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alguna	 referencia	 a	 la	 gammapatía	 en	 el	 departamento	 de	 anestesia,	 me	 gustaría
saberlo,	 como	 también	 me	 gustaría	 saber	 si	 usted	 u	 otra	 persona	 saca	 alguna
conclusión	con	respecto	al	motivo	del	coma	de	esos	dos	pacientes.

—Por	supuesto.
De	nuevo	estuvo	tentada	de	mencionar	que	había	un	tercer	caso,	y	no	dos,	pero	se

contuvo	por	la	misma	razón	que	lo	había	hecho	antes.
—A	cambio,	yo	la	mantendré	al	tanto	de	cualquier	alteración	que	se	produzca	en

este	 caso.	 Ahora	 que	 se	 ha	 solicitado	 una	 consulta	 formal,	 haré	 el	 seguimiento	 de
Vandermeer,	incluso	cuando	lo	trasladen	al	Instituto	Shapiro.

—¿Qué?
Su	 brusquedad	 sobresaltó	 a	 la	 doctora	 Erikson.	 Pese	 a	 que	 no	 había	 levantado

tanto	la	voz,	el	entorno	apagado	de	la	UCI	amplificó	su	tono.	Era	un	lugar	donde	todo
el	mundo	estaba	en	tensión.	Cuando	las	cosas	iban	mal,	y	a	veces	ocurría,	iban	muy
mal.

Era	 consciente	 de	 que	 existía	 una	 posibilidad	 de	 que	 Carl	 fuera	 enviado	 al
Instituto	Shapiro	en	algún	momento,	pero	la	idea	de	un	traslado	inminente	la	apenó.
Aunque	 sabía	 que	 su	 pronóstico	 de	 recuperación	 no	 era	 nada	 halagüeño,	 también
sabía	 que	 su	 traslado	 al	 Instituto	 Shapiro	 significaba	 que	 el	 equipo	 de	 neurología
estaba	 tirando	 la	 toalla,	 y	 que	 tendría	 que	 abandonar	 el	 atisbo	 de	 esperanza	 al	 que
había	 estado	 aferrándose	 en	 vano.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 modular	 la	 voz,
preguntó:

—¿Cuándo	se	supone	que	va	a	llegar	ese	momento?
—Parece	disgustada	—comentó	 la	 doctora	Erikson.	Clavó	 los	 ojos	 en	 los	 de	 la

joven.
—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 se	 estaba	 considerando	 el	 traslado	—añadió	 Lynn,

tratando	de	recobrar	la	compostura	y	reprimir	sus	emociones—.	El	doctor	Stuart,	el
residente,	no	lo	mencionó.

—No	sé	me	ocurre	por	qué.	El	equipo	de	neurología	ha	propuesto	el	traslado,	y
ellos	son	los	que	mandan.	Como	no	se	ha	encontrado	ninguna	enfermedad	infecciosa,
ese	momento	llegará	pronto.	Yo	diría	que	podrían	trasladarlo	esta	misma	tarde	o	esta
noche.	Mañana	 por	 la	mañana	 como	muy	 tarde.	 Todavía	 no	 le	 han	 practicado	 una
gastrostomía	 para	 alimentarlo,	 pero	 a	 los	 pacientes	 del	 Shapiro	 los	 envían	 aquí
rutinariamente	cuando	se	precisa	una	intervención	quirúrgica.

—Me	parece	muy	pronto.
—Allí	recibirá	mejores	cuidados.	De	eso	se	trata.
—¿Han	sido	informados	sus	padres?
—¡Por	supuesto!	—Erikson	la	miró	de	reojo,	con	aire	 inquisitivo—.	Los	padres

están	muy	implicados.	Los	he	visto	aquí	en	varias	ocasiones.	Todo	el	mundo	sabe	que
el	ingreso	en	el	Instituto	Shapiro	es	voluntario.	La	familia	tiene	que	estar	de	acuerdo.
La	mayoría	acepta	cuando	se	entera	de	lo	mucho	que	puede	beneficiar	al	paciente.

—¿Y	 el	 hemograma?	 —preguntó	 para	 cambiar	 de	 tema—.	 ¿Han	 seguido
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aumentando	los	linfocitos?	¿Y	si	el	problema	de	la	paraproteína	continúa?
La	hematóloga	tardó	en	contestar.	La	observaba	con	tal	intensidad	que	se	temió	lo

peor.	Le	 preocupaba	 haberse	 delatado	 y	 que	 la	 próxima	pregunta	 fuese	 cuál	 era	 su
relación	 con	 el	 paciente.	 Para	 su	 alivio,	 cuando	 la	 doctora	 Erikson	 habló	 fue	 para
responder	a	su	pregunta.

—El	recuento	de	leucocitos	ha	aumentado	a	catorce	mil,	la	mayoría	linfocitos.
—Interesante.
De	 repente,	 lo	 único	 que	 quería	 era	 escapar.	 A	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 le

disgustaba	la	posibilidad	de	que	Carl	fuera	enviado	al	Instituto	Shapiro,	temía	que	si
la	 conversación	 seguía,	 acabaría	 descubriéndose	 como	 parte	 interesada.	 Pero	 se
quedó	donde	estaba.	Hablaron	brevemente	 sobre	 la	 función	de	 la	médula	ósea	y	 el
origen	de	 las	distintas	proteínas	de	 la	 sangre,	pero	Lynn	no	podía	 concentrarse.	En
cuanto	tuvo	ocasión,	dijo	que	tenía	que	volver	a	los	quirófanos	y	se	excusó.

—Acuérdese	de	ponerse	en	contacto	conmigo	si	llega	a	alguna	conclusión	—gritó
la	doctora	Erikson	detrás	de	ella—.	Yo	la	mantendré	informada	sobre	Vandermeer	y
Morrison.	Me	ocuparé	del	seguimiento	de	los	dos	pacientes	en	el	Instituto	Shapiro.

Lynn	asintió	con	la	cabeza	para	indicarle	que	la	había	oído	y	salió	rápidamente	de
la	 UCI.	 Trató	 de	 calmarse	 mientras	 recorría	 a	 toda	 prisa	 el	 pasillo	 central.	 Tenía
pánico	de	que	la	separaran	físicamente	de	Carl.	Eso	implicaba	que	no	podría	seguir	su
evolución	ni	comprobar	cómo	lo	atendían.	Primero	 le	habían	arrebatado	 la	mente	y
los	recuerdos,	y	ahora	iban	a	quitarle	el	cuerpo.

Gracias	a	 la	breve	presentación	del	 Instituto	Shapiro	que	 les	habían	hecho	a	 los
alumnos	de	su	clase,	sabía	que	solo	la	familia	directa	podía	visitar	a	los	pacientes,	y
solo	 durante	 breves	 periodos	 de	 tiempo	 programados	 de	 antemano.	 Además,	 las
visitas	no	eran	gran	cosa.	Los	familiares	solo	podían	observar	a	sus	seres	queridos	a
través	de	una	ventana	de	cristal	para	proteger	al	enfermo	de	la	contaminación	externa.
Algunas	 familias	 se	 quejaban,	 pero	 al	 final	 comprendían	 que	 era	 en	 beneficio	 de
todos	los	pacientes.

Se	estremeció	al	imaginarse	a	su	novio	encerrado	en	un	sitio	tan	deshumanizado,
recordando	la	visita	que	había	hecho	dos	años	antes	como	si	fuera	ayer.	El	recorrido
que	les	ofrecieron	a	los	estudiantes	se	limitó	a	una	sala	de	conferencias	y	a	una	de	las
áreas	 de	 visita	 donde	 acudían	 los	 familiares,	 ambas	 situadas	 pasado	 el	 puente	 que
conectaba	 el	 instituto	 con	 el	 hospital	 principal.	 La	 zona	 situada	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana	de	la	sala	de	visitas	parecía	un	decorado	en	el	que	el	paciente	inconsciente	se
hallaba	 colocado	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 cama	de	 hospital	 corriente,	 pero	 no	 lo	 era,
pues	su	singular	estructura	estaba	camuflada	por	 la	 ropa	de	cama.	El	 transporte	del
paciente	 estaba	 totalmente	 automatizado,	 y	 a	 Lynn	 le	 recordaba	 una	 cadena	 de
montaje	de	una	fábrica	de	automóviles.

Recordaba	 que	 habían	 utilizado	 un	 maniquí,	 no	 un	 paciente	 de	 verdad.	 La
demostración	les	había	impresionado	mucho,	como	era	de	esperar,	sobre	todo	porque
no	había	intervenido	ninguna	persona	real.	La	pared	del	fondo	del	decorado	se	había
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abierto,	 y	 el	 maniquí	 llegó	 automáticamente	 en	 cuestión	 de	 segundos	 mediante	 el
equipo	robótico	situado	en	el	sucedáneo	de	cama	y	lo	cubrió	hasta	el	cuello	con	una
sábana.	 Después,	 todo	 el	 mecanismo	 se	 replegó	 en	 la	 pared	 y	 desapareció.	 A	 los
estudiantes	les	habían	dicho	que	los	familiares	directos	no	veían	esa	operación;	no	les
hacían	pasar	hasta	que	el	paciente	ya	estaba	colocado.

Especularon	 sobre	 cómo	 debía	 de	 ser	 el	 resto	 del	 Instituto	 Shapiro	 para	 poder
atender	a	unos	mil	pacientes	vegetativos,	que	era	la	ocupación	media	prevista.	No	les
habían	 dado	 más	 detalles	 y	 se	 limitaron	 a	 decirles	 que	 la	 automatización	 y	 la
informatización	lo	hacían	todo	posible.

Después	de	la	demostración	con	el	maniquí,	hubo	una	breve	sesión	de	preguntas	y
respuestas	dirigida	por	el	 responsable	de	 la	visita	de	 los	estudiantes.	Lynn	preguntó
por	 qué	 las	 familias	 decidían	 tener	 a	 sus	 seres	 queridos	 en	 el	 Instituto	 Shapiro,	 en
vista	del	régimen	de	visitas	tan	limitado	que	tenía	el	centro.	La	respuesta	había	sido
sencilla:	se	debía	a	que	la	mortalidad	de	los	pacientes	en	el	instituto	era	mucho	menor
que	en	cualquier	otro	hospital	o	clínica.	El	guía	les	explicó	que	en	la	mayoría	de	los
centros,	hasta	un	cuarenta	por	ciento	de	los	pacientes	comatosos	morían	el	primer	año
debido	a	distintas	causas,	mientras	que	el	Shapiro	no	había	perdido	a	ningún	paciente
en	su	primer	año	de	actividad	y	solo	habían	fallecido	veintidós	pacientes	en	los	seis
años	que	llevaban	en	funcionamiento.

Recordó	que	Michael	había	planteado	otra	pregunta,	ya	que	el	maniquí	utilizado
en	la	demostración	estaba	provisto	de	algo	que	se	parecía	mucho	a	un	casco	de	fútbol
americano,	lo	que	despertó	su	curiosidad.	El	empleado	le	respondió	que	el	casco	era
en	realidad	un	dispositivo	de	tecnología	avanzada	desarrollado	específicamente	para
el	 Instituto	Shapiro	y	que	 todos	 sus	pacientes	 llevaban	uno	como	ese.	Lo	describió
como	una	unidad	inalámbrica	que	controlaba	la	actividad	cerebral	en	tiempo	real	y,	lo
más	importante,	también	era	capaz	de	estimular	partes	del	cerebro.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 los	 ascensores	 del	 hospital,	 su	 nivel	 de	 pánico
alcanzó	 el	 punto	 máximo	 mientras	 todos	 esos	 pensamientos	 daban	 vueltas	 en	 su
cabeza.	Tenía	que	hacer	algo.	No	podía	permitir	que	Carl	fuera	encerrado	en	un	lugar
tan	atroz	sin	contacto	con	ella.	Decidió	impulsivamente	que,	pasara	lo	que	pasase,	iría
a	visitarlo,	y	no	a	la	sala	de	visitas	restringidas,	donde	tendría	que	mirarlo	a	través	de
una	ventana	de	cristal.	Si	trasladaban	a	Carl,	daría	con	una	forma	de	verlo	cara	a	cara.
Necesitaría	saber	qué	 le	pasaba	y	cómo	lo	estaban	cuidando	exactamente.	No	sabía
cómo	lo	conseguiría,	pero	lo	lograría.
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28

Martes,	7	de	abril,	16.45	h

—¡Caray!	—se	quejó	Michael—.	Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
Lynn	 se	 había	 acercado	 a	 él	 por	 detrás	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 clínica	 de

oftalmología	y,	sin	avisar,	se	lo	había	llevado	de	un	tirón	fuera	del	alcance	del	oído	de
los	 pacientes	 que	 aguardaban.	 Cuando	 lo	 sorprendió	 él	 estaba	 de	 pie	 a	 un	 lado,
enviándole	un	mensaje	de	texto	para	averiguar	dónde	quería	que	se	encontrasen.

—Van	a	trasladar	a	Carl	al	Instituto	Shapiro	—soltó	en	un	susurro	forzado.
En	su	mente,	la	posibilidad	se	había	convertido	en	una	realidad.
—Está	bien,	está	bien	—respondió	Michael	en	tono	tranquilizador.
Advirtió	de	inmediato	el	pánico	de	su	amiga.
—Ya	sabes	cómo	es	ese	sitio	—continuó	ella.
Ahora	que	estaba	hablando	con	Michael,	la	emoción	que	había	contenido	con	la

doctora	Erikson	amenazaba	con	desbordarse.
Un	vistazo	rápido	le	reveló	que	varios	pacientes,	que	seguían	esperando	a	que	los

atendiesen,	estaban	fijándose	en	el	joven	negro	que	hablaba	con	una	angustiada	joven
blanca.	Varias	cejas	sureñas	se	arquearon	en	caras	tanto	blancas	como	negras.

—¡Ven	conmigo!	—ordenó	en	un	tono	que	no	admitía	discusión.
La	 cogió	 del	 brazo	 y	 la	 llevó	 rápidamente	 a	 una	 sala	 de	 reconocimiento	 vacía,

lejos	de	miradas	curiosas.	Como	el	horario	de	la	clínica	casi	había	terminado,	había
muchas	salas	como	esa	disponibles.	Cerró	la	puerta.

—Tienes	que	tranquilizarte,	chica	—la	instó.	Puso	las	manos	en	sus	hombros	y	la
miró	a	 los	ojos—.	¿Entiendes	 lo	que	digo?	No	puedes	perder	 los	papeles.	Tenemos
que	 ir	 a	una	 reunión	y	necesitamos	estar	 en	 forma.	No	sé	por	qué	quiere	vernos	 la
decana,	pero	seguro	que	no	es	para	darnos	palmaditas	en	la	espalda.

—Pero…	—empezó	a	decir.
—¡No	hay	pero	que	valga!	Cálmate.	Después	de	la	reunión	trataremos	el	asunto

del	Instituto	Shapiro,	pero	ahora	tenemos	que	organizarnos	y	estar	tranquilos.
—Tienes	razón.	—Se	enjugó	las	lágrimas	con	el	nudillo—.	Siempre	tienes	razón,

desgraciado.
—Vaya,	ya	suenas	como	la	Lynn	que	conozco.	Escucha,	necesitamos	un	plan.
—¿Qué	crees	que	va	a	decirnos?
—Vete	a	saber.	Lo	más	probable	es	que	haya	recibido	noticias	de	nuestro	nuevo

coleguita,	 Benton	 Rhodes,	 y	 se	 haya	 enterado	 de	 que	 hemos	 hablado	 con	 Sandra
Wykoff	del	caso	Vandermeer.	Eso	como	mínimo.	Considerando	el	margen	de	tiempo,
parece	lógico.

—¿Crees	que	va	a	acusarnos	de	infringir	las	normas?
—Espero	que	no,	al	menos	 todavía.	Por	eso	necesitamos	una	 forma	de	explicar
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cómo	nos	enteramos	de	los	detalles	del	incidente	de	Carl	con	la	anestesia.
Lynn	asintió	con	la	cabeza.	Sabía	que	su	amigo	tenía	razón	y	agradecía	que	fuera

sensato,	aunque	ella	no	siguiera	su	ejemplo.	Tenía	que	haber	una	forma	de	justificar
que	 se	 hubieran	 enterado	 de	 los	 detalles	 del	 caso	 sin	 infringir	 la	 normativa.
Evidentemente,	 la	 farsa	 de	 la	 anestesia	 haría	 aguas	 a	 los	 ojos	 de	 la	 decana.	 Por	 el
mensaje	 de	 texto	 que	 los	 dos	 habían	 recibido,	 estaba	 claro	 que	 sabía	 que	 estaban
haciendo	la	rotación	en	especialidades	de	cuarto	y	que	no	cursaban	ninguna	optativa
de	anestesia.

—¿Sabe	la	decana	que	tú	y	Carl	erais	pareja?
—No	 tengo	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 —reconoció—.	 Supongo	 que	 es	 posible,

porque	la	decana	estudiantil	lo	sabía.
—Sí,	pero	son	muy	distintas.	La	decana	estudiantil	es	muy	agradable,	y	la	decana

de	la	facultad	es	fría	y	distante.	Son	como	la	noche	y	el	día.
—Tengo	una	idea.	Podría	decir	que	un	residente	de	neurología	me	habló	del	caso

para	mostrarme	el	reflejo	de	los	ojos	de	muñeca.	No	es	una	mentira,	simplemente	no
es	la	versión	completa.	Pero	parece	verdad.	O	sea,	esto	es	un	hospital	clínico.

—Es	poco	convincente	—repuso	Michael—.	Sobre	todo	si	ella	sabe	que	tú	y	Carl
estabais	muy	 unidos.	 Además,	 plantea	 la	 pregunta	 de	 qué	 hacías	 hablando	 con	 un
residente	 de	 neurología.	 Pero	 da	 igual.	Al	menos	 es	 un	 plan	 que	 la	 decana	 podría
creerse.	 —Consultó	 su	 reloj—.	 La	 realidad	 es	 que	 se	 nos	 acaba	 el	 tiempo.	 No
deberíamos	llegar	tarde	a	la	reunión.	¿Estás	preparada?

—Creo	 que	 sí	—respondió.	 Cogió	 un	 pañuelo	 de	 papel	 de	 un	 dispensador	 que
había	en	la	sala	de	reconocimiento	y	se	sonó	la	nariz—.	Acabemos	de	una	vez.

Se	dirigieron	rápidamente	al	puente	para	llegar	al	edificio	del	hospital	principal.
Las	 oficinas	 de	 administración,	 incluidas	 las	 de	 la	 decana,	 estaban	 en	 la	 primera
planta.	 Recorrieron	 el	 atestado	 pasillo	 principal	 lo	 más	 rápido	 que	 pudieron	 y
entraron	 en	 la	 zona	 de	 administración	 por	 una	 puerta	 con	 una	 ventana	 de	 cristal
tallado.	 La	 atmósfera	 cambió	 bruscamente.	 En	 el	 lugar	 se	 respiraba	 un	 ambiente
sereno,	 con	 el	 suelo	 alfombrado	 y	 óleos	 originales	 enmarcados	 en	 las	 paredes.
Dejaron	atrás	 las	oficinas	y	 llegaron	a	 la	zona	académica.	Allí	 los	muebles	no	eran
tan	opulentos.

Dieron	sus	nombres	a	una	seria	secretaria	y	se	sentaron.	Eran	las	cinco	menos	tres
minutos.

—Hemos	llegado	a	tiempo	—susurró	Lynn.
Tuvieron	 que	 esperar	 un	 cuarto	 de	 hora.	 No	 hablaron	 después	 de	 sentarse.	 El

ambiente,	convenientemente	fúnebre,	avivó	sus	temores.	Los	dos	conocían	bien	a	la
decana	 estudiantil,	 pero	 no	 a	 la	 decana	 de	 la	 facultad	 de	Medicina,	 con	 quien	 no
habían	coincidido	nunca.

Trató	de	 estar	 tan	 tranquila	 como	Michael	 aparentaba,	 pero	no	pudo	por	 varios
motivos,	casi	todos	relacionados	con	la	perturbadora	idea	de	que	trasladasen	a	Carl	al
Instituto	Shapiro	y	la	incertidumbre	del	encuentro	con	la	doctora	English.
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—La	decana	 os	 verá	 ahora	—anunció	 por	 fin	 la	 secretaria,	 señalando	 la	 puerta
cerrada	que	daba	a	su	despacho.

Se	 acercaron	 a	 la	 puerta;	 Lynn	 iba	 ligeramente	 por	 delante.	 Se	 cruzaron	 una
mirada	y	 se	 encogieron	de	hombros.	Michael	 cerró	el	puño	y	 fingió	que	 llamaba	a
una	puerta	imaginaria.	Lynn	lo	hizo	de	verdad.	Una	voz	les	invitó	a	pasar.

En	sintonía	con	la	decoración	general	de	la	zona	exterior	inmediata,	el	despacho
de	 la	 doctora	 Janet	 English	 era	 atractivo,	 pero	 no	 tan	 exagerado	 como	 el	 del
presidente	 del	 hospital.	 No	 había	 paneles	 de	 caoba	 y	 los	 cuadros	 eran	 grabados
enmarcados,	 no	 óleos.	 Había	 una	 mesa	 y	 una	 zona	 con	 asientos	 para	 reuniones
informales.	Los	estudiantes	se	acercaron	a	la	mesa.	Había	varias	sillas,	pero	como	no
les	 indicaron	 lo	 contrario,	 permanecieron	 de	 pie.	 La	 decana	 estaba	 terminando	 de
firmar	un	montón	de	papeles.	Un	momento	más	tarde,	alzó	la	vista.	Por	su	expresión,
era	evidente	que	estaba	molesta.	No	les	ofreció	asiento.

Lynn	 calculó	 que	 la	 decana	 tenía	 entre	 cincuenta	 y	 sesenta	 años.	 Era	 de	 piel
morena	y	su	cabello	era	del	color	de	la	antracita.	A	través	de	las	gafas	sin	montura,
sus	ojos	parecían	canicas	negras.	Si	hubiera	 tenido	que	 adivinar	de	dónde	eran	 sus
antepasados,	habría	dicho	que	una	parte	procedía	de	la	India.

—He	 recibido	 una	 queja	 grave	 de	 vosotros	—les	 espetó	 la	 doctora	 English—.
Como	comprenderéis,	me	he	llevado	una	gran	decepción	al	enterarme	de	que	dos	de
nuestros	 mejores	 estudiantes	 están	 causando	 problemas;	 estudiantes	 con	 becas
completas,	por	cierto.	Y,	para	colmo	de	males,	el	problema	ha	sido	tan	grave	que	ha
afectado	 al	 doctor	 Feinberg,	 el	 presidente	 del	 hospital	 y	 de	 Asistencia	 Médica
Middleton.	 Se	 ha	 llevado	 tal	 disgusto	 que	 me	 ha	 llamado	 personalmente	 para
quejarse.

Hubo	 una	 pausa.	 Lynn	 sintió	 un	 deseo	 casi	 irresistible	 de	 disculparse.	 Sabía
perfectamente	 que	 la	 ayuda	 económica	 que	 la	 universidad	 le	 había	 ofrecido	 había
sido	 clave	 para	 que	 pudiera	 asistir	 a	 la	 facultad	 de	 Medicina.	 Michael	 dependía
económicamente	de	la	institución	tanto	como	ella,	pero	no	decía	nada.

—Me	 han	 dicho	 que	 habéis	 decidido	 interrogar	 a	 una	 de	 nuestras	 anestesistas
sobre	un	caso	reciente	muy	delicado.	¿Es	eso	cierto?

Los	dos	empezaron	a	hablar	al	mismo	tiempo	y	acto	seguido	se	 interrumpieron.
Lynn	 indicó	 a	Michael	 con	 la	mano	que	 hablase.	 Sabía	 que	 a	 él	 se	 le	 daba	mucho
mejor	 la	 diplomacia	 que	 a	 ella,	 incluso	 cuando	 no	 estaba	 tan	 devastada	 a	 nivel
emocional	ni	tan	privada	de	sueño	como	ahora.

—Efectivamente,	 hemos	 hablado	 con	 la	 doctora	 Sandra	 Wykoff	 —explicó—.
Pero	no	estábamos,	como	usted	ha	dicho,	interrogándola.	Fuimos	a	preguntarle	por	un
caso	 de	 recuperación	 retardada	 del	 conocimiento.	 A	 pesar	 de	 lo	 trágico	 del	 caso,
pensamos	que	tenía	que	haber	algo	que	pudiéramos	aprender	como	estudiantes.

—¿No	pensasteis	en	los	aspectos	legales?	—preguntó	la	doctora	English.
Lynn	notó	que	 se	 relajaba	un	poco.	La	decana	no	parecía	 saber	que	Carl	y	 ella

tenían	una	relación	romántica,	y	probablemente	eso	fuese	bueno.	Además,	su	tono	se
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había	 moderado.	 La	 crispación	 había	 desaparecido.	 Recordó	 una	 vez	 más	 que
Michael	 era	 muy	 astuto	 en	 ese	 tipo	 de	 enfrentamientos.	 También	 advirtió	 que	 su
amigo	estaba	usando	un	lenguaje	impecable,	sin	el	menor	rastro	del	«barrio».

—Como	 futuros	 médicos,	 pensamos	 más	 desde	 la	 perspectiva	 del	 paciente	—
añadió	el	joven.

—Supongo	que	es	loable	desde	el	punto	de	vista	de	un	estudiante	—reconoció	la
doctora—,	 pero	 por	 desgracia	 hay	 que	 tener	 en	 consideración	 otro	 aspecto.	 Las
posibles	 consecuencias	 de	 una	 negligencia	 profesional	 son	 tremendas	 cuando	 un
joven	sano	se	queda	comatoso	después	de	una	operación	sencilla,	incluso	cuando	no
ha	habido	 tal	 negligencia.	Una	demanda	de	 ese	 tipo	podría	perjudicar	 al	 hospital	 y
afectar	a	su	capacidad	para	atender	a	miles	de	pacientes.	En	el	litigioso	mundo	actual,
evitar	una	demanda,	o	controlarla	 si	 finalmente	 se	 interpone	en	un	caso	como	este,
tiene	que	ser	la	principal	consideración.

—Lo	entendemos.
—Nuestro	departamento	 legal	 había	 emitido	una	directriz	 estricta	 según	 la	 cual

nadie	podía	hablar	de	este	caso.
—No	 lo	 sabíamos	 —explicó	 Michael—.	 Pero	 ahora	 que	 lo	 sabemos,	 lo

entendemos	y	estamos	dispuestos	a	colaborar.
—¿Cómo	 os	 habíais	 enterado	 exactamente	 de	 los	 detalles	 de	 este	 caso?	 —

preguntó	la	doctora	English.
Los	estudiantes	se	cruzaron	una	mirada	rápida.	De	momento	la	conversación	iba

mejor	 de	 lo	 que	 habían	 previsto,	 sobre	 todo	 considerando	 que	 la	 Ley	 de
Responsabilidad	 y	 Transferibilidad	 de	 Seguros	 Médicos	 ni	 siquiera	 se	 había
mencionado.	Pero	la	pregunta	que	temían	acababa	de	aparecer.	Michael	hizo	un	gesto
con	la	cabeza	a	Lynn	para	que	tomase	el	testigo	y	probase	suerte	con	su	idea.

—Hablé	con	el	residente	de	neurología	sobre	el	caso	—empezó	a	decir	la	joven
—.	Me	había	ofrecido	enseñarme	el	reflejo	de	los	ojos	de	muñeca,	que	no	había	visto
antes.	Entonces	fue	cuando	me	enteré	de	los	detalles.

La	doctora	no	respondió,	pero	asintió	con	la	cabeza	de	forma	casi	imperceptible.
Después	de	una	pausa	preguntó:

—¿Viste	el	reflejo	por	lo	menos?	¿Fue	visible?
—Sí	que	lo	vi.	Fue	impresionante.
—Está	 bien.	 Ahora	 empiezo	 a	 entenderlo	 todo	 mejor.	 Pero,	 decidme:	 ¿habéis

hablado	del	caso	con	alguien	más,	como	compañeros	de	clase	o	alguien	aparte	de	la
doctora	Wykoff?

Volvieron	a	mirarse,	negaron	con	la	cabeza	y	dijeron	que	no	al	unísono.
—Bien.	Como	 ya	 he	 dicho,	 este	 caso	 es	 extraordinariamente	 delicado	 desde	 el

punto	de	vista	legal.	¡No	habléis	de	él	con	nadie!	—La	decana	señaló	con	el	dedo	a
cada	 estudiante	 para	 remachar	 el	 punto—.	Si	 no	 tenéis	 en	 cuenta	mi	 advertencia	 y
habláis	con	alguien,	cualquiera,	me	encargaré	de	que	seáis	expulsados.	No	hace	falta
decir	que	 la	 expulsión	 sería	una	 tragedia	para	vosotros	dos,	 sobre	 todo	estando	 tan
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cerca	 de	 la	 graduación.	 No	 sé	 cómo	 dejarlo	 más	 claro.	 ¿Puedo	 confiar	 en	 que
entendéis	la	gravedad	del	asunto?

—Desde	luego	—contestaron	a	coro,	como	si	hubieran	ensayado	la	respuesta.
—Está	bien.	Pasemos	a	otro	asunto.
Se	 tensaron	al	 instante.	Pensaban	que	el	peligro	había	pasado,	pero	ahora	ya	no

estaban	seguros.	Ninguno	de	los	dos	tenía	ni	idea	de	lo	que	les	esperaba.
—Cuando	he	hablado	con	el	presidente	me	ha	comentado	otra	cosa.	Para	explicar

vuestro	 comportamiento,	 me	 ha	 dicho	 que	 estabais	 investigando	 la	 morbilidad
hospitalaria.	¿Es	eso	cierto?	Y	si	lo	es,	¿por	qué,	y	por	qué	ahora?

Volvieron	a	mirarse.	Un	leve	gesto	de	cabeza	por	parte	de	Michael	animó	a	Lynn
a	responder.

—Hace	poco	encontré	un	artículo	en	Scientific	American	en	el	que	aparecían	unas
estadísticas	 preocupantes.	 Según	 los	 datos,	 cuatrocientas	 cuarenta	 mil	 personas
mueren	al	año	en	hospitales	a	causa	de	errores	médicos,	y	un	millón	salen	del	hospital
con	un	problema	médico	importante	que	no	tenían	antes	de	ser	ingresados.

»Nos	 quedamos	 francamente	 atónitos.	 Habíamos	 oído	 hablar	 del	 problema
durante	el	 tercer	curso	de	medicina,	pero	no	 teníamos	ni	 idea	de	 las	cifras.	Cuando
nos	enteramos	de	este	caso,	nos	pareció	otro	ejemplo	flagrante	y	quisimos	entender
cómo	había	ocurrido.

Una	vez	más,	la	decana	tardó	en	contestar.	Se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	los	ojos.	A
continuación	volvió	a	ponérselas	y	dijo:

—Las	estadísticas	que	citas	dan	que	pensar.	Las	 infecciones	 intrahospitalarias	o
nosocomiales	son	el	principal	problema.	¿Ponía	eso	en	el	artículo?

—No	 explícitamente	 —continuó—.	 Las	 estadísticas	 no	 especificaban	 causas
concretas.

—Pues	 os	 aseguro	 que	 el	 quid	 de	 la	 cuestión	 está	 en	 las	 infecciones
intrahospitalarias.	A	escala	nacional,	la	tasa	de	ese	tipo	de	infecciones	supone	entre	el
cinco	 y	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 ingresos	 en	 los	 mejores	 centros.	 En	 los	 hospitales
causantes,	 la	 tasa	 puede	 aumentar	mucho.	 ¿Sabéis	 cuál	 es	 la	 tasa	 de	 enfermedades
nosocomiales	de	los	hospitales	de	Asistencia	Médica	Middleton,	incluido	este	centro
médico?

Negaron	con	la	cabeza.
—Os	lo	voy	a	decir	—anunció	la	doctora	English	orgullosamente—.	Nuestra	tasa

combinada	es	de	menos	del	dos	por	ciento.
—Impresionante.	—Lynn	no	mentía.
Ambos	 sabían	 que	 el	 centro	 médico	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 controlar	 las

infecciones	de	múltiples	formas,	incluida	una	campaña	activa	para	fomentar	el	lavado
de	manos	y	el	uso	de	desinfectante	para	manos,	además	de	un	control	estricto	de	las
vías	 intravenosas,	 las	 máquinas	 respiratorias	 y	 los	 catéteres,	 pero	 desconocían	 su
verdadero	grado	de	éxito.

—Si	 os	 interesa	 la	 morbilidad	 hospitalaria,	 debéis	 investigar	 el	 control	 de
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infecciones	 nosocomiales.	 Ahí	 es	 donde	 vosotros	 y	 vuestros	 compañeros	 de	 clase
podéis	cambiar	las	cosas,	no	estudiando	un	caso	aislado	de	recuperación	retardada	del
conocimiento.	¿Me	explico?

—Desde	luego	—respondieron	al	mismo	tiempo.
Su	alivio	era	palpable.
—De	 hecho,	 os	 lo	 voy	 a	 poner	 fácil	 —añadió	 la	 doctora	 English—.	 Voy	 a

contactar	con	el	departamento	de	informática	y	a	arreglarlo	para	que	los	dos	tengáis
acceso	a	 las	estadísticas	de	altas	en	el	 sistema	de	nuestro	centro	médico,	 siempre	y
cuando	cumpláis	una	condición	imprescindible:	si	pensáis	hablar	con	alguien	de	fuera
de	nuestra	 comunidad,	 sobre	 todo	con	 los	medios	de	comunicación,	quiero	que	me
informéis	de	lo	que	sea	a	mí	primero.	¿Está	claro?

—Desde	luego	—repitieron	los	estudiantes.
—Estamos	orgullosos	de	nuestro	éxito	en	el	control	de	infecciones,	y	con	razón

—prosiguió	 la	 decana—.	 Pero	 parte	 de	 las	 estadísticas	 no	 son	 para	 uso	 general.
Espero	que	lo	entendáis.

Los	dos	estudiantes	asintieron	con	la	cabeza,	en	silencio.
—¡Bien!	 —dijo	 la	 doctora—.	 Avisaré	 al	 presidente	 de	 que	 entendéis	 lo	 que

supone	el	lamentable	incidente	de	la	anestesia	y	la	necesidad	de	no	hablar	del	tema.
Puedo	 aseguraros	 que	 el	 departamento	 lo	 está	 investigando	 detenidamente.	 Si	 os
interesa	estar	 al	 tanto	de	 la	 investigación	y	de	 lo	que	 se	descubra,	me	 imagino	que
podré	 conseguir	 que	 el	 jefe	 de	 cirugía	 os	 invite	 a	 la	 sesión	 sobre	 morbilidad	 y
mortalidad	cuando	se	trate	el	asunto.	¿Os	interesaría?

—Desde	luego	—contestó	Lynn.
Michael	asintió	con	la	cabeza.
—De	acuerdo.	—La	doctora	English	miró	su	mesa	y	apartó	el	montón	de	papeles

que	había	firmado—.	Eso	es	todo.
Y	sin	volver	a	levantar	la	vista,	alargó	la	mano	para	coger	el	teléfono	y	le	dijo	a	su

secretaria	que	llamase	al	doctor	Feinberg.
Ligeramente	sorprendidos	por	el	repentino	final	de	la	reunión,	pero	sin	esperar	a

que	 ella	 se	 lo	 repitiera,	 salieron	 a	 toda	velocidad.	No	 redujeron	 el	 paso	para	 poder
hablar	 hasta	 que	 regresaron	 al	 ajetreo	 del	 hospital.	 Primero	 chocaron	 sus	 puños.
Tuvieron	que	hablar	alto	para	hacerse	oír.

—Ha	estado	chupado	—se	congratuló	Lynn.
—¡Sí,	 señor!	 —asintió	 Michael—.	 Pero	 podría	 haber	 pasado	 cualquier	 cosa.

Menos	mal	que	pensamos	qué	decir	si	nos	preguntaba	cómo	nos	hemos	enterado	de
lo	de	Carl.	Eso	ha	sido	decisivo.	Ha	sido	como	ganar	un	partido	marcando	un	triple
desde	medio	campo	en	el	último	segundo.	¡Bien	hecho,	chica!

—Qué	raro	que	no	haya	mencionado	el	nombre	de	Carl.
La	 ligera	euforia	que	Lynn	había	 sentido	al	 sobrevivir	 a	 la	 reunión	empezaba	a

esfumarse.
—Yo	también	me	he	dado	cuenta.	Pero	me	ha	parecido	todavía	más	raro	que	al

www.lectulandia.com	-	Página	172



entrar	pensábamos	que	nos	iban	a	trincar,	y	hemos	salido	teniendo	acceso	al	banco	de
datos	del	hospital.	Podríamos	aprovecharlo.	Las	infecciones	intrahospitalarias	son	un
asunto	serio.

—Tal	vez.	—Lynn	suspiró—.	Pero	ahora	mismo	no	me	interesan.	Quiero	hablar
del	traslado	de	Carl	al	Instituto	Shapiro.

De	pronto	se	le	entrecortó	la	voz.
—Para	el	carro,	mujer.	Espera	a	que	volvamos	a	la	residencia.	Si	te	vas	a	poner	a

berrear,	no	quiero	que	la	gente	se	nos	quede	mirando.	¿Me	pillas?
Lynn	 captó	 el	 mensaje	 alto	 y	 claro	 y	 le	 agradeció	 su	 forma	 de	 expresarlo.	 El

hecho	de	que	alguien	con	su	 inteligencia	y	expediente	académico	pudiera	pasar	 tan
fácilmente	 del	 lenguaje	 ortodoxo	 a	 la	 jerga	 del	 «barrio»	 le	 asombraba.	 Siempre	 le
sorprendía,	y	él	 lo	sabía,	motivo	por	el	que	 lo	hacía,	aunque	solo	con	ella.	Lynn	 lo
consideraba	una	muestra	de	su	estrecha	relación.	Con	el	resto	de	gente,	incluidos	los
pacientes,	él	siempre	hablaba	con	la	dicción	de	un	profesor	inglés	de	universidad.

Sabía	 que	 Michael	 estaba	 en	 lo	 cierto	 con	 respecto	 a	 la	 posibilidad	 de	 que
perdiera	los	papeles.	De	momento	había	mantenido	el	tipo,	pero	sabía	que	la	situación
podía	 cambiar	 cuando	 empezara	 a	 hablar	 del	 limitado	 y	 negrísimo	 futuro	 que	 le
esperaba	a	Carl.

Atajaron	 por	 la	 clínica	 casi	 desierta,	 como	 hacían	 normalmente.	 Solo	 unos
cuantos	rezagados	seguían	esperando	para	que	los	atendiesen.	Afuera	era	media	tarde
y	hacía	un	día	precioso	en	Charleston.	El	sol	todavía	pegaba	razonablemente	fuerte,	y
quedaban	otras	dos	horas	de	luz,	como	siempre	a	principios	de	la	primavera.	Después
de	 recorrer	 varios	 cientos	 de	 metros	 por	 el	 patio	 interior	 ajardinado	 con	 flores
asomando	 de	 sus	 parterres,	 Lynn	 redujo	 el	 paso.	 Una	 vez	 más,	 no	 pudo	 evitar
contemplar	la	enorme	silueta	de	granito	del	Instituto	Shapiro.	Su	sola	imagen	desató
la	oleada	de	emoción	que	había	estado	reprimiendo.

—No	puedo	creer	que	Carl	pueda	acabar	encerrado	allí.	—Perdió	la	batalla	contra
las	lágrimas—.	Puede	que	incluso	lo	trasladen	esta	tarde.

Al	darse	cuenta	de	que	le	temblaba	la	voz,	Michael	la	desvió	del	sendero	principal
y	la	condujo	hasta	un	banco	vacío,	medio	oculto	entre	los	arbustos	del	considerable
tráfico	de	 transeúntes.	Estaban	 lo	bastante	apartados	del	camino	como	para	que	 los
estudiantes	que	regresaban	a	la	residencia	no	los	vieran,	y	si	por	casualidad	miraban
en	su	dirección	no	les	prestarían	atención,	lo	que	era	bueno	porque,	una	vez	sentados,
Lynn	se	dejó	llevar	casi	al	momento	y	sufrió	un	prolongado	acceso	de	llanto.	Él	no
dijo	nada,	pensando	que	lo	mejor	era	que	se	desahogara.

Cuando	por	fin	recuperó	el	control	y	pudo	hablar,	él	 le	preguntó	cómo	se	había
enterado	de	que	Carl	podía	ser	trasladado	al	Instituto	Shapiro.

—Por	la	doctora	Erikson	—logró	decir.
Todavía	se	le	entrecortaba	la	voz,	pero	ya	estaba	más	tranquila.
—¿Te	ha	llamado?
—No.	Me	he	tropezado	con	ella.	—Encontró	un	pañuelo	de	papel	en	un	bolsillo
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de	 su	 chaqueta	 y	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 cuidado—.	 He	 vuelto	 a	 la	 UCI	 de
neurología	antes	de	la	reunión	con	la	decana	porque	tenía	miedo	de	que	después	no
me	 dejasen.	 Pensé	 que	 podría	 ser	 la	 última	 vez	 que	 pudiera	 verlo	 durante	 mucho
tiempo.	 También	 quería	 comprobar	 el	 resultado	 de	 la	 electroforesis	 de	 proteínas
séricas.

—¿Era	anormal?
—Sí,	por	eso	Erikson	estaba	allí	haciendo	una	consulta	formal.
—¿Cómo	de	anormal?
—De	momento	solo	un	poco.	Un	pequeño	pico	en	la	curva	de	la	gammaglobulina,

pero	 creo	 que	 la	 doctora	 espera	 que	 empeore.	 Esta	 vez	 ha	 sido	 muy	 simpática
conmigo,	pero	confieso	que	me	resulta	rara	e	impredecible.

—¿Cómo	te	ha	dicho	que	Carl	podía	ser	trasladado?
—Simplemente	 ha	 salido	 en	 la	 conversación.	 Es	 una	 mujer	 extraña.	 No	 la

entiendo.	Parece	amable	y	al	momento	se	cabrea.	A	lo	mejor	no	se	siente	bien	porque,
sinceramente,	no	tiene	buen	aspecto.	En	fin,	¿te	acuerdas	de	que	te	dije	que	me	pidió
que	le	avisara	si	llegábamos	a	alguna	conclusión	sobre	la	causa	del	coma	de	Carl	o	de
Morrison?	 Pues	 hoy	 ha	 añadido	 otra	 cosa	 a	 la	 lista.	 Quiere	 que	 le	 informe	 si	 me
entero	de	que	alguien	en	el	departamento	de	anestesia	habla	de	 la	gammapatía.	Me
parece	 muy	 raro.	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 pide	 a	 mí,	 una	 estudiante	 de	 medicina?	 Como
médica	 adjunta,	 podría	 preguntárselo	 a	 quien	 quisiera	 del	 departamento,	 incluido
Rhodes.

—Seguro	que	es	porque	se	ha	tragado	el	cuento	de	la	anestesia	—repuso	Michael
—.	 Pero	 tiene	 que	 saber	 que	 nadie	 del	 departamento	 de	 anestesia	 va	 a	 hablar	 de
gammapatías.	Es	imposible	que	la	anestesia	y	las	anomalías	de	las	proteínas	séricas
estén	relacionadas.

—Yo	no	estoy	tan	segura.	—Terminó	de	secarse	los	ojos—.	Hay	algo	en	todo	esto
que	huele	mal.

—¡Venga	ya,	chica!	No	hay	antígenos	en	la	anestesia.	Se	ha	usado	en	millones	y
millones	 de	 casos	 sin	 alterar	 el	 sistema	 inmunológico	 de	 nadie.	 No	 hay	 ninguna
conexión.

—Digámoslo	así	—continuó	Lynn—.	Yo	no	estoy	segura.	Tenemos	tres	casos	en
los	que	parece	que	ha	jugado	un	papel	clave.

—Solo	uno	que	sepamos	con	seguridad:	Morrison.
—Carl	 podría	 estar	 desarrollando	 una	 gammapatía,	 y	Ashanti	 también	 debe	 de

haber	contraído	una	si	tiene	mieloma	múltiple.	No	puede	ser	casualidad.	Algo	no	va
bien	en	todo	esto.	Y	te	diré	otra	cosa:	si	Carl	va	a	ese	sitio,	pienso	entrar	a	visitarlo
aunque	me	cueste	la	vida.

—No	 te	 van	 a	 dejar	 visitarlo	 —advirtió	 Michael—.	 Han	 sido	 muy	 claros	 al
respecto.	Solo	admiten	a	los	familiares	cercanos,	y	tú,	amiga	mía,	no	lo	eres.

—Aunque	 me	 dejaran	 entrar,	 no	 me	 quedaría	 satisfecha	 con	 esa	 visita.	 —La
embargaba	una	oleada	de	rechazo—.	Quiero	entrar	en	ese	sitio	y	ver	cómo	tratan	a
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Carl,	no	mirarlo	a	través	de	una	ventana.
—¡Venga	ya,	chica!	No	lo	dirás	en	serio.	No	van	a	dejarte	hacerlo.
—Estoy	hablando	de	forzar	la	entrada.	Me	contaste	que	cruzaste	esa	puerta	y	que

llevaba	 al	 centro	 de	 operaciones	 en	 red.	—Señaló	 la	 única	 entrada—.	 Yo	 haré	 lo
mismo	y	empezaré	por	allí.

—No	hablas	en	serio,	¿verdad?	¡Dime	que	no!
—Si	 trasladan	a	Carl,	voy	a	entrar.	Está	decidido.	Creo	que	podría	conseguirlo.

Por	lo	que	me	contaste	de	tu	visita,	creo	que	la	seguridad	es	bastante	laxa.	Tú	mismo
lo	 dijiste.	 Probablemente	 no	 han	 tenido	 ningún	problema	de	 seguridad	 en	 los	 ocho
años	 que	 el	 instituto	 lleva	 en	 funcionamiento.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	 ¿quién	 querría
colarse	en	un	centro	de	acogida	para	personas	con	muerte	cerebral?

—Puede	que	se	hayan	vuelto	laxos,	pero…
—Es	razonable.
—El	problema	es	que	el	riesgo	es	enorme.	Para	ser	sincero,	no	creo	que	debamos

hacerlo.	—Michael	estaba	muy	serio.
—¿Cómo	 que	 «los	 dos»,	 hombre	 blanco?	 —Lynn	 se	 rio	 cínicamente,	 en

referencia	al	chiste	de	Ron	Metzner	sobre	el	Llanero	Solitario	que	le	había	recordado
el	día	anterior—.	Voy	a	hacerlo	sola.	Cuando	 recibimos	 los	mensajes	de	 la	decana,
me	di	cuenta	de	que	tú	no	debías	pagar	el	pato	si	al	final	las	cosas	se	tuercen.	Esta	es
mi	lucha	porque	Carl	era	mi	novio.	Si	hay	consecuencias,	debo	sufrirlas	yo.

—Como	gemelo	 tuyo,	mi	misión	es	evitar	que	 te	metas	en	 líos.	Déjame	decidir
cuánto	quiero	arriesgarme.	Pero	¿sabes	qué?	Cuanto	más	lo	pienso,	más	creo	que	he
exagerado	los	peligros	de	entrar	allí.	Tal	vez	lo	peor	que	pueda	pasarnos	es	que	nos
den	un	manotazo	en	la	muñeca	por	entrar	sin	autorización.	El	instituto	forma	parte	de
este	centro,	y	nosotros	somos	estudiantes	de	medicina	legítimos.	Joder,	es	más	grave
cómo	hemos	infringido	la	normativa	hasta	ahora	que	entrar	en	una	zona	del	hospital	a
la	que	se	supone	que	tenemos	prohibido	el	acceso.

—Si	lo	envían	allí,	pienso	entrar.	Está	decidido.
—Vale,	lo	has	decidido.	Pero	dime	cómo	piensas	conseguirlo.
—Necesitaré	 tu	ayuda	—reconoció—.	Porque	tu	nuevo	amigo,	Vladimir	Cómo-

se-llame,	va	a	servirme	de	llave.
—¡Vladimir	Malaklov,	mi	colega	programador	ruso!	¿Qué	puede	hacer	él?
—Conseguirme	un	traje	como	los	que	hemos	visto	que	llevan	los	trabajadores	del

instituto.	 No	 quiero	 llamar	 la	 atención	 si	 me	 tropiezo	 con	 alguien,	 lo	 que
probablemente	ocurra.	Como	él	trabaja	allí,	seguramente	tenga	uno,	aunque	prefiera
no	llevarlo.	Los	deben	guardar	en	algún	sitio,	como	pasa	con	la	ropa	quirúrgica	en	el
hospital	principal.

—¿Cómo	coño	voy	a	explicarle	que	necesito	un	traje	del	Instituto	Shapiro?
Michael	movió	la	cabeza	con	gesto	de	incredulidad.
—¡Se	creativo!	Dile	que	lo	quieres	para	una	fiesta	de	disfraces.	Me	da	igual.	Pero

dile	que	lo	necesitas	de	mi	talla.
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—¡Joder,	chica!	—se	quejó—.	¿Algo	más?
—Sí.	Quiero	que	me	des	el	nombre	de	usuario	de	Vladimir	y	su	contraseña.
Michael	gruñó	en	voz	alta	y	acto	seguido	lanzó	una	risa	sarcástica.
—Si	hago	eso,	creo	que	mi	amistad	con	mi	colega	 ruso	durará	poco.	¿Para	qué

necesitas	eso?
—¿Te	acuerdas	de	cuando	visitamos	el	Instituto	Shapiro	y	alardearon	de	que	solo

habían	tenido	veintidós	muertes	en	seis	años?	Me	gustaría	averiguar	cuáles	fueron	las
causas	 de	 esas	muertes.	Y	 cuántas	 personas	 han	muerto	 desde	 nuestra	 visita.	Y	 de
paso,	me	gustaría	averiguar	cuántas	personas	han	despertado	de	su	estado	vegetativo
y	han	recibido	el	alta.	En	uno	de	los	artículos	que	leí	anoche	pone	que	hasta	un	diez
por	 ciento	 de	 los	 pacientes	 en	 estado	 vegetativo	 por	 traumatismo	 craneal	 consigue
recobrar	el	conocimiento	lo	suficiente	como	para	volver	a	casa.	Unos	pocos	incluso
se	recuperan.	Me	pregunto	cuáles	son	las	cifras	del	Instituto	Shapiro.

—¡Por	 favor,	no	me	digas	que	piensas	hackear	 el	 sistema	del	 instituto	desde	 tu
portátil	 con	 la	 clave	de	 acceso	de	Vladimir!	Si	 lo	 haces,	 te	 pillarán	 en	 cuestión	de
horas,	y	tendrás	que	cumplir	condena	en	Bennettsville.

—No	 te	 preocupes,	 no	 soy	 tan	 tonta.	 Utilizaré	 una	 terminal	 del	 hospital,	 a	 ser
posible	una	del	departamento	de	 informática.	Si	Vladimir	 tiene	 realmente	categoría
de	administrador,	y	debe	 tenerla	para	hacer	 lo	que	hace,	no	saltará	ninguna	alarma.
También	 quiero	 averiguar	 más	 sobre	 Ashanti	 Davis	 y	 hasta	 qué	 punto	 su	 caso
coincide	con	el	de	Morrison	y	el	de	Carl.

—Tal	 vez	 podamos	 descubrirlo	 utilizando	 el	 acceso	 que	 la	 doctora	 English	 ha
prometido	proporcionarnos.

—¡Por	 favor!	—dijo	Lynn	 con	 sorna—.	No	va	 a	 darnos	 acceso	 a	 los	 datos	 del
instituto.	 De	 hecho,	 probablemente	 solo	 nos	 permita	 consultar	 los	 datos	 sobre
infecciones	 y	 exclusivamente	 en	 el	 hospital	 principal.	 Para	 averiguar	 lo	 que	quiero
descubrir,	necesitaré	la	clave	de	acceso	de	Vladimir.	Necesito	acceso	total.

—Estás	que	te	sales,	muchacha,	pero	lo	entiendo.	Tienes	que	mantenerte	ocupada,
así	que	no	diré	gran	cosa.	Pero	respóndeme	a	esto:	aunque	lleves	uno	de	los	trajes	del
instituto,	¿cómo	piensas	entrar?

—También	vas	a	ayudarme	con	eso.
Michael	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Por	qué	me	molesto	en	preguntar?
—Me	 dijiste	 que	 la	 puerta	 por	 la	 que	 entraste	 solo	 tiene	 una	 pantalla	 táctil	 de

identificación	 con	 huella	 dactilar	 de	 hace	 diez	 años.	 No	 debería	 suponer	 un	 gran
obstáculo.	 Vas	 a	 conseguirme	 la	 huella	 del	 pulgar	 de	 Vladimir.	 Hazlo	 cuando	 lo
invites	 a	 compartir	 con	 él	 tu	 colección	 de	 discos	 de	 Jay-Z.	 He	 averiguado	 cómo
engañar	 a	 un	 sensor	 de	 huellas	 digitales	 genérico	 con	 un	 poco	 de	 látex	 y	 cola	 de
carpintero.	Es	increíble	lo	que	se	puede	conseguir	en	internet.	Ya	tengo	todo	lo	que
necesito.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Michael	 asombrado,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	Se	 recostó
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contra	el	banco	y,	siguiendo	la	línea	de	visión	de	Lynn,	contempló	el	Instituto	Shapiro
—.	 ¡Está	 bien!	 Supongamos	 que	 funciona.	 ¿Cuál	 es	 el	 plan	 cuando	 estés	 dentro?
¿Deambular	a	ciegas	y	perderte?	¡Ese	sitio	es	enorme!

—Estoy	trabajando	en	ese	aspecto.
—¡Cuéntame,	chica!
—Luego.	Ahora	mismo	quiero	enseñarte	otras	cosas	que	he	descubierto	cuando

estaba	comparando	los	informes	de	anestesia	de	los	tres	casos.	Hay	varios	puntos	en
común	inquietantes	que	me	están	empujando	a	esforzarme	más.

—¿Como	qué?
—Prefiero	enseñártelo.	Tengo	las	copias	en	mi	habitación.	¡Vamos!
Agarró	a	su	amigo	del	brazo	y	lo	obligó	a	levantarse.
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29

Martes,	7	de	abril,	17.37	h

A	 pesar	 de	 haber	 sufrido	 un	 acceso	 de	 llanto	 agotador	 desde	 el	 punto	 de	 vista
emocional,	a	 lo	que	había	que	sumar	el	cansancio	resultante	de	haber	dormido	solo
cuatro	horas	en	 las	últimas	 treinta	y	cuatro,	Lynn	estaba	ahora,	 según	Michael,	«de
subidón».	Sabía	lo	suficiente	de	psicología	para	deducir	que	se	trataba	de	otra	forma
de	 negación,	 pero	 le	 daba	 igual.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 haciendo	 algo,	 de
permanecer	activa	en	lugar	de	torturarse	emocionalmente	de	forma	pasiva.

Antes	incluso	de	su	conversación	sobre	la	forma	de	entrar	en	el	Instituto	Shapiro,
el	 plan	 ya	 había	 cobrado	 forma	 vagamente	 en	 su	 mente.	 Ahora	 tenía	 una	 idea
aproximada	de	 lo	 que	había	 que	hacer	 y	 estaba	 deseando	ponerse	 en	marcha.	Pero
antes,	quería	mostrarle	a	Michael	lo	que	había	provocado	su	creciente	inquietud	con
respecto	 a	 aquella	 situación.	 Pensó	 que	 le	 serviría	 de	 motivación	 para	 ayudarla	 a
conseguir	lo	que	necesitaba	de	Vladimir.	Desde	luego,	a	ella	la	había	motivado.

Abrió	 la	 puerta	 con	 su	 llave	 y	 entró.	 Michael	 la	 siguió,	 pero	 se	 detuvo	 en	 el
umbral.

—A	 lo	 mejor	 debería	 conseguir	 un	 traje	 protector	 —comentó,	 mirando	 el
desbarajuste.

Estaba	 acostumbrado	 a	 la	 actitud	 despreocupada	 de	 Lynn	 hacia	 el	 orden
doméstico.	Era	imposible	caminar	sin	pisar	las	hojas	impresas	esparcidas	por	el	suelo,
junto	con	varios	libros	de	texto.	Las	superficies	horizontales	estaban	atestadas	de	más
hojas	impresas,	además	de	una	mezcla	de	ropa	sucia	y	limpia	imposible	de	distinguir
a	primera	vista.	En	la	cama	no	había	restos,	aunque	estaba	sin	hacer.

—Muy	gracioso	—respondió	Lynn.	Tiró	de	él	para	hacerle	entrar	en	la	habitación
y	cerró	la	puerta	de	una	patada—.	¡Ya	sé	que	esto	está	hecho	una	leonera,	pero	haz
como	si	no	lo	vieras!

Lo	guio	hasta	la	silla	de	escritorio,	que	estaba	despejada	como	la	cama,	y	lo	hizo
sentarse.	Apartó	los	papeles	para	hacer	sitio	en	la	mesa	y	puso	las	copias	de	los	tres
informes	de	anestesia	en	fila	para	que	se	vieran	al	mismo	tiempo.

—Vale.	¿Qué	se	supone	que	tengo	que	mirar?
—¿Te	 acuerdas	 del	 parpadeo	 al	 que	 Wykoff	 hizo	 referencia	 en	 el	 informe	 de

Carl?	—preguntó	Lynn,	señalándolo	con	el	dedo.
—Yo	lo	llamo	desfase.	¿Qué	pasa	con	él?
Empleando	el	dedo	índice,	la	joven	señaló	el	mismo	salto	en	los	signos	vitales	de

las	otras	dos	hojas	impresas.
—En	los	tres	casos	aparece	la	misma	distorsión	o	lo	que	sea,	y	exactamente	en	el

mismo	momento:	el	minuto	cincuenta	y	dos	de	la	operación.
—¿Cómo?	—Michael,	 asombrado,	desplazó	 la	vista	de	una	 impresión	a	otra—.
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Esto	sí	que	es	fuerte.	—Miró	a	su	amiga—.	Es	muy	raro.	¿A	qué	crees	que	se	debe?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	—reconoció—,	pero	tiene	que	ser	importante.

Ojalá	pudiera	preguntarle	su	opinión	a	la	doctora	Wykoff.
—Eso	no	va	a	ser	posible.
—Lo	sé.	No	podemos	acudir	a	nadie	del	departamento	de	anestesia,	al	menos	de

momento.	Vamos	a	tener	que	averiguar	lo	que	significa	por	nuestra	cuenta.	Pero	eso
no	es	todo.	Hay	otra	sorpresa.

—¿Qué?	¿La	alarma	de	oxigenación	baja	también	saltó	en	el	mismo	momento?
—No.	Casi,	pero	fue	ligeramente	distinto	en	cada	caso.
Lynn	no	se	movió	por	un	momento	y	se	limitó	a	mirar	fijamente	a	Michael.
—¿Y	bien?	¿Vas	a	decírmelo	o	qué?
—¿No	lo	ves?
—Tú	tienes	el	balón,	hermana.	¡O	driblas,	o	pasas,	o	lanzas!
Señaló	otra	vez	con	el	dedo	índice	una	casilla	muy	pequeña	en	la	esquina	derecha

de	cada	informe.	Aparecía	la	palabra	MÁQUINA	y,	en	cada	caso,	la	acompañaba	el
mismo	número:	Treinta	y	siete.

Michael	la	miró	a	los	ojos	en	silencio,	hasta	que	se	decidió	a	hablar:
—¡En	 los	 tres	 casos	 se	 usó	 la	misma	máquina	 de	 anestesia!	—exclamó—.	Eso

también	tiene	que	querer	decir	algo.
—Es	la	misma	máquina	de	anestesia	y	experimenta	la	misma	irregularidad	en	el

mismo	 momento	 exacto	 en	 los	 tres	 casos.	 Estadísticamente,	 es	 imposible	 que	 eso
pase	por	casualidad.	En	dos	casos,	tal	vez,	pero	en	tres,	ni	hablar.

Michael	volvió	a	mirar	los	informes	de	anestesia.
—Yo	pienso	lo	mismo,	pero	¿qué	hacemos	al	respecto?	¿Se	lo	decimos	a	alguien?

¿A	quién?
—Tiene	que	ser	importante.	Esto	significa	que	está	pasando	algo	raro,	pero	no	se

me	 ocurre	 ninguna	 explicación	 ni	 remotamente	 verosímil.	 Y	 no	 hay	 nadie	 a	 quien
podamos	contárselo	sin	incriminarnos	hasta	las	cejas.	Lo	único	que	se	me	ocurre	es
conseguir	más	información	del	Instituto	Shapiro.

—Lo	 que	 me	 sorprende	 es	 la	 coincidencia	 en	 el	 tiempo	 —comentó	 Michael,
mirando	otra	vez	los	informes.

—A	mí	 no	 solo	 me	 sorprende	—respondió	 ella	 con	 repentina	 ferocidad—.	Mi
intuición	me	está	poniendo	alerta,	sobre	todo	si	mezclo	el	asunto	de	la	coincidencia
temporal	 con	 lo	que	he	descubierto	 en	estos	otros	papeles.	—Señaló	violentamente
los	artículos	tirados	por	el	suelo—.	Y	luego	con	el	traslado	de	Carl…

—¡Para	 el	 carro,	 chica!	 ¡Cálmate!	 Tienes	 que	 aflojar	 el	 ritmo.	 Recuerda	 que	 a
Carl	todavía	no	lo	han	enviado	a	ningún	sitio.

—A	Morrison	sí,	y	el	caso	de	Carl	es	idéntico.
—Es	 cierto,	 pero	 te	 estás	 precipitando,	 amiga	 mía.	 Mira,	 no	 quiero	 parecer

condescendiente,	 pero	 estás	 sometida	 a	mucho	 estrés.	 Creo	 que	 necesitas	 comer	 y
dormir	bien,	y	luego	podrás	empezar	otra	vez.	Volvamos	al	hospital	a	cenar.
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—Pues	claro	que	estoy	estresada	—le	espetó—.	Y	ya	sé	que	estoy	agotada,	pero
no	creo	que	pudiera	dormirme	aunque	lo	intentara.	A	ver,	¿por	qué	tienen	tanta	prisa
por	trasladar	a	Carl	y	a	Morrison?	En	mi	opinión,	ha	sido	demasiado	rápido.	Tal	vez
con	Ashanti	pasó	lo	mismo.	Pero	¿por	qué?	¿A	qué	viene	esa	urgencia?	No	puede	ser
por	el	dinero.	Tal	vez	sea	para	que	reciban	mejor	atención,	pero	no	lo	sé.	—Señaló
otra	 vez	 todas	 las	 hojas	 impresas	 esparcidas	 por	 su	 habitación—.	 Según	 estos
artículos,	 siempre	 hay	 unos	 pocos	 pacientes	 que	 desafían	 las	 predicciones	 y
despiertan.	 No	 han	 pasado	 ni	 treinta	 y	 seis	 horas	 del	 incidente	 de	 Carl.	 ¿Por	 qué
quieren	 trasladarlo	 tan	 pronto?	 ¿Y	 si	 se	 despierta	 en	 el	 Instituto	 Shapiro?	 Con	 lo
automatizado	 que	 está	 todo	 allí,	 ¿se	 enteraría	 alguien?	 No	 sé	 si	 entrando	 en	 el
instituto	encontraré	respuesta	a	esas	preguntas,	pero	creo	que	existe	una	posibilidad.
¡Tengo	que	hacerlo!

Michael	asintió	con	la	cabeza.	Lo	último	que	quería	era	disgustarla	más	de	lo	que
ya	 estaba.	 En	 lugar	 de	 discutir	 con	 ella,	 miró	 al	 suelo	 y	 recogió	 el	 artículo	 más
cercano.	 Era	 el	 que	 habían	 leído	 en	 la	 UCI	 de	 neurología	 después	 de	 ver	 la	 hoja
clínica	de	Morrison,	el	titulado	«Gammapatía	monoclonal	de	significado	incierto».

—A	ver	si	lo	adivino	—dijo	Michael	finalmente,	mientras	hojeaba	el	artículo	para
hacer	 una	 segunda	 lectura	 rápida—.	 Piensas	 que	 el	 tema	 de	 la	 paraproteína	 es
importante.

—¡Sí!	—respondió	ella—.	No	 tengo	ni	 idea	de	en	qué	sentido	ni	por	qué,	pero
parece	 que	 una	 paraproteína	 intervino	 en	 los	 tres	 casos.	 Bueno,	 no	 sabemos	 con
seguridad	si	una	paraproteína	intervino	en	el	caso	de	Ashanti,	pero	el	hecho	de	que
tenga	mieloma	múltiple	como	mínimo	parece	indicarlo.	Es	el	peor	caso	posible	para
una	gammapatía	monoclonal.

—Perdona	que	te	lo	diga,	pero	se	te	está	yendo	la	pinza.
Sacudió	la	cabeza	al	tiempo	que	alargaba	el	brazo	para	coger	otro	artículo.	Ese	se

titulaba	Anticuerpos	monoclonales.	Empezó	a	leerlo	a	toda	velocidad.
—Puede	 que	 tengas	 razón	 —reconoció	 la	 estudiante—.	 Pero	 recuerda	 lo	 que

dijiste	que	ponía	 en	 la	página	principal	del	 historial	médico	 electrónico	de	Ashanti
Shapiro:	drozitumab.	¿Te	acuerdas?

—Claro	que	me	acuerdo.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	es	el	drozitumab?
—Claro	—repitió	Michael.	La	miró	malhumorado.	Estaba	perdiendo	la	paciencia.

Ella	necesitaba	comer	y	dormir.	Y	de	paso,	él	también	tenía	hambre—.	¿Qué	es	esto,
un	examen?

—El	drozitumab	es	un	anticuerpo	monoclonal,	como	dijiste	esta	mañana.	—Hizo
caso	 omiso	 del	 ligero	mal	 humor	 de	 su	 amigo—.	 Se	 utiliza	 para	 tratar	 un	 tipo	 de
cáncer	muscular,	no	el	mieloma	múltiple.

—Te	he	dicho	que	me	acuerdo	—repitió.
—Si	a	Ashanti	le	han	dado	drozitumab	y	le	han	hecho	un	análisis	de	las	proteínas

plasmáticas,	aparecería	como	una	paraproteína.
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—Supongo	que	tienes	razón.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—No	lo	sé.	Estoy	pensando	en	voz	alta	y	te	pido	que	tú	hagas	lo	mismo.
Michael	sacudió	la	cabeza.
—Es	un	misterio.	Hay	demasiadas	piezas	sueltas.
Volvió	a	leer	el	artículo	sobre	los	anticuerpos	monoclonales.
—¿Por	 qué	 han	 puesto	 el	 drozitumab	 al	 principio	 del	 historial	 de	 Ashanti?	—

preguntó	Lynn.
—Como	te	dije	esta	mañana,	no	tengo	ni	idea.	¿Y	tú?
Michael	no	levantó	la	vista	del	artículo.
—No,	yo	tampoco	—admitió—.	Pero	si	me	preguntasen,	diría	que	tal	vez	lo	están

probando	como	tratamiento	para	el	mieloma	múltiple.
El	joven	alzó	la	vista	y	la	miró.
—¿Quieres	 decir	 que	 lo	 están	 probando	 para	 ver	 si	 funciona	 sin	 ninguna	 base

científica,	al	azar?	Eso	es	discutible,	amiga	mía.
—Ya	sé	que	no	tiene	sentido.	¡Vale,	descarta	esa	idea!	A	lo	mejor	es	más	sencillo.

Después	de	leer	esos	artículos	sobre	los	anticuerpos	monoclonales	que	son	la	base	de
los	medicamentos	biológicos,	sé	que	han	tenido	problemas.	Tal	vez	estén	dándole	a
Ashanti	varias	formas	de	drozitumab	para	ver	cuáles	provocan	menos	reacción.

—Eso	parece	mucho	más	probable	que	la	idea	del	tratamiento	al	azar.	Claro	que
implica	 que	 están	 usándola	 como	 conejillo	 de	 Indias.	 ¿De	veras	 crees	 que	 algo	 así
podría	estar	pasando?

—De	repente	me	parece	una	posibilidad.
—Pero	no	explica	el	problema	de	la	paraproteína.
—Lo	 sé.	 Pero	 quizá	 quieren	 estimular	 sus	 sistemas	 inmunológicos	 por	 algún

motivo.	 Y	 los	 sistemas	 inmunológicos	 de	 Carl	 y	Morrison	 están	 funcionando	mal,
produciendo	la	paraproteína	y	la	fiebre.	Sus	sistemas	inmunológicos	están	actuando
como	si	los	estuvieran	estimulando.

—Todo	eso	es	pura	teoría.
—Lo	sé,	pero	estoy	convencida	de	que	está	pasando	algo	raro.	Tal	vez	Productos

Farmacéuticos	Sidereal	creó	el	Instituto	Shapiro	para	utilizar	a	los	pacientes	con	el	fin
de	 hacer	 pruebas	 ilegales	 de	medicamentos.	Desde	 luego,	 es	 un	 público	 que	 no	 se
quejaría.	Reconoce	que	tiene	una	lógica	diabólica.	Y	si	es	lo	que	está	pasando,	es	un
motivo	más	por	el	que	no	quiero	que	trasladen	a	Carl	allí.	No	quiero	que	se	lo	lleven
para	experimentar	con	él.	¡Ni	soñarlo!

—¡Dios!	Qué	idea	más	espeluznante	—admitió	Michael.	Se	le	erizó	el	pelo	de	la
nuca	al	pensar	en	la	idea	y	en	sus	implicaciones—.	¿De	verdad	crees	que	podría	estar
pasando	eso?

Lynn	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé,	 pero	 es	 una	 idea.	 Ahorraría	 tiempo	 y	 dinero	 en	 el	 desarrollo	 de

medicamentos.	 Desde	 luego	 el	 drozitumab	 es	 un	 producto	 biológico,	 es	 decir,	 que
está	hecho	de	células	vivas,	y	los	medicamentos	biológicos	son	la	gran	novedad	de	la
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industria	farmacéutica.	Se	ha	iniciado	una	carrera	para	perfeccionarlos	y	someterlos	a
prueba.	¡Y,	de	hecho,	los	medicamentos	biológicos	son	la	principal	línea	de	productos
de	Sidereal!

—No	jodas.
—¡Toma,	lee	esto!
Cogió	 un	 artículo	 del	 escritorio	 y	 se	 lo	 dio	 a	 Michael.	 Se	 titulaba

Biofarmacéutica.
Michael	empezó	a	leerlo	rápidamente.	Mientras	él	leía,	Lynn	preguntó:
—¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 se	 fabrican	 los	 anticuerpos	 monoclonales	 o	 los

medicamentos	biológicos	que	venden	las	empresas	farmacéuticas?
—¡Sí!	 Están	 hechos	 de	 hibridomas	 de	 ratón.	 Acabo	 de	 leerlo	 en	 el	 artículo

anterior.	Además,	nos	dieron	una	clase	sobre	el	tema	el	segundo	año	en	la	facultad.
¿Por	qué	lo	preguntas?

—Porque	es	 el	principal	motivo	de	que	 se	necesiten	muchas	pruebas	—explicó
Lynn—.	 Como	 los	 medicamentos	 biológicos	 están	 hechos	 de	 células	 de	 ratón,	 las
empresas	 farmacéuticas	 tienen	 que	 humanizarlas	 para	 hacerlas	 menos	 alergénicas
para	 los	humanos.	Eso	requiere	muchas	pruebas.	Las	personas	en	estado	vegetativo
serían	unos	sujetos	perfectos,	sobre	todo	si	se	les	estimula	el	sistema	inmunológico.

—¡Vaya!	—exclamó	Michael	al	terminar	el	último	artículo—.	No	tenía	ni	idea	de
que	 los	 medicamentos	 biológicos	 fueran	 una	 industria	 valorada	 en	 cincuenta	 mil
millones	de	dólares	 al	 año,	y	 la	 cifra	va	 en	 aumento.	La	verdad	es	que	no	 tenía	ni
idea.

—Va	 a	 ser	 un	 sector	 muy	 poderoso.	 Dentro	 de	 poco	 superará	 los	 cien	 mil
millones.

—¿De	veras	lo	crees?
—Sí,	lo	creo,	por	dos	motivos.	Primero,	porque	los	medicamentos	biológicos	son

muy	 prometedores	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 proporcionar	 curas,	 como	 dicen	 estos
artículos.	Y	segundo,	porque	en	Estados	Unidos	 las	empresas	farmacéuticas	pueden
cobrar	 lo	 que	 les	 salga	 de	 las	 narices.	 No	 es	 como	 en	 el	 resto	 del	 mundo
industrializado	o,	mejor	dicho,	el	mundo	«civilizado».

Michael	asintió	con	la	cabeza.
—Que	es	lo	que	ya	están	haciendo	con	los	medicamentos	tradicionales.
El	joven	cogió	otro	artículo,	que	trataba	específicamente	de	los	hibridomas.
—¡Exacto!	 Y	 por	 desgracia,	 la	 situación	 no	 va	 a	 cambiar	 en	 el	 caso	 de	 los

medicamentos	biológicos,	con	el	dinero	que	derrochan	con	los	grupos	de	presión.
—Tienes	 razón	 —convino	 él—.	 Controlando	 el	 Congreso,	 las	 empresas

farmacéuticas	están	disfrutando	de	un	atraco	legalizado	al	público	estadounidense.
—Si	 Productos	 Farmacéuticos	 Sidereal	 se	 situase	 a	 la	 cabeza	 del	 sector	 de	 los

medicamentos	biológicos	resolviendo	el	problema	de	las	alergias,	podría	dominarlo	y
ganar	un	auténtico	dineral.

Michael	terminó	el	cuarto	artículo	y	lo	apartó	bruscamente.
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—Vale,	ya	me	he	hecho	una	idea	de	adónde	quieres	ir	a	parar	con	todo	esto.	Tal
vez	un	médico	recomendase	una	rápida	visita	de	incógnito	al	Instituto	Shapiro	para
ver	si	están	utilizando	a	los	pacientes	como	conejillos	de	Indias,	pero	que	conste	que
no	lo	aconsejo.	Sigo	pensando	que	es	una	idea	disparatada	y	absurda.	Mientras	tanto,
tenemos	un	problema	más	urgente.	¿Qué	hacemos	con	la	máquina	de	anestesia	treinta
y	 siete?	El	 departamento	 de	 anestesia	 debería	 saberlo,	 si	 no	 lo	 sabe	 ya.	De	 hecho,
cuanto	más	 lo	 pienso,	más	 seguro	 estoy	 de	 que	 ya	 lo	 sabe.	Es	 demasiado	 evidente
para	pasarlo	por	alto.

—Yo	 pienso	 lo	 mismo.	 Tienen	 que	 saberlo.	 Y	 a	 la	 máquina	 tampoco	 puede
pasarle	 nada.	—Señaló	 otra	 vez	 los	 informes	 de	 anestesia	 que	 reposaban	 sobre	 su
mesa—.	Fíjate	en	que	 los	signos	vitales	de	 los	pacientes	se	mantuvieron	totalmente
normales	 en	 los	 tres	 casos	 después	 del	 desfase	 hasta	 que	 el	 nivel	 de	 oxígeno
descendió.	Y	lo	mismo	pasó	con	las	otras	variables	que	la	máquina	controlaba.	Está
claro	que	el	grado	de	anestesia	de	los	pacientes	no	varió.	Wykoff	dijo	específicamente
que	había	revisado	la	máquina	antes	y	después	de	la	operación	de	Carl.

Durante	unos	minutos,	los	dos	amigos	miraron	los	informes	sin	decir	nada.	Cada
uno	intentaba	decidir	lo	que	significaba	todo	aquello.

—Si	 hablamos	 de	 esto	 con	 Rhodes,	 lo	 sacaremos	 otra	 vez	 de	 sus	 casillas	 —
reflexionó	Lynn—.	Y	querrá	saber	cómo	lo	hemos	descubierto.	¿Qué	podríamos	decir
sin	 implicarnos?	 Después	 de	 cómo	 reaccionó	 ante	 nuestra	 conversación	 con	 la
doctora	Wykoff,	creo	que	se	pondría	como	un	energúmeno	si	supiera	que	tenemos	los
informes	de	anestesia.	No	podemos	ir	a	verlo	hasta	que	sepamos	más.

—Entiendo.
—Escucha	—propuso—.	¿Qué	 tal	 si	 le	envías	a	 tu	colega	Vladimir	un	mensaje

para	ver	si	puede	venir	esta	tarde?	Quiero	avanzar.
—¿Vas	en	serio	con	todo	esto?
—Muy	en	serio.	Pensar	que	es	posible	que	trasladen	a	Carl	sin	saber	lo	que	podría

pasarle	me	está	volviendo	loca.	Necesito	un	traje	del	instituto	y	su	huella	del	pulgar.
—Espero	no	arrepentirme	de	esto	—masculló	Michael	mientras	sacaba	el	móvil.
Envió	rápidamente	una	invitación	a	Vladimir	para	que	se	pasase	por	su	habitación

a	disfrutar	de	una	fiesta	improvisada	con	música	de	Jay-Z	y	cerveza.	Hizo	un	ademán
ostentoso	al	enviar	el	mensaje.

—Y	ahora	veamos	su	nombre	de	usuario	y	su	contraseña.
Lynn	sacó	su	teléfono	y	se	preparó	para	añadir	a	Vladimir	a	sus	contactos.
Michael	le	dedicó	un	saludo	militar	antes	de	darle	obedientemente	su	teléfono	con

la	 información	 en	 pantalla.	 Mientras	 estaba	 ocupada	 añadiendo	 los	 datos	 a	 su
teléfono,	el	móvil	de	Michael	sonó	al	recibir	un	mensaje	de	texto	de	Vladimir	en	el
que	 aceptaba	 la	 invitación	 y	 decía	 que	 le	 llevaría	 el	 recuerdo	 ruso	 que	 le	 había
prometido.

—¿Contenta?	—preguntó.
—No	 —contestó	 ella—.	 Mándale	 otro	 mensaje	 y	 pregúntale	 por	 el	 traje	 del
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Instituto	Shapiro.
—¡Joder,	chica!	—se	quejó,	pero	hizo	lo	que	le	pedía.
Para	explicar	la	petición	se	valió	de	la	propuesta	de	Lynn,	aduciendo	que	su	novia

iba	a	ir	a	una	fiesta	de	disfraces.	Pulsó	el	botón	de	ENVIAR,	y	a	continuación	sostuvo
el	teléfono	de	forma	que	Lynn	pudiera	verlo.

Transcurrieron	unos	minutos.	Entonces	apareció	un	segundo	mensaje	de	texto	en
la	pantalla:	«Paro	y	cojo	trajes.	Tal	vez	yo	un	poco	tarde.	No	hay	problema».

—Parece	que	mi	colega	ruso	va	a	cumplir.	Y	ahora	vamos	a	cenar.
—Me	parece	un	buen	plan,	pero	antes	tengo	que	darme	una	ducha	rápida.
Y	sin	esperar	una	respuesta,	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta.
—Podemos	 aprovechar	 que	 vamos	 allí	 para	 subir	 a	 los	 quirófanos	 a	 ver	 si

encontramos	la	máquina	número	treinta	y	siete	—gritó	Michael	a	través	de	la	puerta.
—Puede	que	 encontrarla	 no	 sea	 tan	 fácil.	Con	veinticuatro	 quirófanos,	 debe	de

haber	cincuenta	máquinas	o	más.
—Probablemente	más,	pero	no	importa.	Sabemos	que	la	número	treinta	y	siete	se

usó	 el	 lunes	 en	 el	 quirófano	 doce.	 Tal	 vez	 siga	 allí.	 Normalmente,	 a	 esta	 hora	 el
quirófano	 está	 tranquilo.	 Si	 no	 está	 en	 el	 doce,	 podemos	 mirar	 en	 el	 trastero	 que
utilizan	para	guardar	las	máquinas	de	sobra.

—Y	si	la	encontramos,	¿qué	hacemos	con	ella?
—Buena	pregunta.	—Michael	se	encogió	de	hombros—.	Me	gustaría	averiguar	si

ha	 sido	 utilizada	 desde	 la	 operación	 de	 Carl.	 Si	 es	 así	 y	 no	 ha	 habido	 ningún
problema,	dormiré	mejor.

—Entiendo	—gritó	la	joven—.	Te	acompañaré	al	quirófano	si	tú	me	acompañas	a
la	UCI	de	neurología	y	al	departamento	de	informática.

—Trato	 hecho.	 Pero	 primero	 voy	 a	 pasar	 por	 mi	 habitación	 para	 lavarme	 yo
también.

—Buena	idea.	Nos	vemos	abajo.
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30

Martes,	7	de	abril,	18.31	h

Sandra	Wykoff	 cerró	 la	 sesión.	Llevaba	más	 de	 una	 hora	 trabajando	 en	 una	 de	 las
terminales	 informáticas	 del	 departamento	 de	 anestesia	 en	 la	 planta	 de	 quirófanos.
Estaba	 perpleja.	 No	 sabía	 qué	 pensar	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 descubrir.	 Tenía	 que
significar	algo…	pero	¿qué?

Geraldine	Montgomery	 la	 había	 llamado	 después	 de	 salir	 del	 departamento	 de
ingeniería	clínica	para	preguntarle	si	podía	ocuparse	de	una	intervención	de	urgencia:
una	reducción	abierta	de	una	fractura	expuesta	en	el	antebrazo	de	un	adolescente.	Ella
agradeció	la	distracción,	y	el	caso	había	ido	bien.

En	medio	de	la	breve	intervención,	cuando	estaba	con	el	piloto	automático,	había
seguido	 pensando	 en	 Vandermeer,	 Morrison	 y	 Davis.	 Después	 de	 la	 operación	 se
dirigió	 al	 departamento	 de	 anestesia	 y	 se	 conectó	 al	 ordenador	 para	 revisar	 los
informes	 de	 Morrison	 y	 Davis	 con	 la	 misma	 atención	 a	 los	 detalles	 que	 había
dedicado	al	de	Vandermeer,	esperando	encontrar	alguna	similitud	aparte	del	hecho	de
haber	 utilizado	 la	 misma	máquina	 de	 anestesia.	 Durante	 más	 de	 una	 hora	 nada	 le
había	 llamado	la	atención.	Entonces,	de	repente,	 lo	había	visto:	en	 los	 tres	casos	se
había	producido	el	parpadeo,	o	 el	desfase,	y	 lo	que	era	más	preocupante,	 ¡todos	 lo
habían	experimentado	en	el	mismo	momento	después	de	la	inducción!

Con	la	mirada	perdida,	se	preguntó	si	ese	hallazgo	podía	ser	importante.	No	podía
evitar	pensar	que	tenía	que	serlo	de	alguna	forma.	¿Por	qué	hacía	eso	una	máquina	de
anestesia	que	era	revisada	después	de	cada	episodio?	¿Podía	tratarse	de	un	error	del
programa	a	pesar	de	lo	que	le	habían	dicho	en	el	departamento	de	ingeniería	clínica?
Lo	dudaba,	ya	que	ninguna	de	las	otras	máquinas	había	manifestado	ese	problema.	Lo
había	consultado	examinando	los	informes	impresos	de	las	otras	intervenciones	en	las
que	había	participado	usando	distintas	máquinas.	No	había	habido	ningún	desfase	en
ninguno	de	los	casos	que	investigó.	Incluso	había	encontrado	unos	cuantos	informes
de	 la	máquina	 treinta	y	siete.	Ninguno	mostraba	problemas.	Los	desfases	se	habían
producido	solo	en	los	tres	casos	de	recuperación	retardada	del	conocimiento.

Embargada	de	 una	 súbita	 determinación,	 se	 levantó	 de	 la	mesa	y	 volvió	 a	 toda
prisa	al	vestuario	para	quitarse	el	atuendo	quirúrgico.	Cuando	se	hubo	puesto	su	ropa,
bajó	a	la	zona	de	administración	del	hospital.	Tenía	intención	de	comprobar	si	Benton
Rhodes	 se	 había	 marchado	 a	 casa.	 Si	 no	 se	 había	 ido,	 quería	 mostrarle	 su	 nuevo
hallazgo.	Pero	su	despacho	estaba	vacío.

Por	un	momento,	se	planteó	pedirle	a	la	operadora	del	hospital	que	contactase	con
el	 doctor	 Rhodes,	 pero	 se	 lo	 pensó	 mejor,	 considerando	 la	 arenga	 que	 había
aguantado	antes.	Lo	que	ella	no	sabía	era	si	su	jefe	estaba	al	tanto	de	esa	coincidencia
temporal.	 Era	 perfectamente	 posible,	 y	 si	 lo	 estaba,	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 molestase
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fuera	del	horario	de	trabajo	no	sería	buena	idea.	Todo	el	mundo	sabía	que	al	jefe	no	le
gustaba	que	lo	incordiasen	en	casa	a	menos	que	fuera	absolutamente	necesario.

—Mañana	habrá	tiempo	—murmuró.
Volvió	 sobre	 sus	pasos	hacia	 el	hospital	y	 se	dirigió	al	garaje.	Estaba	deseando

llegar	 a	 casa	 para	 relajarse	 tomando	 una	 copa	 de	 vino.	 Todavía	 se	 sentía	 inquieta,
hasta	cierto	punto	culpable	y	decaída	en	general	por	el	incidente	del	día	anterior.	¿Lo
superaría	del	todo	algún	día?	El	roce	con	el	doctor	Rhodes	no	había	sido	de	ayuda,	ni
el	coma	prolongado	de	Vandermeer.	Ella	siempre	había	pensado	que	la	meticulosidad,
es	decir,	la	especial	atención	a	los	detalles	y	la	negativa	a	tomar	atajos,	la	protegería
de	una	experiencia	como	esa.	Era	evidente	que	se	había	equivocado.

Salió	de	la	bulliciosa	primera	planta	del	centro	médico	al	tranquilo	aparcamiento.
Durante	el	cambio	de	turno	del	hospital,	en	torno	a	las	tres	de	la	tarde,	el	garaje	era
un	 hervidero.	 Luego,	 de	 cinco	 a	 seis,	 había	 otro	 arranque	 repentino	 de	 actividad,
aunque	no	tan	intenso.	A	las	seis,	el	trabajo	descendía	vertiginosamente	para	volver	a
empezar	a	eso	de	las	ocho,	cuando	terminaba	el	horario	de	visita	y	luego	otra	vez	en
torno	a	 las	once,	 cuando	el	personal	nocturno	venía	a	 sustituir	 a	 los	empleados	del
turno	de	tarde.

El	brusco	 taconeo	de	sus	zapatos	resonando	en	el	hormigón	era	el	único	sonido
que	la	acompañó	mientras	se	dirigía	a	su	coche,	en	medio	del	garaje	desierto.	Era	un
perturbador	 recordatorio	de	que	estaba	sola.	Miró	a	 su	alrededor	sin	dejar	de	andar
con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a	 alguien,	 pero	 no	 había	 nadie.	 Los	 garajes	 a	 horas
intempestivas	siempre	le	habían	resultado	intimidantes.	Para	dominar	su	imaginación,
se	obligó	a	pensar	en	el	baño	caliente	que	se	daría	cuando	 llegara	a	casa.	Mientras
apretaba	 el	mando	 a	 distancia	 para	 abrir	 las	 puertas	 de	 su	BMW,	 se	 preguntó	 cuál
sería	la	mejor	forma	de	comunicarle	a	Rhodes	su	nuevo	hallazgo	sin	irritarlo.	Como
jefe	del	departamento	cuyo	trabajo	consistía	en	revisar	los	tres	casos,	era	algo	que	él
debería	 haber	 visto.	 Si	 no	 lo	 había	 hecho,	 a	Sandra	 le	 preocupaba	 ligeramente	 que
con	su	irascibilidad	se	tomara	el	descuido	a	pecho	y	culpara	al	mensajero.

Se	sentó	en	el	asiento	del	conductor,	cerró	la	puerta	y	alargó	la	mano	por	encima
del	hombro	para	 coger	 el	 cinturón	de	 seguridad.	Al	mismo	 tiempo,	pisó	 con	el	pie
derecho	el	pedal	del	freno,	lista	para	arrancar	el	motor.	Eran	gestos	automáticos.	Lo
había	hecho	un	millón	de	veces.	Pero	no	llegó	a	coger	el	cinturón	de	seguridad.	En
lugar	de	eso,	el	corazón	le	subió	a	la	garganta	cuando	la	puerta	del	lado	del	pasajero	y
la	trasera	detrás	de	ella	se	abrieron	de	golpe.	Una	milésima	de	segundo	más	tarde,	dos
hombres	corpulentos	con	trajes	oscuros	de	oficina	subieron	al	coche	de	un	salto	con
gran	revuelo.

Quiso	gritar,	presa	del	terror	y	de	la	sorpresa,	pero	el	grito	no	llegó	a	salir	de	su
boca.	Una	mano	enguantada	la	rodeó	por	detrás,	le	tapó	la	parte	inferior	de	la	cara	y
sofocó	 lo	 que	 habría	 sido	 un	 alarido	 penetrante.	 Lo	 que	 le	 salió	 fue	 un	 chillido
ahogado.	 Al	 mismo	 tiempo,	 y	 con	 la	 misma	mano,	 su	 cabeza	 se	 vio	 bruscamente
presionada	hacia	atrás	contra	el	 reposacabezas.	Entonces,	el	hombre	del	asiento	del
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pasajero	le	clavó	una	aguja	en	el	muslo	y	le	inyectó	el	contenido	de	una	jeringuilla.
Todo	terminó	en	un	segundo.

Incapaz	de	respirar,	Sandra	levantó	el	brazo	y	trató	desesperadamente	de	apartar
la	mano	de	su	cara.	No	pudo.	El	hombre	era	demasiado	fuerte.	Un	instante	después,	el
hombre	 sentado	 a	 su	 lado	 le	 arrebató	 la	 llave	 electrónica	 de	 la	mano	 y	 arrancó	 el
coche.	La	 imagen	del	aparcamiento	a	 través	del	parabrisas	se	desdibujó	y	se	volvió
borrosa.	En	un	momento,	las	fuerzas	la	abandonaron	por	completo.

Para	gran	regocijo	de	Darko	Lebedev,	poco	antes	de	las	tres	de	la	tarde	había	recibido
la	llamada	de	Misha	Zotov	con	las	órdenes	que	Leonid	Shubin	y	él	debían	obedecer.
Después	de	un	periodo	de	ocio	sin	ninguna	actividad,	tenían	dos	nuevos	encargos	que
cumplir.	Uno	era	el	segundo	golpe	en	muchos	días.	El	segundo	consistía	simplemente
en	 advertir	 enérgicamente	 a	 una	 estudiante	 de	 medicina	 que	 dejara	 las	 malas
costumbres,	o	al	menos	esas	habían	sido	las	palabras	de	Misha.	Darko	lo	entendió,	y
no	pudo	alegrarse	más	de	recibir	los	dos	encargos.	Sabía	que	Leonid	se	sentiría	igual
que	él.

En	 el	 caso	 del	 golpe,	 las	 órdenes	 habían	 sido	 sencillas.	 La	 mujer	 tenía	 que
desaparecer,	y	su	coche	trasladado	por	un	conductor	que	Misha	les	proporcionaría	a
un	 hospital	 de	 Colorado,	 donde	 trabajaba	 el	 exmarido	 de	 la	 víctima.	 Allí	 lo
abandonarían.	 Como	 le	 habían	 explicado,	 la	 idea	 consistía	 en	 concentrar	 las
sospechas	 sobre	 la	 desaparición	 de	 la	 mujer	 en	 el	 exmarido	 y	 en	 llevar	 la
investigación	 fuera	 del	 estado.	 La	 única	 condición	 era	 que	 Misha	 quería	 que	 le
llevaran	a	 la	mujer	drogada	pero	viva	y	que	 la	dejaran	con	él	unas	horas.	Dijo	que
tenía	que	ajustar	cuentas	con	aquella	zorra	engreída.

Las	órdenes	habían	 llegado	acompañadas	de	 la	 información	que	necesitaba	para
planear	 los	 dos	 trabajos.	 Eso	 incluía	 el	 domicilio	 de	 Sandra	 Wykoff,	 la	 marca	 y
modelo	de	su	coche,	y	el	número	y	 la	ubicación	de	su	plaza	de	aparcamiento	en	el
garaje.	También	había	sido	informado	de	que	vivía	sola,	que	rara	vez	tenía	invitados
y	 que	 casi	 nunca	 salía	 de	 noche.	 Misha	 le	 explicó	 que	 había	 mucha	 información
disponible	 sobre	 la	 mujer	 porque	 había	 sido	 investigada	 minuciosamente	 por	 el
departamento	 de	 seguridad	 antes	 de	 ser	 seleccionada	 como	 una	 de	 las	 primeras
anestesiólogas	del	programa.

A	Darko	le	había	dado	la	impresión	de	que	el	golpe	sería	relativamente	sencillo,
aunque,	 al	 igual	 que	 el	 encargo	 de	 la	 intimidación,	 tenía	 que	 llevarse	 a	 cabo	 de
inmediato,	 ese	 mismo	 día.	 Eso	 significaba	 que	 tenían	 que	 trabajar	 rápido	 y	 sin	 la
ventaja	de	una	investigación	y	observación	prolongadas,	que	era	la	forma	en	que	a	él
le	gustaba	hacer	las	cosas.	También	significaba	que	el	golpe	tenía	prioridad.

Para	el	segundo	trabajo,	intimidar	a	Lynn	Peirce,	Darko	había	pedido	ayuda	a	uno
de	los	rusos	que	trabajaban	en	el	departamento	de	seguridad	del	hospital,	un	tal	Timur
Kortev.	Envió	al	hombre	a	 la	 residencia	de	 la	universidad	con	 la	foto	de	Lynn	para
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que	 la	vigilase,	de	manera	que	cuando	Darko	 terminase	con	Wykoff,	supiera	dónde
encontrar	 a	 la	 estudiante.	 Contaba	 con	 que	 ella	 estuviera	 en	 su	 habitación,	 pero
prefería	estar	 seguro.	No	quería	perder	 tiempo	y	arriesgarse	a	entrar	en	el	cuarto	si
ella	no	estaba.

Para	el	golpe,	lo	primero	que	hicieron	fue	inspeccionar	la	casa	de	Wykoff.	Fueron
en	coche	a	su	urbanización	en	North	Charleston	y	descubrieron	que	su	vivienda	no
era	 adecuada	 para	 sus	 fines.	 Vivía	 en	 una	 casa	 adosada	 bastante	 estrecha,	 que
compartía	muros	con	otras	dos	viviendas.	Esa	situación	aumentaba	las	posibilidades
de	 que	 hubiera	 testigos.	 Para	 que	 ella	 desapareciera,	 supuestamente	 por	 propia
voluntad,	nadie	podía	ver	que	ellos	 se	 la	 llevaban.	Lo	único	positivo	era	que	había
una	 puerta	 corredera	 de	 cristal	 que	 daba	 a	 una	 terraza	 cubierta	 en	 la	 parte	 trasera.
Sabían	por	experiencia	que	esas	puertas	eran	fáciles	de	forzar.	Habían	decidido	que	si
se	 veían	 obligados	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 lo	 harían	 por	 allí,	 pero	 la	 idea	 no	 les
entusiasmaba.

A	 su	 regreso	 al	 hospital,	 examinaron	 el	 vehículo	 de	Sandra.	La	 idea	 era	 que	 si
salía	rodeada	de	gente,	la	seguirían	con	la	esperanza	de	que	hiciera	una	parada	o	dos
camino	de	su	casa	y	ellos	improvisarían	sobre	la	marcha.	Pero	habían	tenido	suerte.
Ella	salió	después	del	ajetreo	y	sin	compañía.

—Pongámosla	en	el	asiento	trasero	—urgió	Darko	en	ruso—.	¿Ves	a	alguien?
Sandra	se	había	desplomado	contra	él.
—Nadie	—contestó	Leonid,	mirando	por	el	espejo	retrovisor.
—¡Vamos!
Los	dos	hombres	salieron	del	coche,	sacaron	rápidamente	la	figura	flácida	de	la

anestesista	del	 asiento	delantero	y	 la	metieron	en	el	 trasero.	Darko	 la	 tapó	con	una
pequeña	manta	que	había	en	el	coche	y	ambos	volvieron	a	subir	al	vehículo.	Darko	se
puso	 al	 volante	 y	 salieron	 del	 garaje	 cuando	 la	 puerta	 automática	 se	 abrió.	 Un
momento	más	tarde,	pararon	detrás	de	una	furgoneta	blanca	corriente.	Leonid	se	bajó
del	coche.

—Nos	 vemos	 en	 casa	 de	 Misha	 —anunció,	 antes	 de	 adelantarse	 y	 subir	 a	 la
furgoneta.

Un	 instante	después	salió	a	 la	calle	en	dirección	al	norte.	Darko	 lo	siguió	en	el
coche	de	Sandra,	con	ella	inconsciente	en	el	asiento	trasero.

Misha	 y	 muchos	 de	 los	 otros	 rusos	 que	 trabajaban	 en	 los	 departamentos	 de
ingeniería	clínica,	informática	y	de	seguridad	del	Centro	Médico	Mason-Dixon	vivían
en	 una	 urbanización	 residencial	 propiedad	 de	 Productos	 Farmacéuticos	 Sidereal.
Estaba	situada	en	una	zona	apartada	al	este	de	un	pueblecito	 llamado	Goose	Creek.
Unos	pocos,	 como	Misha	y	Fyodor,	 tenían	casas	 independientes.	Los	demás,	 como
Darko	y	Leonid,	ocupaban	un	complejo	de	pisos.	Salvo	a	Fyodor,	a	todos	les	habían
ordenado	que	dejaran	a	sus	esposas	y	novias	en	Rusia,	al	menos	de	momento.
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31

Martes,	7	de	abril,	19.15	h

—Espera	un	momento.
Michael	detuvo	a	Lynn.
Venían	de	la	cafetería,	después	de	tomar	una	cena	rápida,	y	acababan	de	salir	de	la

escalera	en	el	segundo	piso	del	hospital.	Su	misión	consistía	en	encontrar	la	máquina
treinta	 y	 siete,	 principalmente	 por	 el	 bien	 de	Michael.	 Ante	 ellos	 estaba	 la	 puerta
abierta	de	 la	 sala	de	cirugía,	ocupada	por	 lo	que	parecía	una	parte	considerable	del
personal	de	quirófanos	del	turno	de	tarde.	Desde	donde	ellos	se	encontraban	podían
ver	que	la	televisión	estaba	emitiendo	un	concurso.

—Detesto	tener	que	sacar	el	tema	constantemente,	pero	necesitamos	una	excusa
para	explicar	qué	hacemos	aquí	si	alguien	nos	pregunta.	Este	no	es	precisamente	un
sitio	frecuentado	por	estudiantes	de	medicina.	¿Alguna	idea?

Lynn	pensó	un	momento.
—Tienes	razón.	Y	no	tienes	por	qué	disculparte.	Me	alegro	de	que	pienses	en	esos

detalles.	 Digamos	 que	 acabamos	 de	 hablar	 con	 la	 decana	 sobre	 infecciones
nosocomiales,	 cosa	que	es	 cierta,	y	que	estamos	 investigando	el	 tema.	No	 tenemos
por	qué	concretar.

—¡Perfecto!	—respondió	Michael	 con	 admiración—.	Es	 increíble	 cómo	puedes
tergiversar	la	verdad.

—He	aprendido	de	un	maestro.
Michael	se	rio	del	ambiguo	cumplido.
Provistos	 de	 una	 idea	 de	 lo	 que	 dirían	 si	 se	 encaraban	 con	 ellos,	 los	 dos

estudiantes	entraron	en	 la	sala	de	cirugía.	Solo	un	camillero	de	 la	media	docena	de
personas	que	había	allí	dentro	alzó	la	vista.	Nadie	hizo	el	menor	intento	de	hablar	con
ellos.	 Todos	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 estaban	 pegados	 a	 un	 avance	 informativo	 que
había	interrumpido	repentinamente	la	programación	habitual.	En	lugar	del	concurso,
una	 pareja	 de	 presentadores	 del	 noticiario	 local	 había	 aparecido	 en	 antena	 para
informar	 de	 que	 la	 policía	 de	 Mount	 Pleasant	 estaba	 investigando	 un	 horrible
allanamiento	de	morada	que	había	tenido	lugar	la	noche	anterior	pero	que	acababa	de
ser	denunciado.

Lynn	y	Michael	se	detuvieron.	Los	detalles	escabrosos	atrajeron	de	inmediato	su
atención.	Como	el	resto	de	presentes,	escucharon	con	atención.

La	 imagen	 de	 la	 televisión	 pasó	 del	 plató	 del	 noticiario	 nocturno	 a	 una	 joven
corresponsal	 que	 empuñaba	 un	 micrófono	 delante	 de	 una	 casa	 residencial	 en	 un
terreno	 arbolado.	 Al	 fondo,	 numerosos	 coches	 de	 policía	 y	 otros	 vehículos	 de
urgencias	 se	 hallaban	 aparcados	 desordenadamente	 con	 las	 luces	 de	 emergencia
encendidas.
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—Me	 encuentro	 enfrente	 del	 1440	 de	 Bay	 View	Drive,	 en	Mount	 Pleasant	—
explicó	 la	 reportera—.	 Detrás	 de	 mí	 pueden	 ver	 la	 casa	 donde	 residía	 la	 familia
Hurley.	 Lo	 único	 que	 sabemos	 es	 que	 anoche	 los	 Hurley	 fueron	 víctimas	 de	 un
devastador	asalto	que	acabó	en	robo,	agresión,	violación	y	asesinato.	Toda	la	familia,
incluidos	los	dos	niños,	han	muerto.	Desconocemos	en	este	momento	los	detalles	de
la	 tragedia,	 pero	 el	 jefe	 de	 policía	 de	Mount	 Pleasant	 ha	 prometido	 que	 hará	 una
declaración	 en	breve.	Los	 asesinatos	 fueron	descubiertos	 por	 el	 ayudante	 del	 señor
Hurley,	que	vino	a	 investigar	 al	 ver	que	 su	 jefe	no	aparecía	 en	 el	 trabajo.	El	 señor
Hurley	 es	 un	 abogado	 de	 éxito	 de	 Mount	 Pleasant.	 La	 falta	 de	 la	 señora	 Hurley,
profesora	 de	 tercero	 de	 la	 Escuela	 Primaria	 Charles	 Pinckney,	 también	 había	 sido
detectada,	pero	en	el	colegio	todo	el	mundo	pensaba	que	su	ausencia	se	debía	a	una
reciente	enfermedad.	La	señora	Hurley	había	sido	hospitalizada	durante	unos	días	en
el	Centro	Médico	Mason-Dixon	por	una	 intoxicación	alimenticia	hace	poco	más	de
una	semana.	La	directiva	de	la	escuela	sabía	que	durante	su	hospitalización	le	habían
diagnosticado	un	 tipo	de	 trastorno	sanguíneo	y	que	después	de	 recibir	el	 alta	no	se
había	sentido	del	todo	bien.	Al	no	presentarse	a	trabajar,	supusieron	que	se	debía	a	su
nueva	enfermedad.	Devuelvo	la	conexión,	Gail	y	Ron.

Cuando	 los	dos	presentadores	 retomaron	 la	noticia	y	empezaron	a	hablar	de	 los
posibles	parecidos	con	el	caso	descrito	en	A	sangre	fría,	de	Truman	Capote,	y	un	caso
más	 reciente	 ocurrido	 en	 Connecticut,	 la	 sala	 de	 cirugía	 estalló	 en	 múltiples
conversaciones	de	asombro.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Lynn—.	¿Dónde	vamos	a	ir	a	parar?
—Si	 eso	 ocurre	 en	 Kansas	 y	 en	 Connecticut,	 también	 puede	 pasar	 aquí	 —

comentó	 Michael—.	 Por	 lo	 menos	 es	 un	 buen	 momento	 para	 buscar	 la	 máquina
número	treinta	y	siete,	ahora	que	todo	el	mundo	está	enganchado	viendo	la	tele.

—Supongo	que	sí	—asintió	la	joven—.	Pero	¿qué	opinas	de	que	la	mujer	hubiera
sido	 diagnosticada	 de	 un	 trastorno	 sanguíneo	 en	 nuestro	 hospital?	 ¿Crees	 que	 es
posible	que	tuviera	una	gammapatía	como	Morrison	y	quizá	Carl?

—Supongo	que	es	posible.	¡Una	gammapatía	contagiosa!	¡Sería	un	nuevo	tipo!
—Intento	hablar	en	serio.
—Y	yo	intento	animarte	—replicó	él—.	Cambiémonos	de	ropa	y	acabemos	con

esto.	Nos	vemos	dentro	de	cinco	minutos.
—¡De	acuerdo!
Lynn	se	quitó	la	ropa	y	se	puso	rápidamente	la	bata	quirúrgica.	No	podía	dejar	de

pensar	en	 la	 tragedia	de	Mount	Pleasant.	Le	 incomodaba	que	 le	 recordasen	que	 los
seres	humanos	albergaban	la	capacidad	de	hacer	cosas	tan	terribles.	En	medio	de	esos
inquietantes	pensamientos,	se	preguntó	qué	tipo	de	trastorno	sanguíneo	padecería	la
madre	asesinada.	¿Podía	estar	relacionado	con	una	paraproteína?	Cuando	volvió	a	la
sala	de	cirugía,	Michael	ya	estaba	allí,	viendo	el	avance	informativo	como	los	demás.

—Lo	 irónico	 es	 que	 el	 tipo	 era	 abogado	 especializado	 en	 accidentes	 y	 lesiones
personales	—susurró	Michael	cuando	Lynn	se	reunió	con	él.
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—¿Qué	más	has	descubierto?
—No	mucho.	Solo	llevo	aquí	un	par	de	minutos.
—¿Algún	dato	más	sobre	la	anomalía	de	las	proteínas	que	tenía	la	mujer?
—Nada.
—¡Vamos!	Quitémonos	de	encima	nuestro	encargo.
Se	 pusieron	 unas	 calzas	 de	 plástico	 en	 los	 pies	 y	 entraron	 en	 la	 zona	 de

quirófanos.	 Las	 luces	 estaban	 encendidas,	 pero	 el	 lugar	 estaba	 desierto,	 incluso	 la
mesa	 principal.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 estar	 en	 la	 sala	 de	 cirugía.	 No	 había
intervenciones	 en	 curso.	 Cuando	 pasaron	 por	 delante	 de	 la	 UCPA	 oyeron	 música
procedente	 del	 pasillo,	 pero	 evitaron	 mirar	 hacia	 allí.	 Aunque	 tenían	 pensada	 una
explicación	sobre	lo	que	estaban	haciendo,	preferían	no	tropezarse	con	nadie.

—¿Cómo	 lo	hacemos?	—preguntó	Lynn—.	¿Miramos	 en	 todos	 los	quirófanos?
¿Por	ejemplo,	tú	a	la	derecha	y	yo	a	la	izquierda?

—Miremos	primero	en	el	doce	y	sigamos	a	partir	de	allí.
—Me	 pregunto	 cuántos	 pacientes	 salen	 del	 hospital	 con	 un	 diagnóstico	 de

anomalía	de	las	proteínas	de	la	sangre	—comentó	la	estudiante	mientras	andaban.
—Yo	también	me	lo	pregunto	—reconoció	Michael.
Llegaron	 al	 quirófano	 doce	 y	 encendieron	 las	 luces.	 La	 máquina	 de	 anestesia

estaba	 a	 un	 lado.	 Lynn	 experimentó	 una	 reacción	 emocional	 que	 no	 esperaba,
preguntándose	 si	 tenía	 delante	 la	 máquina	 responsable	 hasta	 cierto	 punto	 de	 la
tragedia	de	Carl.	Michael	fue	directo	al	aparato.

—Es	la	número	treinta	y	siete	—anunció	el	joven,	que	se	había	inclinado	para	leer
la	hoja	de	mantenimiento.

Por	 unos	 instantes,	 los	 dos	 estudiantes	 se	 quedaron	 mirando	 la	 máquina	 y	 su
profusión	 de	 diales,	 indicadores,	 caudalímetros,	 inhaladores	 y	 monitores.	 Tres
cilindros	de	gas	comprimido	colgaban	de	la	parte	trasera.

—Vale.	Ahora	que	la	hemos	encontrado,	¿qué	quieres	hacer?
Michael	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	me	gustaría	asegurarme	de	que	la	han	utilizado.
—Eso	es	fácil.	Podemos	volver	a	la	mesa	principal	y	ver	si	hoy	ha	habido	alguna

operación	en	este	quirófano.	Estoy	seguro	de	que	así	será,	pero	vamos.
Sin	nadie	 que	 les	 dijera	 lo	 contrario,	 los	 dos	 estudiantes	 consultaron	 el	 registro

quirúrgico.	 El	 Q12	 había	 estado	 concurrido.	 Había	 habido	 una	 hernia,	 una	 fusión
lumbar	 y	 una	 mastectomía.	 Aparentemente	 no	 había	 habido	 problemas.	 Todos	 los
pacientes	habían	vuelto	a	sus	respectivas	habitaciones	después	de	breves	estancias	en
la	sala	de	recuperación.

—¿Contento?	—preguntó	Lynn.
—Qué	remedio.	¿Qué	quieres	hacer	ahora?
—Vamos	a	 la	UCI	de	neurología	aprovechando	que	 todavía	 llevamos	 los	 trajes.

Quiero	 informarme	 sobre	 el	 posible	 traslado	 de	 Carl,	 pero	 si	 no	 quieres	 venir,	 lo
entenderé.
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—¡Estoy	contigo	hasta	el	final,	colega!
Mientras	 esperaban	 el	 ascensor	 vieron	 que	 la	 televisión	 de	 la	 sala	 de	 cirugía

emitía	otra	vez	el	concurso	original.	Subieron	a	 la	 sexta	planta	en	un	ascensor	casi
vacío.	 Cuando	 salieron,	 la	 única	 persona	 que	 se	 quedó	 dentro	 era	 un	 miembro
uniformado	del	personal	del	hospital.

Como	el	resto	del	hospital,	la	planta	de	neurología	estaba	relativamente	tranquila.
El	horario	de	visita	estaba	a	punto	de	terminar,	a	las	ocho,	de	modo	que	los	visitantes
que	 se	 quedaban	 hasta	 el	 último	 momento	 estaban	 ya	 despidiéndose.	 Unos	 pocos
pacientes	deambulaban	para	estirar	las	piernas,	empujando	soportes	de	suero.

No	hablaron	hasta	que	llegaron	a	las	puertas	de	la	UCI.
—¿Qué	te	parece	si	te	lo	pongo	más	fácil?	—propuso	Michael—.	Puedo	entrar	y

ver	si	sigue	ahí.
—Tal	vez	sea	buena	idea.
Cuanto	más	se	acercaban,	él	percibía	el	nerviosismo	y	la	delicada	sensibilidad	de

su	amiga.
—Enseguida	vuelvo	—prometió—.	Trata	de	calmarte.
Lo	único	que	Lynn	pudo	hacer	fue	poner	los	ojos	en	blanco,	porque	de	ninguna

manera	iba	a	tranquilizarse.	Cuando	las	puertas	se	cerraron	detrás	de	Michael,	intentó
apartar	el	estado	de	Carl	de	su	mente	pensando	en	 lo	que	 iba	a	hacer	el	 resto	de	 la
noche.	Le	había	dicho	a	Frank	Giordano	que	no	 se	preocupase	por	 la	gata,	 así	que
tenía	que	volver	a	casa	de	su	novio.	No	le	costaría	llegar,	porque	esa	mañana	había
ido	al	hospital	en	el	Cherokee	de	Carl.

Consultó	 la	 hora.	 También	 quería	 llamar	 a	 un	 arquitecto	 de	Washington	 amigo
suyo,	 Tim	Cooper,	 para	 ver	 si	 se	 le	 ocurría	 alguna	 idea	 brillante	 que	 le	 ayudase	 a
orientarse	 por	 el	 interior	 del	 Instituto	 Shapiro,	 ya	 que	 su	 empresa	 se	 dedicaba	 al
diseño	 de	 edificios	 comerciales,	 incluidos	 centros	 sanitarios.	 Estaba	 casado	 y	 tenía
dos	 hijos,	 así	 que	 lo	 mejor	 sería	 no	 llamarlo	 demasiado	 tarde.	 Lo	 conoció	 en	 la
universidad,	 donde	 tuvieron	 una	 breve	 aventura	 que	 terminó	 de	 forma	 amistosa.
Habían	permanecido	en	contacto	a	lo	largo	de	los	años.

Pensaba	que	Michael	volvería	enseguida	de	la	UCI,	y	no	sabía	cómo	interpretar
su	 retraso.	 O	 Carl	 seguía	 allí	 o	 no.	 Supuso	 que	 se	 habría	 enfrascado	 en	 una
conversación.	¿Era	eso	una	buena	o	una	mala	noticia?	No	lo	sabía.	Para	evitar	pensar
en	 lo	 peor,	 sacó	 el	 teléfono	móvil.	 Tenía	 el	 número	 de	 Tim	 en	 sus	 contactos	 y	 le
pareció	un	buen	momento	para	 llamarlo,	porque	podía	 ir	directa	al	grano.	También
resultó	un	buen	momento	para	Tim,	que	contestó	al	primer	tono.

En	cuanto	 intercambiaron	 los	cumplidos	de	rigor,	ella	desvió	 la	conversación	al
motivo	 de	 su	 llamada.	 Empezó	 preguntándole	 si	 había	 oído	 hablar	 del	 Instituto
Shapiro.

—Desde	 luego	 —reconoció	 el	 arquitecto—.	 Menudo	 proyecto.	 Lo	 hizo	 una
empresa	 de	 diseño	 de	 Chicago	 llamada	 McCalister,	 Weiss	 y	 Peabody	 que	 está
especializada	 en	 la	 automatización.	 Por	 lo	 general	 diseñan	 plantas	 de	 montaje	 de
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automóviles,	aunque	han	hecho	varios	laboratorios	médicos.	Para	ellos	fue	un	logro
diseñar	un	centro	médico.

—¿Conoces	a	alguien	en	esa	empresa?
—Claro.	¿Por	qué	lo	preguntas?
Lynn	le	explicó	que	iba	a	visitar	el	Instituto	Shapiro	y	que	quería	hacerse	una	idea

de	 su	 distribución	 por	 adelantado,	 y	 le	 preguntó	 si	 estaría	 dispuesto	 a	 llamar	 a	 su
conocido	e	intentar	conseguirle	un	plano.

—Lo	haría	con	mucho	gusto	—contestó	sin	vacilar—.	Pero	tengo	una	idea	mejor.
Si	mal	 no	 recuerdo,	 el	 Instituto	 Shapiro	 está	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 de
Charleston.	¿Me	equivoco?

—Efectivamente,	está	dentro	de	los	límites.
—Si	 quieres	 planos,	 vete	 a	 la	 comisión	 de	 urbanismo	 de	 Charleston.	 Ellos	 los

tendrán.	 Todos	 los	 edificios	 públicos,	 como	 los	 hospitales,	 tienen	 que	 tener	 sus
proyectos	 archivados,	 incluidos	 los	 planos	 conforme	 a	 obra.	 Hay	 que	 presentarlos
para	conseguir	la	cédula	de	habitabilidad,	y	es	información	pública.

—No	lo	sabía	—reconoció.
—La	mayoría	de	la	gente	no	lo	sabe.
Satisfecha	con	el	descubrimiento	que	había	hecho,	y	convencida	de	que	Michael

aparecería	pronto,	puso	fin	a	su	conversación.	No	le	resultó	difícil.	Le	dijo	que	estaba
en	el	hospital,	a	punto	de	entrar	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos.	Antes	de	colgar,
acordaron	que	volverían	a	hablar	pronto.

Lynn	 se	 guardó	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	miró	 la	 puerta	 de	 la
UCI.	Sacudió	la	cabeza.	Se	le	había	agotado	la	paciencia.	Dio	un	paso	adelante	con
intención	de	entrar	cuando	la	puerta	se	abrió.	Era	Michael,	que	salía.
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32

Martes,	7	de	abril,	19.58	h

Con	solo	ver	la	expresión	de	Michael,	Lynn	supo	en	el	acto	que	Carl	ya	no	estaba	allí.
Una	oleada	de	emoción	se	removió	en	su	interior.

—Lo	siento	—murmuró	Michael—.	La	culpa	es	mía.
—Tú	no	tienes	la	culpa	—consiguió	decir,	conteniendo	las	lágrimas.
—La	culpa	es	mía	por	tardar	tanto	y	encima	tener	que	darte	la	mala	noticia.	Carl

ha	 sido	 trasladado	hace	una	hora.	Me	he	entretenido	porque	me	he	encontrado	con
nuestro	 tutor	 de	 neurología	 de	 tercero.	 Estaba	 entusiasmado	 con	 mis	 planes	 de
residencia.	 Por	 lo	 visto	 él	 hizo	 la	 suya	 en	 neurología	 en	 el	 Hospital	 General	 de
Massachusetts	 y	 ha	 insistido	 en	 darme	 toda	 clase	 de	 consejos.	 No	 he	 podido
escaparme.	¡Lo	siento!

Lynn	asintió	con	la	cabeza	numerosas	veces,	como	si	estuviera	de	acuerdo	con	lo
que	 su	 amigo	 estaba	 diciendo,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 estaba	 escuchando.	Ahora
que	 sabía	 con	 seguridad	 que	 Carl	 había	 sido	 enviado	 al	 Instituto	 Shapiro,	 no	 le
sorprendía	en	absoluto.	Aunque	había	intentado	pensar	de	forma	más	positiva	antes
de	recibir	la	noticia,	en	el	fondo	sabía	que	iba	a	pasar	eso.	Tenía	la	inquietante	aura	de
lo	inevitable.	Y	al	pensar	de	esa	forma,	su	respuesta	emocional	pasó	de	la	tristeza	a
una	furiosa	determinación.

—¡Vamos!
Había	una	súbita	resolución	en	su	voz.	Michael	dejó	a	medias	una	frase	mientras

hablaba	de	lo	que	le	habían	contado	sobre	el	alojamiento	en	Boston.
Sin	previo	aviso,	Lynn	se	volvió	y	se	marchó	dando	grandes	zancadas.	Su	amigo

tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	alcanzarla.
—¿Cuál	es	el	plan?	—preguntó.
El	hecho	de	tener	que	sortear	a	pacientes	en	el	pasillo	le	dificultaba	permanecer	a

su	lado.
—Voy	 al	 departamento	 de	 informática	 a	 ver	 si	 puedo	 conectarme	 a	 uno	 de	 los

ordenadores	—explicó—.	¡Es	 la	guerra!	Tengo	que	averiguar	más	sobre	el	 Instituto
Shapiro	y	lo	que	se	cuece	allí.	Si	llevan	a	cabo	ensayos	de	medicamentos	poco	éticos,
pienso	sacar	a	Carl	de	allí	 lo	antes	posible.	No	sé	cómo	lo	haré,	pero	dejaré	que	 lo
conviertan	en	un	conejillo	de	Indias	cuando	las	ranas	críen	pelo.

Había	varios	visitantes	y	un	miembro	de	seguridad	del	hospital	esperando	en	los
ascensores,	ya	que	el	horario	de	visita	había	terminado.	A	Michael	le	habría	gustado
hacer	 que	 Lynn	 siguiera	 hablando,	 conseguir	 que	 se	 tranquilizara	 y	 evitar	 que	 se
buscase	 problemas,	 pero	 era	 imposible	 sin	 que	 la	 gente	 le	 oyese.	Lynn	no	 le	 hacía
caso,	tenía	la	mirada	perdida	y	estaba	claro	que	su	mente	funcionaba	a	toda	marcha.

Pensaba	que	se	bajarían	en	 la	 segunda	planta	para	cambiarse	de	 ropa,	 lo	que	 le
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daría	 la	oportunidad	de	hablar	con	ella,	pero	no	 lo	hizo.	La	ocasión	no	se	presentó
hasta	que	todo	el	mundo	se	apeó	del	ascensor	en	la	planta	principal.

—Creo	 que	 deberíamos	 volver	 a	 la	 residencia	 y	 tranquilizarnos	—propuso	 en
cuanto	las	puertas	del	ascensor	se	cerraron	y	se	quedaron	solos—.	Tienes	que	aflojar
un	poco	antes	de	que	hagas	algo	que	nos	meta	en	un	buen	lío.	Ya	les	hemos	tocado
las	 narices	 a	 la	 decana	 de	 la	 facultad	 y	 al	 jefe	 del	 departamento	 de	 anestesia.
¡Escúchame!	Siempre	podemos	volver	y	visitar	el	departamento	de	informática	más
tarde,	si	insistes.	De	verdad	creo	que	primero	deberías	calmarte.

—Tú	puedes	volver	a	la	residencia	—le	espetó	Lynn.
El	 ascensor	 llegó	 abajo	 del	 todo	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron.	 Salió	 con	 Michael

pisándole	los	talones.
—No	 voy	 a	 volver	 a	 la	 residencia	 hasta	 que	 tú	 lo	 hagas	—aseguró	 él	 en	 tono

desafiante.
—Como	 quieras	 —replicó	 ella	 mientras	 dejaban	 atrás	 el	 departamento	 de

patología	 y	 el	 depósito	 de	 cadáveres.	 Se	 detuvo	 de	 pronto—.	 ¿Por	 qué	 estás	 tan
decidido	 a	 ayudarme	 ahora?	Me	 has	 contado	 que	 creciste	 aprendiendo	 a	 evitar	 los
riesgos.	Los	dos	 sabemos	que	 lo	que	me	he	propuesto	hacer	es	muy	arriesgado,	de
hecho	es	una	seria	infracción	de	la	normativa	médica,	agravada	por	el	uso	fraudulento
del	 acceso	 de	 otra	 persona.	 Es	mucho	 peor	 que	mirar	 la	 hoja	 clínica	 de	 Carl,	 que
como	tú	bien	recordaste	es	un	delito	de	clase	cinco.	Esto	es	mucho	más	serio.	¿Por
qué	lo	haces?

—Te	ayudo	porque	nos	hemos	ayudado	el	uno	al	otro	durante	casi	cuatro	años.
—No	cuela,	colega	—respondió—.	Ninguno	de	nosotros	ha	infringido	la	ley	por

el	otro.	Nunca	nos	hemos	pedido	eso.	Legalmente,	un	delito	de	clase	cinco	 implica
una	condena	de	cárcel.

—Está	 bien,	 amiga	mía.	 Lo	 hago	 porque	 lo	 siento	mucho	 por	 ti.	 Comparto	 tu
dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 Carl.	 Lo	 hago	 porque	 creo	 que	 si	 los	 papeles	 se	 hubieran
invertido	y	Kianna	estuviera	en	peligro,	tú	lo	harías	por	mí.

Se	miraron	unos	minutos,	mientras	les	daba	vueltas	la	cabeza.
—No	sabes	si	yo	lo	haría	por	ti	o	no.
Lynn	trató	de	ser	sincera.
—Como	decía	mi	madre:	«Me	trae	sin	cuidado».	Yo	tampoco	habría	pensado	que

lo	haría,	pero	lo	estoy	haciendo.	Y	digas	lo	que	digas,	estoy	convencido	de	que	tú	lo
harías	por	mí.	Se	llama	confianza.	Nosotros	tenemos	esa	clase	de	relación.

Hubo	 otro	 breve	 intervalo	 de	 silencio	 en	 el	 que	 los	 dos	 siguieron	 mirándose
fijamente.

—Está	bien	—claudicó	 finalmente—.	Puede	que	 tengas	 razón.	Puede	que	yo	 lo
hiciera.	¿Quién	sabe?	Mientras	tanto,	¡vamos	al	tajo!

Justo	entonces,	un	guarda	de	seguridad	apareció	por	detrás	de	ellos.	Contuvieron
el	aliento,	pero	el	hombre	no	les	hizo	caso	y	desapareció	en	la	oficina	situada	quince
metros	más	adelante.	Solo	entonces	reanudaron	la	marcha.
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Detrás	 de	 la	 oficina	 de	 seguridad	 estaba	 la	 puerta	 del	 departamento	 de
informática.	Allí	 trabajaban	 las	veinticuatro	horas	del	día,	 aunque	 fuera	del	horario
laboral	solo	quedaba	un	equipo	mínimo.	Lynn	intentó	abrir	la	puerta.	Como	esperaba,
no	estaba	cerrada	con	llave.

Aunque	 no	 había	 nadie	 en	 la	 gran	 oficina,	 todas	 las	 luces	 estaban	 encendidas,
igual	 que	 en	 los	 quirófanos.	 En	 la	 sala	 había	media	 docena	 de	 puestos	 de	 trabajo
dotados	 con	 ordenadores	 supuestamente	 para	 los	 programadores.	 En	 uno	 de	 los
puestos	había	una	taza	de	café	y	unos	manuales	abiertos.	En	contraste	con	el	resto	de
monitores,	que	lucían	el	salvapantallas	del	hospital,	ese	tenía	algo	parecido	a	una	hoja
de	cálculo.	Desde	donde	se	encontraban	pudieron	ver	que	 todavía	 salía	un	poco	de
vapor	de	la	taza.

—Alguien	está	trabajando.
—Muy	observadora,	Sherlock	—comentó	Michael	con	un	toque	de	sarcasmo.
A	 lo	 largo	 de	 una	 pared	 había	 unas	 ventanas	 fijas	 que	 daban	 a	 la	 sala	 del	 otro

lado,	 llena	 de	 servidores	 informáticos	 verticales.	 Contra	 la	 pared	 del	 fondo
descubrieron	una	hilera	de	despachos	privados.	Lynn	fue	directa	al	último	despacho.
En	la	puerta,	una	pequeña	placa	a	 la	altura	de	los	ojos	rezaba:	ALEXANDER	TUPOLEV,
JEFE	 DE	 DEPARTAMENTO.	 Sin	 titubear,	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró,	 manteniéndola
entreabierta	para	que	Michael	pasara.	Cuando	estuvieron	dentro,	 la	 cerró	y	 echó	el
pestillo.

—¿Qué	coño	estamos	haciendo,	chica?
Michael	estaba	nervioso.
Horrorizado,	como	si	lo	hubieran	embaucado	para	que	atracara	un	banco,	echó	un

vistazo	 al	moderno	 despacho	 y	 a	 su	 decoración	minimalista.	Había	 una	 gran	mesa
independiente	totalmente	desordenada,	y	una	encimera	de	la	misma	altura	a	lo	largo
de	una	de	las	paredes.	Sobre	ella	había	varias	terminales	informáticas,	cada	una	con
una	impresora	y	una	silla	de	oficina	ergonómica	delante.

—No	pueden	pillarnos	aquí	dentro.
—Este	es	el	sitio	más	seguro	en	el	que	podemos	estar	—respondió	Lynn	mientras

iba	 directa	 a	 uno	 de	 los	 ordenadores	 y	 se	 acomodaba.	 Sacó	 el	 móvil	 y	 buscó	 el
nombre	de	usuario	y	la	contraseña	de	Vladimir	que	Michael	le	había	proporcionado.
Colocó	el	teléfono	en	la	encimera	de	manera	que	pudiera	ver	la	pantalla—.	Teniendo
en	 cuenta	 que	 son	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 estaba	 segura	 en	 un	 noventa	 y	 nueve	 por
ciento	 de	 que	 el	 señor	Tupolev	 no	 estaría	 aquí.	 En	 serio,	 dudo	 que	 alguien	 venga,
siempre	 que	 no	 hagamos	 ruido.	 Pero	 si	 quieres	 darte	 el	 piro,	 supongo	 que	 todo
seguirá	despejado.	Nos	veremos	en	la	residencia.

—Me	quedo	—afirmó	el	joven.
Cogió	 una	 silla	 y	 la	 acercó	 mientras	 ella	 introducía	 el	 nombre	 de	 usuario:

vm123@zmail.ru,	y	la	contraseña:	74952632237malaklov.
—El	momento	de	la	verdad.
Pulsó	la	tecla.
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Para	 su	 satisfacción,	 se	 conectó	 sin	 ningún	 problema.	 Estaba	 en	 el	 sistema	 del
hospital	con	la	categoría	de	administrador.

—Pan	comido	—se	alegró	Michael—.	¡Bueno,	no	sé	lo	que	buscas,	pero	búscalo
rápido!	Sería	estupendo	salir	de	aquí	antes	de	que	vuelva	quien	está	trabajando	en	la
oficina	de	fuera.

Asintió	 con	 la	 cabeza.	 Sabía	 lo	 que	 necesitaba	 a	 grandes	 rasgos,	 pero	 con	 las
prisas	no	había	pensado	en	los	detalles.

—Veamos,	 para	 empezar,	 deberíamos	 averiguar	 cuántos	 pacientes	 del	 Instituto
Shapiro	tienen	gammapatía	como	Morrison.

—También	deberíamos	 indagar	más	sobre	Ashanti	Davis	—propuso	Michael—.
Por	 ejemplo,	 por	 qué	 le	 están	 dando	 el	 drozitumab.	 Así	 sabríamos	 si	 la	 están
utilizando	como	conejillo	de	Indias.

—¡Exacto!
Como	de	costumbre,	la	observación	de	su	amigo	era	de	lo	más	oportuna.
—También	 deberíamos	 conseguir	 las	 estadísticas	 de	 muertes	 del	 instituto	 —

añadió.
—Desde	 luego	—aceptó	ella—.	Sería	muy	 interesante	si	pudiéramos	enterarnos

de	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 cada	 paciente	 fallecido	 durante	 los	 ocho	 años	 que	 el
instituto	ha	estado	en	funcionamiento.	Y	cuántos	pacientes	han	sido	dados	de	alta.	A
nadie	se	le	ocurrió	preguntarlo	cuando	estuvimos	de	visita.

—Empieza	 por	 Ashanti.	 Nos	 permitirá	 hacernos	 una	 idea	 de	 a	 lo	 que	 nos
enfrentamos.	 A	 lo	 mejor	 incluso	 no	 tenemos	 que	 entrar	 en	 el	 Instituto	 Shapiro	 si
podemos	demostrar	que	están	haciendo	pruebas	poco	éticas	con	medicamentos.

Lynn	asintió	con	la	cabeza	e	introdujo	rápidamente	«Ashanti	Davis»	en	la	ventana
del	buscador.	Los	dos	estudiantes	eran	optimistas	y	se	llevaron	una	decepción	cuando
apareció	un	mensaje	anunciando	que	no	había	ningún	expediente	con	ese	nombre.

Impertérrita,	 Lynn	 volvió	 a	 teclear	 el	 nombre	 y	 añadió	 «Instituto	 Shapiro».
Enseguida	apareció	una	ventana,	pero	no	el	expediente	que	ella	esperaba,	sino	con	el
texto:	 ¡ACCESO	 DENEGADO!	 CONSULTE	 A	 ADMINISTRACIÓN
INFORMÁTICA.

—¡Mierda!	—exclamó—.	Supongo	que	solo	se	puede	acceder	a	los	archivos	del
Shapiro	en	las	terminales	del	propio	instituto.

—¡Hijos	de	puta!
—Estaba	tan	emocionada…	—confesó,	cerrando	los	dos	puños.
—Bueno,	se	acabó.	—Michael	devolvió	la	silla	a	su	sitio	y	se	dirigió	a	la	puerta.

La	entreabrió	con	cuidado,	se	asomó	un	poco	y	la	abrió	más	para	ver	mejor—.	Sigue
sin	 haber	 moros	 en	 la	 costa	 —anunció—.	 Larguémonos	 pitando	 mientras	 todavía
estamos	a	tiempo.

—De	acuerdo	—accedió—.	Pero	espera	un	segundo.
Estaba	ocupada	tecleando.	Un	momento	más	tarde,	la	impresora	que	tenía	al	lado

se	 encendió	 y	 expulsó	 varias	 páginas.	Lynn	 cerró	 la	 sesión,	 cogió	 los	 papeles	 y	 se
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reunió	con	Michael	en	la	puerta.
—Vámonos	corriendo.
Minutos	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 estaban	 junto	 al	 departamento	 de	 patología,	 se

cruzaron	con	un	hombre	corpulento	que	había	salido	del	ascensor	con	una	bolsa	de
comida	para	llevar	de	la	cafetería.

—Ese	tío	parecía	el	gemelo	de	Vladimir	—comentó	Michael	cuando	entraron	en
la	cabina—.	Debe	de	ser	el	que	está	de	guardia	en	el	departamento	de	 informática.
Los	puñeteros	rusos	lo	están	dominando	todo.

—Eso	me	recuerda	una	cosa.	—Lynn	consultó	su	reloj—.	Alguien	te	espera.
—No	hay	problema.	He	estado	controlando	la	hora.	¿Qué	has	imprimido?
—No	 quería	 que	 la	 visita	 fuera	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 total.	He	 conseguido	 el

porcentaje	 de	 pacientes	 dados	 de	 alta	 en	 el	 Centro	 Médico	 Mason-Dixon	 con	 un
diagnóstico	de	gammapatía	que	fue	descubierto	mientras	estaban	en	el	hospital.

—¿Eso	es	todo?
—¡No!	También	he	indagado	sobre	la	incidencia	del	mieloma	múltiple.
—¿Qué	has	descubierto?
—Un	 uno	 por	 ciento	 de	 la	 gente	 dada	 de	 alta	 tiene	 una	 anomalía	 de	 la

paraproteína	que	fue	descubierta	durante	su	estancia.
—Parece	una	cantidad	muy	elevada.
—A	mí	también	me	lo	parece,	pero	voy	a	tener	que	averiguar	cuál	es	la	incidencia

en	Estados	Unidos	 en	general.	Creo	que	aparece	en	el	 artículo	que	 leímos	 sobre	 la
gammapatía,	pero	no	recuerdo	la	cifra.

—¿Y	el	mieloma	múltiple?	¿Qué	porcentaje	de	los	pacientes	dados	de	alta	tienen
mieloma	múltiple?

—Un	0,1	por	ciento.
—¿Un	0,1	por	ciento	de	las	personas	dadas	de	alta	tienen	mieloma	múltiple?	—

preguntó	sorprendido—.	También	parece	una	cantidad	muy	elevada.
—Lo	sé.	Tiene	que	haber	algún	problema.	Como	con	la	gammapatía,	tendré	que

buscar	la	incidencia	en	el	país.	No	es	un	cáncer	común;	al	menos	yo	no	lo	creo.
Tomaron	la	escalera	para	subir	a	la	primera	planta	y	cruzaron	el	puente	peatonal

hasta	el	desierto	edificio	de	la	clínica.
—Por	 cierto,	 he	 descubierto	 algo	 interesante	mientras	 tú	 estabas	 en	 la	 UCI	 de

neurología	—anunció.
Le	 relató	 la	 llamada	 a	 Tim	 Cooper	 y	 le	 dijo	 que	 podía	 conseguir	 los	 planos

detallados	del	instituto	en	la	comisión	de	urbanismo	de	Charleston.
—Genial	—reconoció	Michael.
Estaba	impresionado	con	su	iniciativa,	pero	no	quería	animarla.	Todavía	esperaba

que	cambiara	de	opinión.
—Me	pasaré	por	allí	mañana	de	camino	al	hospital	—le	explicó	mientras	salían	a

los	jardines	del	patio.
Hacía	una	agradable	noche	de	primavera.
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—¿Vas	a	volver	ahora	a	casa	de	Carl?
Estaba	un	poco	sorprendido.	Eran	casi	las	nueve	de	la	noche	y	podía	imaginarse

lo	cansada	que	debía	estar	su	compañera.
—No	tengo	otra	opción	—respondió—.	Me	he	comprometido	a	dar	de	comer	a	la

gata.	Le	dije	a	Frank	Giordano	que	yo	me	ocuparía	de	la	pobrecilla.
—Con	lo	tarde	que	es,	¿por	qué	no	llamas	a	Frank	y	le	pides	que	vaya	él?	Vive	en

South	of	Broad.	Seguro	que	no	le	importa.	No	son	horas	de	que	andes	montando	en
bici.

—No	voy	a	ir	en	bici.	Ni	siquiera	la	tengo	aquí.	La	dejé	en	casa	de	Carl	y	cogí	su
Cherokee	esta	mañana.

—Entonces,	¿tengo	que	irme	de	fiesta	solo	con	nuestro	colega	ruso?
—Puedo	quedarme	si	quieres	—propuso—.	Y	luego	me	voy.
—No	 hace	 falta	 —respondió—.	 Si	 vas	 a	 ir	 a	 su	 casa,	 deberías	 irte	 lo	 antes

posible.	¿Seguro	que	quieres	quedarte	otra	vez	sola	en	esa	casa	tan	grande?
—Me	sentiré	más	cerca	de	él.	—Se	detuvo	y	miró	el	Instituto	Shapiro—.	¡Dios!

No	te	imaginas	lo	que	me	duele	pensar	que	está	allí.
Se	le	entrecortó	la	voz.
Michael	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 para	 darle	 un	 abrazo

tranquilizador.
—Procura	no	pensar	en	eso	ahora.	Ya	lo	resolveremos.	Nos	aseguraremos	de	que

lo	 atienden	 como	 es	 debido	 y	 de	 que	 no	 lo	 utilizan	 para	 hacer	 pruebas.	 ¡Te	 lo
prometo!

—Gracias,	hermano	—consiguió	decir.
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33

Martes,	7	de	abril,	21.52	h

Darko	 y	 Leonid	 lanzaron	 las	 palas	 y	 el	 pico	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta.	 Se
quitaron	 los	 guantes	 y	 los	 monos	 y	 los	 arrojaron	 al	 vehículo,	 encima	 de	 las
herramientas.	Estaban	en	una	zona	boscosa	donde	el	musgo	colgaba	como	guirnaldas
de	todos	los	árboles.	Estaban	cansados	y	sudaban	copiosamente	por	culpa	del	trabajo
rápido	y	continuo.	No	habían	hablado	ni	una	palabra	para	no	retrasarse.	Cerca	había
un	 pantano	 lúgubre	 y	 podían	 oír	 a	 los	 animales	 nocturnos.	 Los	 mosquitos	 habían
dificultado	mucho	su	tarea.

Hacía	seis	meses	que	habían	elegido	el	lugar	para	esa	clase	de	trabajo.	Buscaban
un	sitio	deshabitado	para	no	llamar	la	atención	y	con	tierra	firme,	aunque	lo	bastante
blanda	como	para	cavar	una	 tumba.	También	 tenía	que	ser	accesible	a	 través	de	un
camino	 de	 tierra.	 Lo	 habían	 encontrado	 a	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 al	 oeste	 del
Aeropuerto	 Internacional	 de	Charleston,	 en	 los	 terrenos	 de	 una	 granja	 abandonada,
parte	 de	 los	 cuales	 estaban	 rodeados	 de	 extensos	 pantanos.	 Aunque	 solo	 se
encontraba	a	una	hora	de	Charleston,	podría	haber	estado	en	la	cara	oculta	de	la	luna.

Trabajaron	 con	 calculada	 rapidez,	 utilizando	 los	 faros	 del	 vehículo	 para	 no
cometer	 errores.	 Cuando	 terminaron,	 la	 parcela	 parecía	 intacta.	 Incluso	 sembraron
algunas	semillas	de	plantas	autóctonas.	Considerando	cómo	crecían	los	vegetales	en
esa	 época	 del	 año,	 estaban	 seguros	 de	 que	 cualquier	 rastro	 de	 su	 actividad
desaparecería	muy	pronto.	Satisfechos,	subieron	a	la	furgoneta	y	regresaron	a	casa	de
Misha,	en	cuyo	garaje	aguardaba	el	coche	de	Wykoff,	 listo	para	emprender	viaje	al
oeste.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	 con	el	 aire	acondicionado	de	 la	 furgoneta	a	 toda
potencia	y	después	de	fumarse	varios	Marlboros,	los	hombres	recobraron	la	suficiente
normalidad	como	para	iniciar	una	conversación	en	su	idioma	natal.

—La	tumba	ha	quedado	bien	cavada	—comentó	Darko	mientras	conducía.
—No	 ha	 sido	 difícil	 —reconoció	 Leonid—.	 Quitando	 la	 humedad	 y	 los

mosquitos.
—Recuerda	que	yo	tengo	otro	trabajo	esta	noche.
—Lo	sé,	pero	no	me	has	dado	más	detalles.
—Tengo	 que	 amenazar	 a	 una	 estudiante	 de	medicina	 para	 que	 se	meta	 en	 sus

asuntos.	 Ella	 y	 un	 amigo	 suyo	 han	 estado	 haciendo	 demasiadas	 preguntas	 sobre	 la
anestesia.	Será	un	placer.	Por	la	foto	que	Misha	me	ha	conseguido,	está	como	un	tren.

Leonid	se	rio	entre	dientes.
—Parece	un	encargo	de	primera.	¿Por	qué	no	compartimos	el	botín?
—Tú	 tienes	 que	 terminar	 el	 trabajo	 de	Wykoff,	 llevar	 el	 coche	 a	 su	 casa	 en	 la

ciudad	y	preparar	una	maleta	que	parezca	hecha	con	prisas.
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—Ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer.
—Cuando	vuelvas	a	casa	de	Misha	con	el	equipaje,	el	conductor	estará	allí	para

llevar	el	coche	a	Denver.
—¿Dónde	estarás	tú?
—No	lo	sé	a	ciencia	cierta.	—Darko	se	encogió	de	hombros—,	pero	supongo	que

en	el	dormitorio	de	la	estudiante.	O	puede	que	ya	haya	terminado.	Si	es	así,	podemos
quedar	en	el	Rooftop	para	tomar	un	vodka.	¡Mira	el	móvil	a	ver	si	ya	hay	cobertura!

Leonid	sacó	el	teléfono	móvil	y	lo	encendió.
—Hay	cobertura.	No	es	para	tirar	cohetes:	una	barra.	¡Espera!	Ahora	hay	dos.	¿A

quién	quieres	que	llame?
—A	Timur	Kortev.	Pon	el	manos	libres.
Guardaron	 silencio	 mientras	 se	 establecía	 la	 conexión.	 Escucharon	 el	 sonido

lejano	 de	 los	 tonos.	 Cuatro	 tonos,	 luego	 cinco.	 Leonid	 estaba	 a	 punto	 de	 colgar
cuando	Timur	contestó.	Parecía	que	le	faltaba	un	poco	el	aliento.	Él	también	habló	en
ruso.

—Perdón	—se	excusó—.	He	tenido	que	cambiar	de	sitio	antes	de	contestar.
—¿Has	establecido	contacto	visual	con	la	chica?
—Sí.	He	estado	siguiéndolos	a	ella	y	a	su	amigo	toda	la	tarde.	No	ha	sido	fácil.
—¿Por	qué?	¿Adónde	ha	ido?
—Primero,	 los	 dos	 fueron	 a	 la	 cafetería	 del	 hospital,	 pero	 luego	 subieron	 a	 los

quirófanos.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hicieron	 allí.	Después,	 fueron	 a	 la	UCI	 de
neurología.	Ella	no	entró,	pero	su	amigo	sí.

—¿Y	luego	volvió	a	la	residencia?
—No.	Pasaron	por	el	centro	informático.
A	Darko	 le	 dio	 la	 clara	 impresión	 de	 que	 la	 advertencia	 que	 tenía	 que	 hacer	 a

Lynn	Peirce	se	estaba	volviendo	más	urgente.
—¿Sabes	lo	que	hicieron	en	la	oficina?
—No.	 No	 había	 nadie.	 La	 persona	 de	 servicio	 estaba	 en	 la	 cafetería	 en	 ese

momento.
—¿Y	luego	volvieron	a	la	residencia?
—Sí,	pero	solo	un	momento.
—Entonces,	¿ella	no	está	allí	ahora?
—No.	A	eso	de	las	ocho	y	media	volvió	a	marcharse.	Se	metió	en	el	garaje	y	se

fue	en	un	 jeep.	Tuve	que	darme	prisa	para	birlar	un	coche	de	seguridad	con	el	que
seguirla.

—¿Estaba	con	su	amigo	entonces?
—No,	estaba	sola.
—¿Adónde	ha	ido?
Darko	 miró	 a	 Leonid.	 No	 le	 gustaban	 las	 sorpresas,	 y	 todo	 aquello	 era	 una

continua	sorpresa.
—Ha	 ido	 a	 una	 casa	 unifamiliar	 en	 el	 591	 de	 Church	 Street,	 en	 el	 sur	 de
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Charleston.	Estaba	intentando	mirar	por	las	ventanas	de	la	parte	delantera	cuando	me
has	llamado.

—¿Está	sola?
—Creo	que	sí.	La	casa	estaba	a	oscuras	cuando	ella	ha	 llegado,	y	no	ha	venido

nadie	de	visita.	Al	principio	ha	encendido	muchas	luces,	pero	ahora	están	casi	todas
apagadas.

—Está	 bien.	—Darko	 sonrió.	 Le	 preocupó	 enterarse	 de	 que	 Lynn	 Peirce	 había
estado	 moviéndose	 por	 el	 centro	 médico,	 pero	 ahora,	 sola	 en	 una	 casa	 particular,
parecía	que	quería	facilitarle	el	trabajo—.	¿Tienes	idea	de	quién	es	la	casa?

—Sí.	 Es	 propiedad	 de	 Carl	 Vandermeer,	 uno	 de	 los	 sujetos	 de	 prueba	 del
programa.

Se	 sobresaltó.	Al	 igual	 que	 unos	 cuantos	 allegados	 a	 Sergei	 Polushin,	 tenía	 un
poco	 de	 información	 acerca	 del	 programa.	 Él	 también	 podía	 beneficiarse
enormemente	de	las	acciones	de	Sidereal	que	le	habían	dado	a	lo	largo	de	los	años.
Sabía	 por	 qué	 le	 habían	 encargado	 matar	 a	 Sandra	Wykoff.	 Aquella	 mujer	 estaba
haciendo	demasiadas	preguntas	sobre	su	paciente,	Carl	Vandermeer.	¡Y	ahora	esa	tal
Lynn	Peirce	estaba	alojándose	en	la	casa	de	ese	hombre!

Sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 Darko	 pisó	 el	 acelerador.
Intuitivamente	 comprendió	 que	 el	 segundo	 trabajo	 de	 la	 noche	 podía	 ser	 tan
importante	como	el	primero.	También	esperaba	que	fuera	mucho	más	divertido	que
ser	devorado	por	los	mosquitos	en	la	orilla	de	un	pantano.
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Martes,	7	de	abril,	23.11	h

Lynn	no	 podía	 creer	 lo	 que	 acababa	 de	 descubrir.	Muda	 de	 asombro,	 inclinó	 hacia
atrás	 la	 silla	 de	 oficina	 de	Carl	 para	mirar	 al	 techo	 y	 pensar	 en	 sus	 implicaciones.
Parecía	 que	 cada	 vez	 que	 estudiaba	 los	 informes	 de	 anestesia,	 tropezaba	 con	 algo
nuevo.	En	esta	ocasión	estaba	todavía	más	atónita	que	esa	misma	tarde,	y	se	preguntó
si	 los	 fenómenos	 que	 acababa	 de	 descubrir	 podían	 ser	 resultado	 de	 un	 fallo
intermitente	del	software	de	la	máquina	de	anestesia.	Pero	casi	tan	pronto	como	se	le
ocurrió	la	idea,	negó	con	la	cabeza.

La	 máquina	 de	 anestesia	 había	 sido	 utilizada	 en	 innumerables	 intervenciones,
incluidas	unas	cuantas	ese	mismo	día.	¿Por	qué	ocurriría	solo	en	tres	si	se	trataba	de
un	problema	de	software?	No	creía	que	fuese	un	fallo	técnico.	En	todo	caso,	dedujo
que	podía	ser	una	modificación	del	sistema.	¿Era	eso	posible?	Lo	ignoraba,	de	modo
que	tendría	que	preguntárselo	a	Michael,	él	podía	saberlo.	Pero,	de	una	forma	u	otra,
lo	 que	 había	 encontrado	 era	 una	 escalofriante	 señal	 más	 de	 que	 lo	 que	 les	 había
pasado	a	Carl,	Scarlett	Morrison	y	Ashanti	Davis	podía	no	haber	sido	un	accidente	ni
una	metedura	de	pata.	El	hallazgo	entraba	en	 la	misma	 inquietante	categoría	que	el
inexplicable	 desfase	 casual	 que	 se	 había	 producido	 exactamente	 en	 el	 mismo
momento	 en	 los	 tres	 casos.	 De	 hecho,	 era	 más	 perturbador	 y	 parecía	 indicar	 lo
impensable:	¡que	toda	esa	pesadilla	podía	ser	intencionada!

Había	llegado	a	casa	de	Carl	sobre	las	nueve	menos	cuarto.	Pep	se	había	puesto
contentísima	al	verla	y	ronroneó	con	tal	intensidad	que	Lynn	lo	dejó	todo	y	le	dio	de
comer	 en	 el	 acto.	Una	vez	 que	 se	 hubo	ocupado	de	 la	 gata,	 deambuló	 por	 la	 casa,
yendo	de	habitación	en	habitación,	pensando	en	Carl.

Recordar	el	pasado	probablemente	no	fuera	buena	idea.	Lo	mismo	pasaba	con	la
idea	de	volver	a	esa	casa.	Debería	haber	llamado	a	Frank	para	que	se	encargara	de	la
gata,	 como	 Michael	 le	 había	 propuesto,	 porque	 estar	 allí	 hacía	 insoportable	 la
sensación	de	pérdida.	Todo	allí	le	recordaba	a	su	malogrado	amante	y	su	personalidad
única,	su	aguda	inteligencia,	su	pasión	por	 la	vida	e	 incluso	su	orden	obsesivo,	que
superaba	 incluso	 el	 de	 su	 amigo.	 Un	 poco	 avergonzada,	 recordó	 algunas	 de	 las
insignificantes	peleas	que	habían	tenido	por	la	forma	en	que	ella	colgaba	su	toalla	de
baño	y	a	veces	olvidaba	su	ropa	interior	en	el	cuarto	de	baño.

Con	 la	 mente	 ocupada	 por	 esos	 pensamientos,	 la	 gravedad	 de	 su	 pérdida	 la
abrumó	y	deprimió.	Había	llegado	al	punto	de	preguntarse	quién	estaba	peor,	si	ella	o
Carl.	La	comprensión	 repentina	de	que	no	podía	deambular	compadeciéndose	de	sí
misma	evitó	que	cayera	en	el	círculo	vicioso	de	los	recuerdos.	Tenía	que	concentrar
sus	 esfuerzos	 en	 ocupar	 su	 mente,	 como	 había	 hecho	 la	 noche	 anterior.	 Con	 ese
propósito,	 primero	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 dio	 una	 larga	 ducha	 caliente.

www.lectulandia.com	-	Página	203



Permaneció	bajo	el	chorro	el	tiempo	suficiente	para	atenuar	las	emociones	del	día.	Se
puso	después	uno	de	los	enormes	albornoces	de	Carl	y	entró	en	su	estudio.	Se	sentó	a
su	escritorio,	encendió	el	ordenador	y	se	conectó	a	internet.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 averiguar	 cuántas	 personas	 de	 la	 población	 general
padecían	anomalías	de	las	proteínas	séricas	o	gammapatías.	El	asunto	le	había	estado
atormentando	desde	que	había	leído	la	hoja	clínica	de	Morrison	y	se	había	enterado
de	 que,	 aparentemente,	 Carl	 también	 estaba	 desarrollando	 esa	 anomalía.	 A	 su
curiosidad	 había	 que	 añadir	 el	 descubrimiento,	 fruto	 de	 la	 visita	 por	 lo	 demás
decepcionante	al	departamento	de	informática,	de	cuántas	personas	dadas	de	alta	en
el	 Centro	 Médico	 Mason-Dixon	 habían	 sido	 diagnosticadas	 con	 ese	 problema
mientras	habían	estado	ingresadas.

El	 descubrimiento	 la	 sorprendió.	Aunque	 el	Mason-Dixon	 contaba	 con	muchos
menos	 episodios	 de	 infecciones	 intrahospitalarias,	 como	 había	 señalado	 la	 decana
English,	 la	 incidencia	 de	 anomalías	 en	 el	 suero	 sanguíneo	 superaba	 la	 media.	 Se
encontró	 con	 la	 misma	 situación	 cuando	 buscó	 información	 sobre	 el	 mieloma
múltiple.	Los	pacientes	que	salían	del	Mason-Dixon	superaban	en	cinco	veces	la	tasa
nacional	 correspondiente	 a	 esos	 dos	 problemas.	 Era	 incapaz	 de	 explicar	 esas
discrepancias.	¿Podía	tener	algo	que	ver	con	el	hospital	o	el	laboratorio?	No	tenía	ni
idea,	pero	había	decidido	que	debía	plantearle	el	tema	a	Michael	para	que	le	diera	su
opinión.

Quería	evitar	obsesionarse	con	Carl	y	compadecerse	de	sí	misma,	así	que	volvió	a
centrar	su	atención	en	 los	 informes	de	anestesia	que	había	cogido	de	su	habitación.
Fue	al	estudiar	las	copias	impresas	desde	una	perspectiva	nueva	y	única	cuando	hizo
un	descubrimiento	sobrecogedor.

Volvió	a	inclinarse	hacia	delante,	apartando	la	vista	del	techo.	La	sola	idea	de	que
el	desastroso	estado	de	Carl	podría	no	haber	sido	un	accidente	hizo	que	se	le	helase	la
sangre.	 Era	 una	 idea	 tan	 perturbadora	 que	 se	 preguntó	 si	 no	 estaría	 delirando.	 ¿Se
estaba	convirtiendo	en	una	conspiracionista	a	causa	de	su	frágil	estado	emocional?

Empeñada	 en	demostrar	 que	 se	 equivocaba,	 siguió	 con	 lo	 que	 estaba	 haciendo.
Desplegó	ante	ella,	sobre	el	escritorio,	secciones	de	los	trazados	de	los	signos	vitales
de	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 pacientes.	 Empleó	 unas	 tijeras	 que	 encontró	 en	 el	 cajón
superior	del	escritorio	—momento	que	aprovechó	para	echar	un	 rápido	vistazo	a	 la
alianza	de	compromiso—,	para	recortar	los	informes	de	anestesia.	Los	segmentos	que
había	 elegido	mostraban	 la	 tensión	 arterial,	 el	 pulso,	 la	 saturación	 de	 oxígeno	 y	 el
electrocardiograma	 de	 cada	 paciente	 desde	 el	 momento	 del	 desfase	 al	 repentino
descenso	del	oxígeno	en	 sangre.	Su	 intención	era	buscar	 ligeras	alteraciones	de	 los
signos	vitales	en	los	tres	casos	para	ver	si	había	similitudes.	Al	aislar	esas	porciones	y
fijarse	en	una	antes	de	comparar	las	tres,	pudo	ver	algo	que	aparentemente	a	todos	los
demás	se	les	había	pasado	por	alto,	incluida	ella	misma.

Para	 confirmar	 lo	 que	 creía	 haber	 detectado,	 cogió	 el	 segmento	 recortado	 del
informe	de	Carl	y	pasó	a	cortarlo	en	trozos	más	pequeños;	cada	uno	representaba	un
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minuto	 del	 tiempo	 de	 la	 anestesia.	 Una	 vez	 que	 hubo	 terminado,	 cogió	 todos	 los
trozos	y	 los	dispuso	en	una	columna	vertical,	de	 forma	que	pudiera	comparar	unos
con	otros.	Cuando	lo	hizo,	lo	que	creía	haber	visto	antes	se	hizo	más	patente.	Había
una	clara	periodicidad:	el	 trazado	se	 repetía.	Cada	minuto,	el	 registro	de	 los	 signos
vitales	se	había	reanudado	en	bucle,	lo	que	significaba	que	el	mismo	segmento	de	un
minuto	 se	 reproducía	 una	 y	 otra	 vez,	 desde	 el	 momento	 del	 desfase	 hasta	 que	 la
saturación	de	oxígeno	descendía	súbitamente.

Cuando	imprimió	otra	copia	del	informe	de	anestesia	de	Carl	y	cogió	uno	de	los
segmentos	que	había	recortado,	localizó	el	segmento	que	se	repetía.	Correspondía	al
periodo	de	tiempo	inmediatamente	anterior	al	desfase.

Se	quedó	pasmada.	Por	un	momento,	ni	se	movió	ni	respiró	mientras	la	cabeza	le
daba	 vueltas.	Lo	 que	 había	 descubierto	 era	 sin	 duda	 real,	 y	 sus	 implicaciones	 eran
más	 que	 inquietantes.	Una	 cosa	 tenía	 clara:	 desde	 el	momento	 del	 desfase	 hasta	 el
descenso	del	oxígeno	en	sangre,	la	máquina	de	anestesia	no	había	estado	controlando
los	 signos	 vitales	 de	 Carl,	 sino	 que	 había	 reproducido	 continuamente	 el	 mismo
fragmento	normal,	enmascarando	lo	que	realmente	le	pasaba	a	su	amado	mientras	los
monitores	indicaban	que	todo	era	normal.

—¡Dios	mío!	—dijo	en	voz	alta.
Con	las	copias	de	los	informes	de	Scarlett	Morrison	y	Ashanti	Davis,	no	tardó	en

determinar	que	ocurría	lo	mismo.
Cogió	el	teléfono	móvil	y	marcó	a	toda	velocidad	el	número	de	Michael.	Esperó

con	el	pulso	acelerado	mientras	la	conexión	tardaba	en	establecerse.	Consultó	el	reloj.
Eran	casi	las	once	y	media.	Era	tarde,	pero	su	amigo	solía	quedarse	levantado	hasta
medianoche.	Descolgó	al	quinto	tono.

—¡Eh!	—saludó	sin	preámbulos,	sabiendo	que	se	trataba	de	Lynn—.	Vlad	está	a
punto	de	largarse.	¿Puedo	llamarte	dentro	de	un	momento?

—Necesito	hablar	—respondió	con	una	urgencia	inequívoca.
—¿Estás	bien?
—No	estoy	segura.
—¿Corres	peligro	de	muerte	en	este	instante?
Había	un	toque	de	sarcasmo	en	su	tono	de	voz,	cosa	nada	rara	en	él.
—No	en	sentido	 literal,	pero	acabo	de	descubrir	algo	que	me	ha	 sacado	de	mis

casillas	y	que	te	va	a	dejar	alucinado.
—Vale,	pero	dame	cinco	minutos.	Enseguida	te	llamo.
Y	colgó.
Ella	 también	 dejó	 el	 teléfono,	 un	 poco	 asustada	 después	 de	 que	 su	 cuerda	 de

salvamento	metafórica	se	cortase.	Se	movía	despacio,	aunque	 la	mente	 le	 iba	a	mil
por	hora.	Pese	a	las	graves	implicaciones	de	que	las	catástrofes	anestésicas	de	Carl,
Morrison	 y	 Davis	 no	 fueran	 accidentes	 ni	 episodios	 de	 negligencia	 profesional,	 le
vino	otra	vez	a	la	cabeza	el	problema	añadido	de	la	anomalía	de	las	proteínas	séricas.

¿Podían	estar	relacionadas	la	gammapatía	y	la	repetición	en	bucle	del	informe	de
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anestesia?	No	parecía	posible,	pero	si	había	algo	que	Lynn	había	aprendido	sobre	el
diagnóstico	 médico	 durante	 los	 cuatro	 años	 en	 la	 facultad	 de	 Medicina	 era	 que,
aunque	 te	 enfrentases	 a	 un	 paciente	 con	 síntomas	 dispares	 y	 aparentemente	 no
relacionados,	la	mayoría	de	las	veces	el	problema	de	fondo	era	una	sola	enfermedad.

Escuchó	 un	 ruido	 repentino,	 no	 demasiado	 alto	 pero	 de	 algún	 modo	 extraño.
Venía	 de	 la	 planta	 de	 abajo,	 de	 la	 sala	 de	 estar	 o	 del	 vestíbulo.	 Parecía	 más	 una
vibración	de	 toda	 la	estructura	de	 la	casa	que	un	simple	 sonido	 transportado	por	el
aire.	 Intentó	 averiguar	 su	 origen	 y	 contuvo	 el	 aliento,	 escuchando	 atentamente.	 Lo
primero	 que	 pensó	 fue	 que	 se	 había	 caído	 un	 libro.	 Lo	 segundo	 que	 le	 vino	 a	 la
cabeza	fue	que	tal	vez	Pep	había	saltado	al	suelo	desde	un	mueble,	pero	descartó	a	la
gata	 como	 culpable	 cuando	 la	 vio	 profundamente	 dormida	 en	 la	 butaca	 junto	 a	 la
chimenea.	Le	tranquilizó	un	poco	ver	que	los	agudos	sentidos	del	animal	no	se	habían
alterado,	pero	su	alegría	no	duró	demasiado.

Sola	 en	 la	 casa	grande	y	vieja,	 se	había	 asegurado	de	 cerrar	 bien	y	de	 echar	 el
pestillo	de	la	puerta	principal	cuando	había	llegado.	Aunque	había	encendido	varias
luces	durante	sus	tristes	paseos,	las	había	apagado	todas.	Que	ella	supiera,	las	únicas
luces	activas	de	 toda	 la	casa	eran	 las	dos	 lámparas	de	 latón	que	 reposaban	sobre	el
escritorio	 delante	 de	 ella.	 Incluso	 los	 rincones	 del	 estudio	 estaban	 sumidos	 en	 las
sombras.

Entonces	 hubo	 otro	 ruido,	 un	 tenue	 crujido.	 ¿Era	 producto	 de	 su	 imaginación
debido	a	la	sensibilidad	exacerbada	por	no	haber	identificado	el	primer	ruido?	Casi	al
instante	oyó	una	rápida	serie	de	crujidos	en	el	antiguo	suelo	de	madera	del	vestíbulo,
seguida	 de	 otra	 rápida	 serie	 de	 ruidos	 en	 la	 escalera.	 El	 miedo	 le	 provocó	 un
estremecimiento	al	comprender	que	no	estaba	sola.	¡Alguien	subía	por	la	escalera!

Presa	 del	 pánico,	 cogió	 el	 teléfono	 móvil.	 Marcó	 rápidamente	 el	 número	 de
emergencias,	pero	dudó	si	hacer	la	llamada.	De	repente	se	le	ocurrió	que	ella	era	la
intrusa,	y	que	las	personas	que	venían	podían	ser	los	padres	de	Carl	o	un	vecino	con
la	 llave	 que	 sabía	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 y	 había	 visto	 las	 luces	 encendidas	 del
estudio.

Para	 su	 desgracia,	 esos	 pensamientos	 respondían	 más	 a	 la	 esperanza	 que	 a	 la
realidad,	 y	 su	 indecisión	 le	 costó	 la	 oportunidad	 de	 pedir	 ayuda.	 Un	 momento
después,	 una	 figura	 corpulenta	 vestida	 de	 negro,	 con	 un	 pasamontañas	 del	 mismo
color,	emergió	del	oscuro	pasillo	empuñando	una	pistola	automática	con	silenciador.
A	Lynn	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
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35

Martes,	7	de	abril,	23.31	h

Darko	 había	 llegado	 a	 la	 parte	 meridional	 de	 la	 península	 de	 Charleston	 veinte
minutos	antes	y	había	aparcado	la	furgoneta	en	South	Battery.	Ataviado	con	un	largo
abrigo	 Burberry	 y	 portando	 una	 pequeña	 cartera,	 se	 reunió	 con	 Timur,	 que	 había
estado	 vigilando	 debajo	 de	 un	 gran	 árbol	 en	Church	 Street,	 enfrente	 de	 la	 casa	 de
Vandermeer.

Los	dos	 inmigrantes	 rusos	hablaban	 inglés	 con	 fluidez	gracias	 a	 los	 cinco	 años
que	llevaban	viviendo	en	Charleston,	como	Leonid,	y	a	sus	esfuerzos	por	aprender	el
idioma.	Aun	así,	cuando	estaban	juntos	preferían	hablar	en	su	lengua	materna.

—¿Estaba	 la	 casa	 a	 oscuras	 cuando	 has	 llegado?	 —preguntó	 Darko	 mientras
observaba	el	edificio.

Le	gustaba	que	en	el	 lado	de	 la	casa	donde	 se	encontraba	 la	galería	hubiera	un
solar	vacío,	 los	 restos	de	 lo	que	 antaño	había	 sido	un	 jardín	de	diseño	 formal.	Eso
significaba	que	solo	había	un	vecino	cerca	por	uno	de	los	lados,	en	lugar	de	por	los
dos.

—Sí	—asintió	Timur—.	Pero	entonces	estaba	en	el	coche	y	no	podía	ver	todas	las
ventanas.

—¿Ha	venido	alguien	de	visita?
—No.	 Está	 sola.	 Al	 principio	 se	movió	mucho,	 encendió	 y	 apagó	 las	 luces	 de

varias	habitaciones,	pero	durante	la	última	hora	la	única	luz	encendida	ha	sido	la	de	la
ventana	del	segundo	piso.

Señaló	 con	 el	 dedo	 para	 asegurarse	 de	 que	 Darko	 veía	 la	 luz	 a	 través	 de	 las
gruesas	cortinas.

—Buen	 trabajo.	 Lamento	 el	 esfuerzo	 que	 has	 tenido	 que	 hacer.	 Yo	 me	 ocupo
ahora.	Puedes	volver.

—¿No	 quieres	 que	 te	 ayude?	 —preguntó,	 incapaz	 de	 disimular	 su	 decepción
porque	su	papel	hubiera	terminado.

Darko	era	una	leyenda	entre	los	numerosos	empleados	de	vigilancia	y	seguridad
de	 Productos	 Farmacéuticos	 Sidereal.	 Trabajar	 con	 él	 en	 un	 encargo	 que	 no	 se
redujera	a	la	simple	vigilancia	le	habría	permitido	alardear.

—No	hace	falta	—respondió—.	Quiero	hacerlo	solo.	Pienso	pasármelo	bien.
Timur	se	rio	y	asintió	con	la	cabeza.
—¡Ya	entiendo!	La	chica	es	un	bombón.
Cogió	 lo	 que	 necesitaba	 de	 la	 bolsa	 y	 la	 dejó	 junto	 con	 el	 abrigo	 en	 un	 lugar

seguro	y	accesible	para	 recogerlos	más	 tarde.	Teniendo	en	cuenta	 la	proximidad	de
los	vecinos,	ya	que	las	casas	estaban	construidas	unas	al	lado	de	otras,	evitó	la	técnica
de	entrada	normal	con	explosivos,	de	 la	que	era	partidario	en	general,	y	utilizó	una
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barra	Halligan,	una	herramienta	con	la	que	se	había	familiarizado	en	Estados	Unidos
y	 que	 solían	 usar	 los	 bomberos	 para	 abrir	 puertas	 cerradas.	 Él	 sabía	 que,	 utilizada
correctamente,	era	casi	silenciosa	comparada	con	una	carga	explosiva.

Una	 vez	 franqueada	 la	 puerta,	 el	 cálculo	 del	 tiempo	 era	 primordial.	 Se	 movió
silenciosa	pero	rápidamente,	subió	la	escalera	principal	y	se	dirigió	a	toda	velocidad	a
la	 habitación	 iluminada.	 Lynn	 estaba	 sentada	 al	 escritorio,	 sujetando	 un	 teléfono
móvil.

Darko	 reaccionó	 automáticamente.	 Recorrió	 la	 distancia	 entre	 el	 pasillo	 y	 el
escritorio	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	le	arrebató	el	teléfono	con	la	mano	libre	antes
de	que	la	chica	tuviera	ocasión	de	reaccionar.	Lo	lanzó	a	un	lado,	y	el	aparato	rebotó
en	la	alfombra	y	se	deslizó	a	través	del	suelo	hasta	el	rincón	opuesto	de	la	habitación.

Lynn	empezó	a	chillar	de	 terror,	pero	el	grito	apenas	salió	de	su	boca.	Darko	le
asestó	un	brutal	golpe	de	revés	en	cuanto	se	deshizo	del	teléfono.	El	golpe	le	dio	de
lleno	en	un	lado	de	la	cara,	le	hizo	estallar	las	pequeñas	venas	del	labio	superior	y	de
la	nariz,	y	la	derribó	de	bruces	al	suelo.	La	actividad	y	el	ruido	repentinos	impulsaron
a	la	gata	a	retirarse	precipitadamente	a	otras	zonas	más	seguras	de	la	oscura	casa.

Trató	de	levantarse	para	seguir	a	la	gata	y	evitar	el	ataque	relámpago	que	la	había
sorprendido	en	plena	noche,	pero	sus	piernas	se	negaron	a	colaborar.	Cuando	quiso
darse	 cuenta,	 tenía	un	pie	presionándole	 la	 región	 lumbar	 contra	 el	 suelo.	Forcejeó
para	liberarse	para	poder	respirar.

—¡Estate	quieta!	—susurró	el	hombre—.	¡O	disparo!
Lynn	relajó	el	cuerpo.	El	pie	redujo	la	presión	sobre	ella.
—¡Date	la	vuelta!	—le	ordenó.
Hizo	lo	que	le	mandó,	mirando	a	su	agresor.	Los	únicos	detalles	que	podía	ver	de

él	eran	sus	ojos	oscuros	y	sus	dientes	amarillentos.	Tras	el	pánico	inicial	que	le	había
provocado	la	agresión,	empezó	a	pensar	cómo	sobrevivir.	¿La	oirían	los	vecinos	si	se
ponía	a	gritar	como	una	loca?

—Si	chillas,	disparo	—gruñó	Darko,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento.
A	continuación,	sin	previo	aviso,	alargó	la	mano	y	tiró	del	cinturón	para	aflojar	el

nudo	del	albornoz.	La	prenda	quedó	medio	abierta	y	dejó	al	descubierto	uno	de	sus
pechos.

Lynn	se	tapó	con	un	movimiento	rápido	de	muñeca.	Al	mismo	tiempo,	se	llevó	la
otra	 mano	 a	 la	 cara	 y	 se	 tocó	 el	 labio,	 hinchado	 y	 dolorido.	 Se	 miró	 los	 dedos,
manchados	de	sangre.	Sabía	que	también	le	sangraba	la	nariz.

Como	si	quisiera	provocarla,	Darko	bajó	el	brazo	con	el	que	empuñaba	la	pistola
y	utilizó	la	punta	del	silenciador	para	descubrir	otra	vez	el	pecho.	Esta	vez	no	intentó
volver	 a	 taparse.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 hombre	 sonreía	 debajo	 del
pasamontañas;	es	posible	que	la	estuviera	mirando	con	lascivia.	¿Quería	violarla?	Lo
primero	 que	 pensó	 fue	 que	 tal	 vez	 el	 hombre	 que	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 ella	 se
había	 enterado	 del	 estado	 de	 Carl,	 había	 entrado	 a	 robar	 en	 la	 casa	 y	 se	 había
sorprendido	al	encontrarla	a	ella.	Exceptuando	a	Michael,	nadie	sabía	que	estaba	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	209



Controló	el	terror	que	sentía	lo	mejor	que	pudo,	hasta	tener	la	presencia	de	ánimo
suficiente	para	 comprender	que	 su	 supervivencia	podía	depender	de	 su	 astucia.	Tal
vez	debía	 intentar	hacer	hablar	al	hombre.	Tal	vez	debía	 fingir	que	colaboraba,	que
podía	serle	útil.	Había	notado	su	acento,	pero	su	mente	asustada	todavía	no	lo	había
identificado,	aunque	le	resultaba	familiar.

—¡Quítate	el	albornoz!	—ordenó	Darko.
Dio	un	paso	atrás	y	bajó	la	pistola	a	un	lado.
Adoptando	una	falsa	sonrisa,	Lynn	se	incorporó	y	volvió	a	taparse.
—¿Por	qué	tan	rápido?	—preguntó.
Observó	la	pistola.	Su	objetivo	era	conseguir	que	el	hombre	dejara	la	pistola.	Si	lo

hacía,	tal	vez	pudiese	huir.	Con	un	poco	de	ventaja,	podría	escapar,	porque	conocía	a
fondo	la	casa,	a	diferencia	del	intruso.

—¡No	juegues	conmigo!	—le	espetó	él.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	arqueando	las	cejas.
Se	levantó	con	paso	tembloroso	y	se	ciñó	otra	vez	el	albornoz,	arrepintiéndose	de

no	haberse	vestido	después	de	ducharse.	Su	desnudez	era	una	desventaja	en	muchos
aspectos	y	aumentaba	su	vulnerabilidad.

Se	armó	de	valor	para	enfrentarse	a	lo	que	el	hombre	podía	hacerle	y	se	dirigió	a
la	puerta.	Se	movió	despacio	a	propósito,	ganando	estabilidad	a	cada	paso.	Todavía	le
resonaba	el	oído	del	golpe.

—¡Alto!
—Voy	a	buscar	un	paño	húmedo	para	la	cara	—explicó	ella,	haciendo	un	esfuerzo

supremo	por	hablar	con	normalidad—.	Me	sangra	el	labio,	y	eso	no	es	agradable	para
ninguno	de	los	dos.	¡Ven	conmigo	si	quieres!

Ante	 su	 silencio,	 Lynn	 siguió	 avanzando	 y	 salió	 del	 estudio	 al	 oscuro	 pasillo.
Tenía	una	vaga	 idea	para	pillarlo	desprevenido.	Como	esperaba,	Darko	 la	siguió	de
cerca.

—¿Dónde	están	las	luces?	—preguntó.
—No	hacen	falta.	El	cuarto	de	baño	está	aquí	al	lado.
Entró	y	encendió	los	apliques	situados	a	cada	lado	del	espejo.	Se	acercó	al	lavabo

y	observó	su	reflejo.	Para	proyectar	una	despreocupación	que	no	sentía,	evitó	mirar	a
su	asaltante,	que	se	había	detenido	en	el	umbral.	Examinó	minuciosamente	su	labio
partido	 con	 el	 dedo	 índice.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 herida	 estaba	 en	 el	 lado	 interior,
causada	por	uno	de	sus	dientes.	La	nariz	había	dejado	de	sangrar	por	sí	sola.

—No	 es	 tan	 grave	 como	 pensaba	 —comentó	 mientras	 abría	 el	 agua	 fría—.
¿Necesitas	usar	el	servicio?

No	 podía	 creer	 que	 estuviera	 haciendo	 esa	 pregunta.	 Darko	 no	 se	 molestó	 en
contestar,	pero	a	ella	le	dio	la	impresión	de	que	estaba	confundido.

Con	una	toallita	empapada	en	agua	fría	pegada	a	la	boca,	pasó	junto	a	él	dándole
un	 empujón	 y	 apagó	 la	 luz	 al	 salir	 al	 pasillo.	 En	 todo	 momento	 mantuvo	 una
indiferencia	que	no	 sentía.	El	hombre	desprendía	un	hedor	a	 sudor	y	 tabaco	que	 le
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resultaba	 repulsivo.	Darko	 no	 intentó	 detenerla	 y	 pareció	 ponerse	 nervioso	 cuando
ella	volvió	al	estudio.	Se	situaron	cara	a	cara	en	medio	de	la	habitación.

—¿Dónde	quieres	sentarte?	—preguntó	Lynn,	como	si	el	asesino	hubiera	venido
de	visita.

Con	una	brusquedad	que	la	dejó	sin	habla,	Darko	agarró	las	solapas	del	albornoz,
tiró	 de	 ellas	 hasta	 acercar	 la	 cara	 de	 la	 chica	 a	 escasos	 centímetros	 de	 la	 suya	 y
prácticamente	 la	 levantó	 del	 suelo.	 Podía	 oler	 ahora	 su	 aliento	 caliente	 con	 olor	 a
tabaco	y	su	hedor	corporal.

—Basta	de	gilipolleces	—soltó	con	una	ira	indisimulada.
A	 continuación,	 le	 propinó	 un	 impresionante	 empujón	 que	 la	 lanzó	 hacia	 atrás

contra	el	sofá	situado	enfrente	de	la	chimenea.	Lynn	se	golpeó	la	cabeza	con	fuerza
contra	el	respaldo	del	sofá.	De	no	haber	sido	por	eso,	habría	sufrido	un	traumatismo
cervical.

—¡Se	acabó!	—gruñó—.	No	más	juegos.
—Lo	que	tú	digas.
Se	encogió	de	miedo,	sorprendida	por	lo	fuerte	y	despiadado	que	era	el	hombre.

Su	 confianza	 cada	 vez	mayor	 en	 su	 capacidad	 para	 controlar	 la	 situación	 y	 poder
escapar	se	desvaneció	en	el	acto	y	 fue	sustituida	por	una	nueva	sensación	de	 terror
absoluto.

—¡Escúchame,	zorra!	—le	espetó.
Seguía	empuñando	la	pistola,	que	ahora	utilizaba	para	hacer	gestos	en	el	aire	de

una	 forma	que	 le	 resultaba	 especialmente	 inquietante,	 con	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo.	El
hombre	se	 inclinó	hacia	delante	e	 invadió	su	espacio.	Pudo	oler	y	notar	otra	vez	su
aliento	caliente	y	fétido.

En	un	vano	intento	por	protegerse,	Lynn	empujó	hacia	atrás	el	sofá,	se	tapó	con	el
albornoz	y	se	rodeó	el	torso	con	los	brazos,	abrazándose.

—Tú	y	tu	amiguito	habéis	cabreado	a	mucha	gente	importante	—gruñó	Darko—.
Esto	tiene	que	acabar,	del	todo,	o	tendremos	que	mataros	a	los	dos.

Hubo	 una	 pausa,	 pero	 él	 no	 se	 retiró.	 Permaneció	 con	 la	 cara	 enmascarada	 a
escasos	 centímetros	 de	 ella,	 mirándola	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 como	 si	 la
desafiase	a	llevarle	la	contraria	o	a	moverse	y	darle	un	motivo	para	dispararle.	Lynn
contuvo	el	aliento,	paralizada.

—¿Entiendes	lo	que	te	digo?	—siguió	él,	con	algo	menos	de	intensidad.	Tras	una
breve	pausa,	añadió	con	renovada	malicia—:	¡Dime!

Le	propinó	una	bofetada	que	hizo	que	le	resonaran	los	oídos.
Lynn	se	enderezó	y	asintió	con	la	cabeza,	incapaz	de	hablar.	No	podía	apartar	los

ojos	 de	 los	 dientes	 amarillos	 del	 hombre,	 amontonados	 desordenadamente	 en	 su
mandíbula	inferior.	Le	aterraba	que	volviera	a	pegarle	y	que	le	golpeara	con	la	pistola
que	seguía	empuñando.

—Ya	no	te	crees	tan	gallita	—gruñó—.	¡Habla	o	te	disparo!
Se	 retiró	 un	 poco	 y	 levantó	 despacio	 la	 pistola	 hasta	 que	 Lynn	 pudo	 mirar
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directamente	el	cañón	del	silenciador.
—¿Qué	quieres	que	diga?	—chilló.
—Quiero	que	digas	que	lo	entiendes.
—Sí	—consiguió	decir—.	Lo	entiendo.
—¿Qué	haces	en	esta	casa?
—El	señor	Vandermeer	y	yo	éramos	amigos	—explicó	con	voz	temblorosa—.	Me

dio	una	llave.	Tengo	aquí	cosas	mías.
En	 ese	 momento	 Pep	 volvió	 a	 aparecer.	 Darko	 se	 sobresaltó	 y	 apuntó	 por	 un

momento	al	animal	con	la	pistola.	La	gata	se	dirigió	despreocupadamente	al	sillón	en
el	que	había	estado	antes	y	se	subió	de	un	salto.

—¿Así	 que	 tú	 y	 el	 señor	 Vandermeer	 erais	 amantes?	 —Volvió	 a	 centrar	 su
atención	en	la	joven.

Bajó	la	pistola.
—Sí.
Le	tranquilizó	no	tener	delante	el	cañón	de	la	pistola.
—Está	 bien.	 Me	 importa	 un	 carajo	 si	 erais	 amantes	 o	 no,	 pero	 de	 ahora	 en

adelante	 dejarás	 la	 investigación	del	 problema	de	 la	 anestesia	 a	 las	 autoridades	del
hospital.	Déjalo.	¿Entendido?

—Sí.
El	asaltante	se	enderezó	y	se	acercó	al	escritorio,	dándole	un	respiro	momentáneo.

Utilizó	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	para	mover	unos	fragmentos	de	los	gráficos
de	la	anestesia.

—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó—.	 ¿Estaba	 en	 el	 informe	 de	 anestesia	 de
Vandermeer?

Lynn	asintió	otra	vez	 con	 la	 cabeza.	Se	 apoderó	de	 ella	un	nuevo	 temor	que	 le
provocó	un	escalofrío	en	 la	columna.	¿Y	si	ese	 intruso	se	enteraba	de	 lo	que	había
descubierto	hacía	poco?	Con	lo	importante	que	le	parecía,	sobre	todo	ahora	que	ese
matón	 la	 estaba	 amenazando	para	que	dejara	de	 investigar,	 ¿la	mataría	 en	 lugar	 de
advertirla?

—¡Ven	aquí!	—ordenó.
Se	 puso	 en	 pie	 a	 regañadientes.	 Se	 sintió	 un	 poco	 mareada,	 pero	 se	 acercó	 al

escritorio.
—¿Qué	coño	hacías	cortándolo	en	trozos?
Vaciló,	con	la	mente	funcionando	a	toda	velocidad.	Sabía	que	tenía	que	hablar	o

el	 hombre	 la	 atacaría	 de	 nuevo,	 pero	 no	 quería	 decir	 la	 verdad.	 En	 lugar	 de	 ello,
empezó	 a	 explicar	 que	 la	 máquina	 de	 anestesia	 controlaba	 los	 signos	 vitales	 del
paciente	y	entró	en	detalles	que	conocía	o	se	inventaba	sobre	la	marcha.	Durante	más
de	 cinco	 minutos,	 soltó	 un	 galimatías	 que	 habría	 enorgullecido	 a	 un	 auténtico
esquizofrénico,	sin	revelar	en	ningún	momento	por	qué	había	recurrido	a	las	tijeras.

—¡Vale,	vale!	—gritó	Darko—.	¡Cállate	de	una	puta	vez!
Le	propinó	un	 enérgico	 empujón	que	 la	 lanzó	dando	 traspiés	 contra	 el	 sofá.	Se
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sentó,	 volvió	 a	 abrazarse	 y	 cruzó	 las	 piernas	 en	 un	 vano	 intento	 por	 sentirse
protegida.	 Vio	 que	 él	 consultaba	 su	 reloj.	 Miró	 el	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,
preguntándose	el	motivo.	Era	más	de	media	noche.	¿Esperaba	a	alguien	más?

—Está	 bien,	 repasemos.	 Tú	 y	 tu	 amiguito	 vais	 a	 volver	 a	 dedicar	 todo	 vuestro
tiempo	a	estudiar	medicina.	¿Me	explico?

Lynn	asintió	con	la	cabeza,	aunque	no	sabía	cómo	iba	a	reaccionar	Michael	a	las
violentas	amenazas	de	ese	delincuente.

—Te	advierto	que	si	no	obedecéis,	os	mataremos	a	los	dos.	Díselo	a	tu	amigo.
Asintió	de	nuevo.	Desde	luego	que	se	lo	diría.
—¡Dilo!
—¡Sí!
—Ahora	quiero	comentarte	otra	consecuencia	en	caso	de	que	desobedezcáis.
En	ese	momento	reconoció	el	acento	del	hombre.	Era	ruso.	Supuso	que	el	miedo

no	le	había	permitido	identificarlo	antes.	No	tenía	un	acento	muy	marcado	y	hablaba
inglés	con	mucha	fluidez.

—Lo	sé	todo	de	tu	familia.	Sé	dónde	vive	tu	madre,	Naomi,	y	en	qué	universidad
estudian	tus	dos	hermanas,	Brynn	y	Jill.	También	lo	sé	todo	de	la	familia	de	tu	amigo.
Si	no	obedecéis	mis	órdenes,	los	mataremos	a	todos.	He	matado	a	muchas	personas
en	mi	vida,	y	unas	cuantas	más	no	significan	nada	para	mí.	¿Tenemos	un	trato?

Lynn	palideció.	Le	creía	a	pies	juntillas.	Hasta	entonces	no	le	había	pasado	por	la
cabeza	 la	 idea	 de	 que	 sus	 actos	 pudieran	 poner	 en	 peligro	 a	 su	 familia	 y	 a	 la	 de
Michael.	 Ahora,	 de	 repente,	 sabía	 que	 las	 cosas	 no	 eran	 así,	 y	 lo	 veía	 todo	 en	 un
contexto	mucho	más	peligroso.

—No	hace	falta	que	diga	que	las	consecuencias	serán	las	mismas	si	le	dices	algo	a
la	 policía.	 De	 hecho,	 si	 hablas	 con	 alguien	 que	 no	 sea	 tu	 amigo	 sobre	 nuestro
encuentro,	 tú	 y	 todas	 las	 personas	 que	 he	 nombrado	 moriréis.	 ¿Ha	 quedado
totalmente	claro?

Asintió	con	la	cabeza.	No	sabía	si	podría	hablar.
—Y	 una	 cosa	 más	 —añadió—.	 Cuando	 hayamos	 terminado,	 quiero	 que	 te

marches	de	esta	casa	y	que	no	vuelvas.
—¿Por	qué?	—preguntó,	recuperando	el	habla.
—No	estás	en	situación	de	preguntar.	Simplemente	hazlo.
—Pero	tengo	que	darle	de	comer	a	la	gata.
Señaló	con	el	dedo	a	la	mascota	dormida.
Lanzó	una	mirada	de	reojo,	levantó	la	pistola,	apuntó	y	disparó.	Se	oyó	un	susurro

de	 impacto,	 y	 el	 cuerpo	 de	 Pep	 se	 sacudió.	 La	 gata	 levantó	 ligeramente	 la	 cabeza
antes	de	desplomarse.

—Ya	no	hace	falta	dar	de	comer	a	la	gata.
Lynn	se	quedó	boquiabierta.	No	podía	creer	que	ese	matón	acabara	de	disparar	al

animal.
—¡Ya	está	bien!	—exclamó—.	Es	hora	de	divertirse.

www.lectulandia.com	-	Página	213



Dejó	 confiadamente	 la	 pistola	 sobre	 el	 escritorio	 antes	 de	 volver	 al	 sofá.	 Se
detuvo	a	un	metro	de	distancia.

—Ahora	quiero	que	te	quites	el	albornoz.
Una	 sacudida	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 la	 joven.	 El	 espantoso	 episodio	 todavía	 no

había	 terminado.	 Temía	 que	 volviera	 a	 pegarle	 si	 no	 obedecía,	 así	 que	 se	 desató
lentamente	el	 cinturón,	 sacó	 los	brazos	de	 la	prenda	y	 lo	dejó	caer	 alrededor	de	 su
cintura,	de	manera	que	siguiera	cubriéndole	la	mitad	inferior	del	cuerpo.	Lo	hizo	sin
despegar	 la	 vista	 de	 los	 ojos	 lascivos	 del	 intruso.	El	 hombre	 era	 impredecible,	 con
unos	reflejos	rapidísimos	y	una	fuerza	arrolladora,	y	tenía	miedo	de	que	explotase	en
cualquier	momento	 si	 percibía	 la	más	mínima	 resistencia.	 Se	 sentía	 indefensa,	 una
sensación	nueva	para	ella.	En	el	pasado,	cuando	en	alguna	ocasión	había	pensado	en
lo	que	haría	en	caso	de	sufrir	una	agresión	sexual	como	a	la	que	se	enfrentaba	ahora,
creyó	que	su	propia	fuerza,	su	condición	física	y	sus	años	de	clases	de	kickboxing	le
serían	útiles.	Sin	embargo,	ya	no	abrigaba	esa	ilusión.	El	hombre	la	había	intimidado
por	completo,	y	estaba	claro	que	lo	sabía,	porque	se	sentía	lo	bastante	seguro	como
para	haber	dejado	la	pistola.

—¡Del	todo!	—ordenó	con	los	brazos	en	jarras.
Abrió	el	albornoz	a	regañadientes	a	través	de	su	regazo	y	lo	separó.	Ahora	estaba

totalmente	 desnuda.	A	 pesar	 del	 pasamontañas,	 sabía	 que	 ese	 hombre	 despreciable
estaba	sonriendo.

—Bien.	¡Ahora	quiero	que	me	la	chupes!
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36

Miércoles,	8	de	abril,	00.07	h

Invadida	de	una	sensación	de	repugnancia	incontenible,	Lynn	tensó	los	músculos	para
levantarse	del	sofá	y	arrodillarse.	Un	torbellino	de	ideas	se	agolpó	en	su	mente,	como
precipitarse	a	por	la	pistola,	propinarle	un	cabezazo	en	la	entrepierna	o	arrancarle	el
glande	de	un	mordisco,	pero	el	miedo	a	morir	le	impediría	hacer	nada.

De	pronto,	un	grito	agudo	y	desgarrador	rompió	el	silencio,	y	pensó	que	se	le	iba
a	salir	el	corazón	por	 la	boca.	Parpadeó	y	 levantó	 los	brazos	para	desviar	un	golpe
que	 no	 llegó.	 El	 intruso	 salió	 disparado	 hacia	 delante,	 chocó	 con	 ella	 y	 la	 aplastó
contra	el	 respaldo	del	sofá.	El	hombre,	que	había	estirado	rápidamente	 los	brazos	a
los	lados	de	Lynn	para	parar	la	caída,	dejó	escapar	un	gruñido.

Durante	unos	 segundos,	 la	 chica	no	pudo	moverse	ni	 respirar	 por	 el	 peso	de	 la
masa	que	se	retorcía	encima	de	ella.	Un	momento	después	se	dio	cuenta	de	que	eran
dos	los	hombres	que	la	oprimían	contra	el	respaldo	del	sofá,	no	uno	solo,	y	que	sobre
ella	 se	 desarrollaba	 una	 pelea	 desenfrenada	 por	 el	 control.	 Alguien	 había	 entrado
corriendo	en	la	habitación	y	se	había	enfrentado	al	intruso.

A	Darko	también	le	había	pillado	por	sorpresa	el	ataque	desde	atrás.	Con	su	vasta
formación	 y	 su	 experiencia	 en	 combate,	 sabía	 que	 se	 enfrentaba	 a	 alguien	 de	 su
tamaño	o	más	grande.	Empleó	sus	conocimientos	en	artes	marciales	para	zafarse	del
agresor	que	 lo	había	agarrado	por	el	pecho	y	 los	dos	cayeron	al	suelo.	Un	segundo
más	tarde	estaba	de	nuevo	en	pie,	pero	también	el	agresor,	que	se	precipitó	otra	vez
sobre	 él.	 Estaba	 vez	 se	 enfrentaron	 cara	 a	 cara	 y	 lo	 estrujó	 con	 fuerza	 entre	 sus
brazos.	El	recién	llegado	tomó	impulso	con	las	piernas	y	empujó	a	Darko	hacia	atrás,
contra	la	pared	de	la	habitación.	El	asesino	pudo	comprobar	que	estaba	en	lo	cierto.
El	 hombre	 era	 más	 corpulento	 y	 más	 musculoso.	 Y	 negro.	 Pero	 había	 una	 parte
positiva:	 era	 evidente	 que	 ese	 hombre	 no	 había	 recibido	 entrenamiento	 en	 artes
marciales	y	que	contaba	solo	con	su	masa	corporal	y	su	fuerza.

¡Era	Michael!	 Ignoró	 su	desnudez,	 la	 estudiante	 saltó	del	 sofá	y	corrió	hacia	el
escritorio.	 Nunca	 había	 manejado	 un	 arma,	 pero	 le	 daba	 igual.	 Cuando	 llegó	 a	 la
mesa,	 cogió	 la	 pistola	 con	 las	 dos	 manos	 e	 introdujo	 el	 dedo	 índice	 en	 el
guardamonte.	Se	dio	la	vuelta,	apuntó	con	la	pistola	a	los	dos	hombres	enzarzados	en
la	pelea	y	corrió	hasta	situarse	a	unos	pasos	de	distancia.

—¡Alto!	—gritó.
No	le	hicieron	caso.	Estaban	fundidos	en	un	violento	abrazo	y	forcejeaban	el	uno

con	el	otro.	Michael	tenía	los	brazos	de	Darko	sujetos	a	los	costados.
—¡Alto!	—volvió	a	gritar.
Disparó,	 para	 captar	 su	 atención,	 y	 el	 retroceso	 la	 pilló	 desprevenida.	 Había

apuntado	a	un	grabado	enmarcado	en	la	pared	y	dio	en	el	blanco.	La	combinación	del
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sonido	amortiguado	de	 la	pistola	y	el	 tintineo	del	 cristal	hecho	añicos	hizo	que	 los
hombres	se	detuvieran.	Michael	soltó	a	Darko,	que	reaccionó	como	el	profesional	que
era.	Asestó	un	fuerte	golpe	de	karate	a	Michael	y,	un	momento	después,	desarmó	a
Lynn	propinándole	una	terrible	patada.	Golpeó	la	pistola	con	el	pie	con	tal	fuerza	que
salió	disparada	y	 rebotó	en	el	 techo.	El	 arma	acabó	cerca	de	 la	 chimenea	con	gran
estrépito,	 y	 el	 silenciador	 se	 rompió.	 Un	 momento	 después,	 Darko	 había
desaparecido.

Todo	había	ocurrido	tan	rápido	que	por	un	momento	los	dos	amigos	se	quedaron
estupefactos,	 sin	 poder	 moverse	 ni	 hablar.	 Solo	 se	 miraron.	 Michael	 se	 recuperó
primero	y	salió	volando	de	la	habitación	detrás	del	intruso.	Lynn	se	quedó	paralizada
por	un	momento,	sujetándose	la	mano	entumecida.

Su	salvador	regresó	a	los	pocos	segundos.
—Se	ha	ido	—dijo	con	voz	entrecortada.
Lynn	 se	 le	 echó	 encima,	 sollozando	 aliviada	 y	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba

desnuda.
—¡Espera,	chica!
Apartó	los	brazos	de	su	cuello	y	fue	a	por	la	pistola.	Mientras	tanto,	Lynn	recogió

el	albornoz	amontonado	en	el	sofá.
Inspeccionó	 el	 cargador	 de	 la	 pistola.	 Todavía	 quedaban	 balas	 de	 sobra.

Desenroscó	la	parte	rota	del	silenciador	y	la	tiró	a	un	lado.	Sabía	que	la	pistola	estaba
operativa.

Lynn	 se	 le	 acercó	 corriendo	 y	 lo	 abrazó	 de	 nuevo.	 Durante	 un	 minuto	 largo,
simplemente	se	aferró	a	él	y	lloró.	Después	de	lo	que	había	pasado,	Michael	parecía
caído	del	cielo.	Un	milagro.

—Tranquila.
El	corazón	le	latía	con	fuerza	en	el	pecho	mientras	su	respiración	recuperaba	una

apariencia	de	normalidad.
Por	fin,	se	inclinó	hacia	atrás	para	poder	mirar	a	Michael	a	los	ojos.
—¡Gracias!	¡Gracias!	Gracias	—repitió—.	¿Cómo	sabías	que	estaba	en	apuros?
—No	lo	sabía	—reconoció	él—.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	que	te	quedaras	sola.

Parecías	muy	 tensa	 por	 teléfono.	 Te	 he	 llamado	 en	 cuanto	me	 he	 librado	 de	Vlad,
pero	enseguida	ha	saltado	el	buzón	de	voz.	Con	lo	tensa	que	parecías,	he	pensado	lo
peor,	que	te	ibas	a	hacer	algo.	No	sé.	No	le	he	dado	más	vueltas.	He	ido	corriendo	al
hospital	y	he	cogido	un	taxi.

—Menos	mal	que	lo	has	hecho.	Pero	¿cómo	has	sabido	que	tenías	que	entrar	de
golpe?

—No	ha	sido	difícil.	Cuando	he	llegado	a	la	puerta	principal,	he	visto	que	habían
forzado	la	cerradura.

—¡Ese	gilipollas	estaba	a	punto	de	violarme!	—dijo	airadamente,	conteniendo	las
lágrimas—.	Has	llegado	justo	a	tiempo.

—¿Tienes	idea	de	quién	es?
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—¡No!	No	he	podido	verle	la	cara	con	el	pasamontañas.	Pero	puedo	decirte	una
cosa	que	tal	vez	no	te	sorprenda.	Tenía	acento	ruso.

—¿Por	qué	no	iba	a	sorprenderme?
Estaba	confundido.
—Ya	verás	 cuando	 te	 cuente	por	qué	ha	 entrado.	Pero	primero	 larguémonos	de

aquí	cagando	leches	por	si	acaso	él	o	uno	de	sus	colegas	vuelve.	Me	imagino	que	el
muy	 capullo	 estará	 bastante	 cabreado	 contigo	 por	 interrumpir	 su	 fantasía.	 Iba	 a
obligarme	a	que	le	hiciera	una	mamada.

—¿No	llamamos	a	la	policía?
—¡Ni	hablar!	—repuso—.	Esto	es	mucho	más	importante	que	un	allanamiento	de

morada	 o	 una	 violación.	 Tengo	 muchas	 cosas	 que	 contarte,	 pero	 primero	 déjame
coger	mi	ropa.	¡Ven	conmigo!	No	quiero	estar	sola.	Y	trae	la	pistola.

Volvió	a	toda	prisa	al	cuarto	de	baño	principal,	donde	había	dejado	sus	cosas,	y	se
vistió	rápidamente.

Michael	la	siguió	de	cerca,	con	la	pistola	colgando	a	un	lado.
—Si	 no	 lo	 denunciamos,	 podrían	 considerarnos	 cómplices	 —reflexionó—.	 Lo

digo	solo	para	que	lo	sepas.	Y	esta	pistola	podría	ser	comprometedora.
—A	 estas	 alturas	 me	 trae	 sin	 cuidado	—respondió.	 Acto	 seguido,	 mientras	 se

calzaba	los	zapatos,	añadió—:	¿Has	visto	a	la	pobre	gata	de	Carl	en	el	sillón?
—No,	¿por	qué?
—Ese	cabrón	le	ha	disparado	sin	ningún	motivo.	¡Ha	matado	a	la	pobrecilla!
—Seguramente	para	intimidarte.
—Pues	ha	dado	resultado.	Ese	tío	es	un	sociópata	narcisista,	con	todas	las	letras,

eso	sí	puedo	decírtelo.	Ha	presumido	de	todas	las	personas	a	las	que	ha	matado.
—¿Llamo	a	un	taxi?
—¡No!	No	quiero	quedarme	esperando	a	un	taxi.	Cogeremos	el	Cherokee	de	Carl.

Volveré	 a	 traerlo	 dentro	 de	 un	par	 de	 días.	 Pero	 antes	 de	 que	nos	 vayamos,	 quiero
recoger	el	estudio	y	sacar	a	la	pobre	gata	de	casa.	No	debe	quedar	ninguna	prueba	de
lo	que	ha	ocurrido.	¿Y	la	puerta	principal?

—¿A	qué	te	refieres?
—¿Está	muy	mal?	¿Se	cerrará?
—La	 han	 sacado	 de	 una	 bisagra,	 y	 la	 jamba	 está	 rota	 cerca	 de	 la	 cerradura	—

explicó—,	pero	creo	que	puedo	hacer	que	cierre.
—Solo	tiene	que	parecer	que	no	le	pasa	nada.
—Un	momento	—añadió.	Se	fijó	por	primera	vez	en	la	herida	del	labio	de	Lynn	y

en	el	verdugón	de	su	pómulo—.	Ese	cabrón	te	ha	hecho	daño.	¡Déjame	ver!
Ella	lo	disuadió	con	un	gesto	de	la	mano.
—No	es	nada.	¡Limpiemos	este	sitio	y	larguémonos	de	aquí!
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Miércoles,	8	de	abril,	00.37	h

Michael	 y	 Lynn	 no	 tardaron	 en	 salir	 de	 la	 casa.	 Ordenar	 el	 estudio	 fue	 fácil.
Recogieron	 los	 cristales	 rotos,	 disimularon	 el	 orificio	de	bala	del	 grabado	para	que
solo	fuera	visible	de	cerca	y	enderezaron	el	marco	en	la	pared.	Después	de	una	breve
discusión,	metieron	a	Pep	en	una	bolsa	de	basura	doble	con	la	intención	de	buscar	un
cubo	o	un	contenedor	para	deshacerse	de	ella.	A	Lynn	le	daba	aprensión	elegir,	pero
no	se	le	ocurrió	otra	opción	ante	la	presión	del	tiempo.	La	puerta	principal	supuso	un
reto	mayor,	pero	entre	los	dos,	ella	tirando	desde	dentro	y	Michael	empujando	desde
fuera,	volvieron	a	fijarla	en	la	jamba	y	la	dejaron	bien	sujeta.	La	encajaron	en	sentido
literal.	Lynn	tuvo	que	usar	la	puerta	trasera	para	salir	y	reunirse	con	su	amigo	en	el
garaje.

La	 joven	 todavía	 temblaba	 por	 el	 calvario	 que	 había	 padecido,	 así	 que	 aceptó
encantada	el	ofrecimiento	de	su	amigo	de	conducir	el	coche.	A	varias	manzanas	de
distancia,	en	una	obra,	encontraron	un	contenedor	adecuado.	En	el	último	minuto,	la
pistola	 y	 el	 silenciador	 roto	 acabaron	 en	 la	misma	 bolsa	 de	 basura	 que	 la	 gata.	 Se
sintieron	aliviados	al	deshacerse	de	todo.

En	cuanto	pusieron	rumbo	al	norte,	Lynn	le	contó	lo	que	había	pasado.
—El	matón	 amenazó	 con	matarme	—empezó.	 Intentó	no	perder	 la	 calma,	 pero

solo	con	pensar	en	el	incidente	se	le	aceleró	otra	vez	el	corazón.	Se	giró	en	el	asiento
para	 poder	 mirar	 directamente	 a	 su	 amigo.	 Los	 faros	 del	 tráfico	 que	 venía	 en	 el
sentido	 opuesto	 brillaban	 a	 través	 del	 parabrisas	 y	 rielaban	 sobre	 su	 cara—.	 En
realidad,	amenazó	con	matarnos	a	los	dos.

Michael	le	lanzó	una	mirada	de	sorpresa.
—¿Dijo	mi	nombre?
—No	dijo	tu	nombre.	Para	ser	exacta,	dijo:	«Tú	y	tu	amiguito	habéis	cabreado	a

mucha	gente	importante».
—¿De	verdad	dijo	«gente	importante»?
—Fueron	sus	palabras	exactas.	Y	añadió:	«Os	mataremos	a	ti	y	a	tu	amiguito	si

no	dejáis	la	investigación	del	caso	de	Carl	a	las	autoridades	del	hospital	y	volvéis	a
dedicar	todo	vuestro	tiempo	a	estudiar	medicina».	Bueno,	puede	que	esas	no	fuesen
sus	palabras	exactas,	pero	se	parecían	bastante.

—¿Y	habló	en	plural	cuando	amenazó	con	matarnos?
—Desde	luego.
—Las	expresiones	 como	«gente	 importante»	y	 el	 uso	del	plural	 hacen	que	 esto

parezca	cada	vez	más	una	puta	conspiración	a	gran	escala.
—No	podría	estar	más	de	acuerdo	—convino	ella—.	Nos	hemos	tropezado	con	un

avispero.	 Luego	 la	 conversación	 empeoró.	 Amenazó	 con	matar	 a	mi	madre	 y	mis
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hermanas	si	íbamos	a	la	policía.	Incluso	sabía	sus	nombres	y	dónde	viven.	Para	eso	se
necesitan	recursos	y	contactos.

—¿Me	incluyó	en	la	amenaza?
—¡Sí!	¡A	tu	familia	también!
Lynn	movió	la	cabeza,	incapaz	de	creer	que	todo	eso	estuviera	pasando.	Se	dio	la

vuelta	 y	 miró	 hacia	 adelante.	 Se	 acercaban	 al	 centro	 comercial	 del	 Charleston
histórico.	Observó	a	los	juerguistas,	sorprendida	de	cuántos	había	a	pesar	de	la	hora.
Ojalá	su	vida	fuera	tan	sencilla.

—¿Por	eso	no	querías	llamar	a	la	policía?
—En	parte.	El	otro	motivo	es	que	es	mucho	más	importante	descubrir	de	qué	va

esta	conspiración	que	pescar	solo	a	ese	psicópata	de	mierda.	La	idea	de	que	«gente
importante»	esté	 implicada	me	deja	de	piedra.	Se	 está	 cociendo	algo	gordo,	y	 creo
que	 tiene	 que	 ver	 con	 Productos	 Farmacéuticos	 Sidereal	 y	 su	 conexión	 rusa.	Y	 ya
sabes	lo	que	opino	de	las	empresas	farmacéuticas.

—Ya	sé	que	no	eres	una	defensora	del	sector.
—Es	una	forma	suave	de	decirlo,	considerando	que	en	realidad	las	odio.
Habló	con	la	suficiente	maldad	como	para	que	su	amigo	se	volviese	a	mirarla.
—¡Venga	ya,	tía!	La	has	tomado	con	la	industria	farmacéutica.	¿Qué	pasa?
—¿Por	dónde	empiezo?	—Suspiró	y	miró	otra	vez	a	Michael—.	Sé	que	estamos

de	acuerdo	en	lo	importante	por	las	conversaciones	que	hemos	tenido	en	el	pasado,
como	 la	 hipocresía	 de	 la	 industria	 farmacéutica.	Quieren	 que	 la	 gente	 crea	 que	 su
motivación	es	el	bienestar	público	cuando,	en	realidad,	son	el	máximo	exponente	del
capitalismo	desenfrenado.

—¿Te	 refieres	a	que	 justifican	 sus	precios	astronómicos	alegando	el	dinero	que
supuestamente	tienen	que	invertir	en	investigación?

—¡Eso	 es!	 —aseveró,	 indignada—.	 La	 realidad	 es	 que	 gastan	 más	 dinero	 en
anunciar	medicamentos	que	en	investigación.	Y	eso	sin	contar	el	dinero	que	dedican	a
grupos	de	presión	y	políticos.

—Estamos	de	acuerdo	en	todo	eso.	Pero	percibo	mucha	más	inquina	por	tu	parte.
—¿Te	he	contado	alguna	vez	que	mi	padre	murió	porque	no	podía	permitirse	el

medicamento	que	lo	habría	mantenido	con	vida?
—No,	no	me	lo	habías	contado	—respondió,	sorprendido.
Sabía	que	Lynn	no	le	había	contado	todo	sobre	su	infancia.	Como	él,	se	guardaba

cosas,	 pero	 después	 de	 todas	 las	 conversaciones	 que	 habían	 mantenido	 sobre	 la
asistencia	 médica,	 le	 sorprendió	 que	 no	 hubiera	 compartido	 ese	 detalle	 sobre	 la
muerte	de	su	padre.

—¡Así	es!	Para	seguir	vivo	tenía	que	tomar	el	medicamento	el	resto	de	su	vida,	y
cuesta	casi	medio	millón	de	dólares	al	año.	Es	obsceno.

—¿De	verdad?	¿Hay	un	medicamento	que	cuesta	quinientos	mil	dólares	al	año?
—Es	 un	 anticuerpo	monoclonal,	 un	 tratamiento	 biológico,	 como	 el	 drozitumab

que	viste	en	el	expediente	de	Ashanti.	Mi	padre	perdió	su	trabajo	en	la	crisis	de	2008
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y,	 a	 la	 larga,	 también	 perdió	 el	 seguro	médico.	Murió	 porque	 no	 podía	 permitirse
pagar	el	medicamento.

—Qué	putada	—exclamó	Michael—.	¡Qué	putada	más	grande!
—¡Qué	me	 vas	 a	 contar!	 El	 caso	 es	 que	 creo	 que	 Sidereal	 está	 haciendo	 algo

execrable	utilizando	a	pacientes	del	Instituto	Shapiro	para	las	pruebas	clínicas.	Aun
así,	me	 parece	 excesivo	 que	 recibamos	 amenazas	 de	muerte	 por	 eso,	 a	menos	 que
estén	de	alguna	manera	detrás	de	los	accidentes	de	anestesia.

—¿Para	crear	más	sujetos,	quieres	decir?	—Le	horrorizaba	la	idea.
—Ya	sé	que	parece	demasiado	ruin	pensar	algo	así,	pero	¿quién	sabe?	La	única

forma	que	se	me	ocurre	de	averiguarlo	es	entrar	en	el	Instituto	Shapiro.	Por	lo	menos,
cuando	estemos	allí,	podré	utilizar	una	de	las	terminales	del	centro	de	operaciones	en
red	que	visitaste	y	consultar	sus	datos.	Por	cierto,	¿qué	tal	te	fue	anoche	con	tu	colega
Vladimir?

Michael	se	rio	entre	dientes.
—Nos	 lo	 pasamos	 en	 grande.	 En	 serio,	 ese	 tío	me	 da	 buen	 rollo	 y	 tiene	 buen

corazón.	Hasta	me	trajo	un	recuerdo,	como	había	prometido.	Tengo	que	enseñártelo.
Es	 una	 muñeca	 matrioska.	 Hay	 unas	 quince,	 una	 dentro	 de	 otra,	 y	 la	 última	 es
diminuta.

—¿Conseguiste	 el	 traje	 del	 Instituto	 Shapiro?	—Lynn	 no	 tenía	 el	más	mínimo
interés	por	la	muñeca.

—No	hubo	problema.	Tenemos	dos,	como	querías,	incluidos	gorros	y	mascarillas.
—Con	uno	bastará.	Creo	que	debería	entrar	sola.	Todo	esto	es	cada	vez	más	serio

y	más	arriesgado.	Es	mi	batalla,	por	Carl.
—Ya	 hemos	 hablado	 del	 tema	 —le	 recordó	 Michael—.	 ¡Asunto	 zanjado!	 O

vamos	los	dos	o	no	va	ninguno.
—Ya	veremos.	¿Y	la	huella	digital?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 también	 la	 tengo.	 Se	 tomó	 un	 par	 de	 cervezas,	 y	 tuve

cuidado	con	las	botellas.	Debería	haber	muchas	huellas.
—Estupendo.
Pasaron	 por	 la	 rampa	 que	 llevaba	 al	 puente	 de	 Arthur	 J.	 Ravenel	 Jr.,	 que

conectaba	con	Mount	Pleasant.	Estaba	señalizado	con	un	gran	 letrero	en	 lo	alto.	El
nombre	 del	 pueblo	 le	 recordó	 el	 espantoso	 asalto	 del	 que	 se	 había	 enterado	 por	 la
televisión	 en	 la	 sala	 de	 cirugía.	 La	 madre	 había	 sido	 paciente	 del	 Centro	Médico
Mason-Dixon	y	le	habían	diagnosticado	una	anomalía	de	las	proteínas	de	la	sangre.
De	repente,	el	confuso	asunto	de	la	gammapatía	volvió	a	su	saturada	mente.

—Hay	 otro	 aspecto	 que	 me	 preocupa	 —comentó,	 tratando	 de	 ordenar	 sus
pensamientos.	Todavía	estaba	desconcertada	y	no	se	sentía	del	todo	bien	después	de
su	 suplicio	 con	 el	matón	 ruso—.	La	 gammapatía	 aparece	 continuamente.	Antes	 de
que	 ese	 cabrón	 entrara	 en	 la	 casa,	 me	 había	 enterado	 de	 algo	 curioso	 que	 no	 me
explico.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 las	 estadísticas	 sobre	 los	 diagnósticos	 de	 personas	 con
gammapatía	y	mieloma	múltiple	del	Centro	Médico	Mason-Dixon	que	conseguí	en	la
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oficina	de	informática?
—Sí,	pero	no	de	las	cifras	exactas.
—Las	 cifras	 exactas	 no	 importan.	Lo	 importante	 es	 que	 el	 número	de	personas

dadas	de	alta	con	esos	dos	diagnósticos	es	cinco	veces	mayor	que	la	media	nacional.
¡Cinco	veces!

Michael	asintió	con	la	cabeza	como	si	estuviera	pensando	en	lo	que	Lynn	acababa
de	decirle,	pero	no	dijo	nada.

—¿No	te	sorprende?	—preguntó	ella.
No	podía	creerse	que	él	se	tomase	con	calma	esa	información.
—Claro	 que	me	 sorprende	—reconoció—.	A	 ver	 si	me	 aclaro.	 ¿Estás	 diciendo

que	 el	 número	 de	 personas	 que	 entró	 en	 nuestro	 hospital	 con	 una	 enfermedad	 no
relacionada	 y	 salió	 con	 un	 diagnóstico	 de	 anomalía	 del	 suero	 sanguíneo	 es	 cinco
veces	superior	a	la	media	nacional?

—Es	 exactamente	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 Y,	 para	 colmo,	 la	 mayoría	 de	 esos
pacientes	 son	 relativamente	 jóvenes,	 de	 treinta	 y	 tantos	 o	 cuarenta	 y	 tantos	 años,
cuando	la	gammapatía	suele	aparecer	en	la	población	mayor,	a	partir	de	 los	sesenta
años.

—Y	 los	 pacientes	 dados	 de	 alta	 con	 un	 diagnóstico	 de	 mieloma	 múltiple	 son
cinco	veces	más	comunes	en	nuestro	hospital.

—Eso	mismo	te	estoy	diciendo.
—Vale,	¿cómo	lo	explicas?
—No	me	lo	explico	—le	espetó—.	Por	eso	te	lo	comento,	joder.
—Vale,	no	te	sulfures,	chica.	Estamos	en	el	mismo	barco.
—Perdona	—se	excusó.
Respiró	hondo	para	calmarse.
—¿Estabas	 tan	alterada	cuando	me	 llamaste	por	 lo	que	has	descubierto	sobre	 la

gammapatía	y	el	mieloma	múltiple?
—¡No,	Dios!	—soltó.	Volvió	a	girarse	para	mirarlo	y	se	golpeó	la	frente	con	los

nudillos	como	si	se	castigara—.	No	puedo	creer	que	me	haya	olvidado	de	contarte	el
descubrimiento	más	 importante	 que	 he	 hecho.	 Los	 informes	 de	 anestesia	muestran
que	el	trazado	se	reprodujo	en	bucle	en	los	tres	casos.

Michael	le	echó	un	vistazo	para	asegurarse	de	que	no	le	estaba	tomando	el	pelo.
—¿Que	se	reprodujo?	¿Quieres	decir	que	se	repitió	una	y	otra	vez?
—Exacto.	—Su	 voz	 reflejaba	 un	 súbito	 entusiasmo—.	 Desde	 el	 momento	 del

desfase,	en	cada	informe,	el	trazado	se	sustituyó	en	bucle	por	el	minuto	anterior	a	ese
punto,	cuando	todo	era	normal.	Eso	significa	que	desde	el	desfase	hasta	que	sonó	la
alarma	 de	 oxígeno	 bajo,	 la	 máquina	 de	 anestesia	 no	 estaba	 registrando	 los	 signos
vitales	del	paciente	en	tiempo	real.	Los	signos	se	 interrumpieron,	y	el	bucle	creó	la
falsa	impresión	de	que	todo	era	normal.

—Estás	hablando	de	algo	muy	serio.
—La	pregunta	es	si	pudo	ser	un	fallo	del	software.
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—No	creo.	Tienen	que	haberlo	manipulado,	y	si	es	así,	¿quién	lo	hizo	y	por	qué?
¡Hostia	puta!

—Tiene	que	estar	todo	relacionado.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	el	joven.
Entró	en	los	jardines	del	hospital	y	se	dirigió	al	garaje	de	varios	niveles.
—Lo	que	está	pasando	en	el	departamento	de	anestesia	tiene	que	estar	conectado

de	alguna	forma	con	las	anomalías	de	las	proteínas.
—Me	parece	un	poco	cogido	por	los	pelos	—reflexionó.
—Al	principio	pensé	lo	mismo,	pero	recuerda	lo	que	hemos	aprendido	el	último

año	 sobre	 los	 diagnósticos:	 aunque	 parezca	 que	 los	 síntomas	 no	 tienen	 ninguna
relación,	 casi	 siempre	corresponden	a	 la	misma	enfermedad	de	 fondo.	Mi	 intuición
me	 dice	 que	 nos	 vamos	 a	 encontrar	 lo	 mismo	 con	 las	 proteínas	 anormales	 y	 las
catástrofes	anestésicas.

—Si	están	relacionadas,	no	sé	me	ocurre	cómo.
—A	mí	tampoco	—reconoció	Lynn—.	Puede	que	esté	delirando,	pero	no	dejo	de

pensar	que	tengo	que	entrar	en	el	Instituto	Shapiro,	aunque	solo	sea	para	acceder	a	los
archivos.

—Los	dos,	hombre	blanco	—puntualizó	Michael,	haciendo	otra	vez	referencia	al
chiste	de	Ron	Metzner	sobre	el	Llanero	Solitario—.	Somos	un	equipo,	muchacha.	No
pienso	dejarte	entrar	en	el	instituto	sola.	Si	esto	es	una	conspiración	a	gran	escala,	el
riesgo	aumenta.

—Si	 llegamos	 a	 ese	 punto,	 será	 decisión	 tuya.	 Todavía	 tenemos	 que	 superar	 el
sensor	de	huella	digital.

Dejaron	 el	 Cherokee	 de	 Carl	 en	 una	 plaza	 de	 aparcamiento	 para	 visitantes	 y
atravesaron	 el	 campus	 del	 hospital	 hacia	 la	 residencia	médica,	 un	 poco	 abrumados
por	 lo	 que	 habían	 experimentado	 y	 los	 temas	 de	 los	 que	 habían	 estado	 hablando.
Ninguno	 dijo	 nada,	 sobre	 todo	 cuando	 pasaron	 por	 delante	 del	 Instituto	 Shapiro,
oscuro	 y	 casi	 sin	 ventanas.	Los	 dos	 pensaban	 en	Carl,	 encerrado	 en	 su	 interior.	 Se
había	convertido	en	algo	personal.

Esos	pensamientos	eran	los	más	duros	para	Lynn,	ya	que	evocaban	de	inmediato
una	 combinación	 de	 culpabilidad,	 ira	 paralizante	 y	 pérdida	 devastadora	 que
amenazaban	 su	 vida	 en	 muchos	 sentidos.	 Tuvo	 que	 apartar	 la	 vista	 del	 enorme
edificio	de	aspecto	siniestro	y	obligarse	a	pensar	en	otra	cosa.

—Supongo	que	voy	a	tener	que	hacer	un	esfuerzo	para	que	parezca	que	vuelvo	a
ser	una	estudiante	de	medicina.

—¡Aleluya,	 tía!	 —exclamó—.	 Si	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 superconspiración	 y
hemos	puesto	nerviosos	a	los	implicados	haciendo	preguntas	sobre	Carl,	tenemos	que
hacernos	a	la	idea	de	que	van	a	seguir	vigilándonos.

—Parece	orwelliano	—masculló	Lynn.
—Espero	 que	 eso	 signifique	 que	 piensas	 ir	 a	 la	 clase	 de	 oftalmología	 por	 la

mañana.
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—Supongo	que	no	tengo	elección.
Mientras	subían	en	el	ascensor,	se	apoyaron	en	lados	opuestos,	observándose.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Michael.
—Estoy	 para	 el	 arrastre	 —admitió	 ella—.	 Estoy	 destrozada	 y	 todavía	 no	 me

encuentro	del	todo	bien.	Creo	que	nunca	he	estado	tan	cansada	ni	tan	consumida.	Me
siento	como	si	me	hubiera	atropellado	un	camión.

—¿Podrás	dormir?
—Eso	espero.
—Si	te	apetece,	puedo	buscar	un	somnífero	extraviado.
—Te	lo	acepto.	Y	tengo	otra	cosa	que	pedirte.
—Tú	dirás.
—¿Te	 importa	 si	 llevo	 mi	 colchón	 a	 tu	 habitación?	 No	 quiero	 estar	 sola	 esta

noche.
—No	hay	problema,	mientras	no	te	aproveches	de	mí.
—Dadas	las	circunstancias,	no	le	veo	ninguna	gracia.
—Perdón.
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38

Miércoles,	8	de	abril,	9.22	h

Lynn	dejó	el	bolígrafo	encima	de	la	libreta	de	espiral.	Había	intentado	tomar	apuntes,
pero	no	podía	concentrarse.	La	horrorosa	experiencia	de	 la	noche	anterior	y	 lo	que
había	descubierto	en	 los	 informes	de	anestesia	distraían	su	atención.	Para	colmo	de
males,	el	profesor	hablaba	en	el	típico	tono	monocorde	de	la	facultad	de	Medicina.	Y
por	si	eso	fuera	poco,	el	tema	le	parecía	un	auténtico	peñazo.	Con	lo	bonito	que	era	el
ojo	en	su	estructura	general,	esos	detalles	tan	minuciosos	sobre	la	circulación	retinal
resultaban	excesivos	en	relación	con	lo	que	ella	tendría	que	saber	cuando	fuera	una
cirujana	 ortopédica.	Aunque	 la	 cirugía	 ocular	 tenía	 la	 ventaja	 de	 ser	 breve	 y	 poco
sangrienta,	 no	 entendía	 por	 qué	 su	 amiga	 Karen	 Washington	 quería	 estudiar
oftalmología	como	especialidad.	Después	de	pasar	cuatro	años	aprendiendo	sobre	el
cuerpo	entero,	le	parecía	que	su	ámbito	de	aplicación	era	demasiado	limitado.

Además	de	su	 incapacidad	para	concentrarse,	 las	seis	horas	de	sueño	no	habían
servido	para	sacudirle	el	aturdimiento.	Seis	horas	eran	 lo	habitual	para	ella,	pero	el
sueño	de	la	noche	anterior	no	había	sido	del	todo	normal.	Se	tomó	el	comprimido	de
zolpidem	que	Michael	le	proporcionó.	La	falta	de	costumbre	de	tomar	somníferos	la
hacían	muy	 sensible	 a	 ellos,	 y	 siempre	que	 tomaba	uno	 le	 quedaba	una	 especie	 de
resaca	residual.

Cuando	se	despertó	esa	mañana,	poco	antes	de	las	ocho,	en	su	colchón	tirado	en
el	 suelo	 de	 la	 habitación	 de	Michael,	 él	 ya	 estaba	 en	 la	 ducha.	El	 sonido	 del	 agua
corriendo	 la	 había	 sacado	 de	 su	 sopor	 narcótico.	 No	 se	 levantó	 enseguida	 porque
necesitó	unos	minutos	en	desenmarañar	su	cerebro	e	intentar	poner	en	perspectiva	lo
que	había	ocurrido	la	noche	anterior.

Durante	su	primer	año	de	universidad	el	alcohol	propició	que	se	encontrara	en	un
par	 de	 situaciones	 ligeramente	 problemáticas	 en	 las	 que	 sobrevoló	 la	 amenaza	 del
abuso	sexual,	pero	nunca	había	sufrido	un	incidente	real.	De	hecho,	no	había	vivido
nada	parecido	hasta	 unas	 horas	 antes.	La	 sola	 idea	 de	 lo	 cerca	 que	había	 estado	 le
provocaba	náuseas.	Nunca	había	agradecido	ni	valorado	tanto	la	amistad,	el	tamaño	y
la	fuerza	de	Michael.	Si	él	no	hubiera	abandonado	la	prudencia	la	noche	anterior	al
no	poder	ponerse	en	contacto	con	ella	por	móvil	ni	hubiera	atacado	al	intruso,	sabía
que	en	ese	momento	se	sentiría	de	forma	muy	distinta.

Asomó	 la	cabeza	en	el	cuarto	de	baño	 lleno	de	vapor	de	su	amigo	para	gritarle
que	estaría	lista	para	ir	al	hospital	en	media	hora,	recogió	con	cuidado	las	botellas	de
cerveza	que	había	manipulado	Vladimir	y	volvió	a	su	habitación.	Se	aseguró	de	no
tocar	las	botellas	para	evitar	echar	a	perder	las	huellas	digitales	del	ruso	y	las	dejó	en
su	mesa	antes	de	meterse	en	la	ducha.

En	el	trayecto	de	la	residencia	al	hospital,	Lynn	y	Michael	comentaron	la	paranoia
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que	producía	el	temor	a	estar	siendo	vigilados.	A	sus	ojos,	todo	aquel	que	los	miraba
parecía	sospechoso,	incluso	una	pareja	de	jardineros	que	trabajaban	en	los	parterres	y
que	casualmente	alzaron	la	vista	cuando	ellos	pasaban.

Durante	 los	 primeros	 veinte	 minutos	 de	 la	 clase	 de	 oftalmología	 hizo	 todo	 lo
posible	 por	 prestar	 atención,	 pero	 no	 le	 estaba	 dando	 resultado,	 así	 que	 cuando	 el
profesor	 volvió	 a	 apagar	 las	 luces	 para	 mostrar	 otra	 serie	 de	 diapositivas,	 en	 esta
ocasión	 sobre	 unos	 estudios	 angiográficos	 con	 fluoresceína	 del	 fondo	 del	 ojo,	 se
inclinó	hacia	Michael,	que	ocupaba	un	asiento	a	su	lado,	cerca	de	la	puerta.

—Me	largo	—susurró.
—Creía	que	el	trato	era	que	ibas	a	aparentar	que	volvías	a	ser	una	estudiante	de

medicina.
—La	cabeza	me	va	a	mil	por	hora.	No	puedo	estarme	quieta	y	no	me	concentro.

Tengo	que	hacer	un	par	de	recados.
—Lo	que	me	preocupa	es	lo	que	puedas	hacer.	¡No	intentes	entrar	en	el	instituto

sin	mí	o	se	me	llevarán	los	demonios!
—No	se	me	ocurriría.	¡Tómame	bien	los	apuntes!
—¡Que	te	den!	Quédate	y	tómalos	tú.	Yo	tampoco	me	lo	estoy	pasando	bien.	Este

tío	quiere	dormirnos.
No	 pudo	 por	 menos	 de	 sonreír.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 profesor,	 que	 estaba	 de

espaldas	 a	 los	 alumnos	 utilizando	 un	 puntero	 láser	 para	 señalar	 un	 detalle	 sutil,	 se
levantó	y	se	dirigió	a	la	salida	más	próxima.	Dejó	la	libreta	de	espiral	sobre	el	brazo
de	la	silla	para	que	pareciera	que	iba	a	volver.	Michael	se	la	devolvería	sin	necesidad
de	que	ella	se	lo	pidiera.

Una	 vez	 fuera	 del	 aula,	 fue	 directa	 a	 los	 servicios.	De	 ese	modo,	 si	 alguien	 la
estaba	vigilando,	el	hecho	de	 ir	 al	baño	no	despertaría	 sospechas.	 Intentó	descubrir
por	el	camino	si	alguien	se	fijaba	en	ella.	Nadie	lo	hizo.

Usó	 el	 lavabo	y	 después	 se	miró	 al	 espejo.	Estaba	muy	demacrada.	Tenía	 unas
ojeras	 oscuras	 debajo	 de	 los	 ojos,	 y	 en	 el	 labio	 partido	 se	 le	 había	 formado	 una
pequeña	costra.	También	 tenía	unos	cuantos	capilares	rotos	en	el	pómulo	que	había
intentado	disimular	con	un	poco	de	maquillaje.	Utilizó	una	toallita	de	papel	húmeda
para	quitarse	la	costra	del	labio.

A	continuación	se	desenredó	el	pelo	y	volvió	a	sujetárselo	con	el	pasador,	en	un
intento	por	estar	lo	más	presentable	posible.	Cuando	salió	de	los	servicios	se	dirigió
hacia	la	zona	general,	buscando	en	la	concurrida	clínica	a	cualquiera	que	le	prestara
la	 más	 mínima	 atención.	 Salvo	 unos	 pocos	 pacientes	 que	 estaban	 esperando	 y
reaccionaron	al	ver	su	bata	blanca	con	 la	esperanza	de	que	 los	 fuera	a	 recibir	en	 la
clínica	de	oftalmología,	nadie	pareció	mirarla.

Decidió	 que	 no	 corría	 peligro	 y	 se	 dirigió	 al	 hospital.	 Desde	 que	 se	 había
despertado	solo	podía	pensar	en	los	bucles	que	había	descubierto	en	los	informes	de
anestesia.	Sabía	que	tenían	que	ser	algo	muy	importante	y	que	tenía	que	contárselo	a
alguien,	 cuanto	antes	mejor.	Al	principio	pensó	en	el	doctor	Rhodes,	pero	descartó
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rápidamente	 la	 idea	 al	 recordar	 su	 sermón	del	 día	 anterior.	También	 le	 pasó	 por	 la
cabeza	 que	 si	 había	 una	 conspiración	 a	 gran	 escala,	 existía	 una	 posibilidad	 de	 que
Rhodes,	 como	 jefe	 del	 departamento	 de	 anestesia,	 estuviera	 involucrado	 de	 alguna
forma.	Creía	que	había	pocas	posibilidades,	pero	en	cualquier	caso	las	había.	Al	final
decidió	hablar	con	la	doctora	Wykoff.	Después	de	pensarlo	mucho,	estaba	de	acuerdo
con	Michael	en	que	la	mujer	estaba	afectada	por	lo	que	le	había	pasado	a	Carl,	y	si
eso	 era	 cierto,	 las	 posibilidades	 de	 que	 formara	 parte	 de	 la	 conspiración	 parecían
nulas.

Cuando	estuvo	en	medio	del	tumulto	del	hospital,	Lynn	se	preocupó	menos	por	si
la	 vigilaban.	 Había	 demasiadas	 personas.	 Se	 dirigió	 al	 puesto	 de	 información	 que
había	 cerca	 de	 la	 puerta	 principal,	 cogió	 un	 papel	 de	 carta	 y	 escribió	 una	 breve
explicación	 sobre	 el	 bucle	 repetido	 que	 había	 descubierto	 en	 los	 tres	 casos.	 En	 la
breve	nota	no	figuraba	nada	más,	ni	siquiera	una	firma.	Dobló	el	papel,	lo	metió	en
un	sobre	del	hospital	y	lo	cerró.	En	el	exterior	simplemente	escribió:	doctora	Wykoff.

Volvió	 a	 los	 ascensores	 principales	 con	 el	 sobre	 en	 la	 mano.	 En	 la	 cabina
abarrotada	sintió	un	asomo	de	paranoia	y	se	preguntó	por	qué	narices	no	había	subido
por	 la	 escalera.	 Uno	 de	 los	 pasajeros	 era	 un	 guarda	 de	 seguridad	 uniformado	 que
parecía	mirarla	 fijamente.	No	estaba	segura,	pero	 le	 incomodó.	El	silencio	 tenso	de
los	 ascensores	 atestados	 siempre	 le	 había	 parecido	 un	 poco	 inquietante.	Ese	 día	 en
concreto	 se	 lo	 parecía	 todavía	más.	Se	 alegró	de	que	 el	 hombre	no	 se	 bajase	 en	 la
segunda	planta	con	ella.

Su	 plan	 era	 sencillo.	Averiguaría	 en	 qué	 quirófano	 estaba	 la	 doctora	Wykoff	 y
buscaría	a	una	enfermera	de	rotación	para	que	le	llevara	el	mensaje.	Llegó	al	extremo
de	quitarse	la	chapa	de	identificación	de	su	bata	blanca	para	mantener	el	anonimato.

Estudió	 el	 monitor	 de	 la	 sala	 de	 cirugía	 en	 el	 que	 figuraban	 todas	 las
intervenciones	de	 la	mañana	y	buscó	el	nombre	de	 la	doctora	Wykoff.	Al	no	verlo,
empezó	 otra	 vez	 desde	 arriba,	 hasta	 que	 se	 convenció	 de	 que	 no	 aparecía.	 Por	 lo
visto,	la	doctora	Wykoff	no	tenía	programada	ninguna	operación	esa	mañana.

Maldijo	 su	 suerte	 entre	 dientes.	 Tenía	 entendido	 que	 los	 anestesiólogos	 más
jóvenes,	como	la	doctora	Wykoff,	tenían	programadas	intervenciones	todos	los	días.
No	 entendía	 por	 qué	 ese	 día	 era	 distinto.	 Se	 dirigió	 al	 departamento	 de	 anestesia,
donde	 la	habían	conocido	el	día	 anterior.	Como	nadie	 respondió	cuando	 llamó	a	 la
puerta,	simplemente	 la	abrió	y	miró	dentro.	La	habitación	estaba	vacía,	pero	vio	un
casillero	con	una	casilla	para	la	doctora	Wykoff.

Se	planteó	qué	hacer.	Prefería	asegurarse	de	que	alguien	le	entregaba	la	nota	en
mano	a	la	doctora	en	lugar	de	dejarla	allí	con	la	esperanza	de	que	la	recibiera,	pero
finalmente	 aceptó	 lo	 inevitable,	 volvió	 al	 vestuario	 de	 mujeres	 y	 se	 puso	 un	 traje
quirúrgico.

Aunque	 casi	 nadie	 se	 ponía	 la	 mascarilla	 hasta	 que	 estaba	 en	 el	 quirófano	 y
comenzaba	 la	 intervención,	 Lynn	 se	 colocó	 una	 en	 el	 vestuario	 para	 ocultar	 su
identidad,	 como	 había	 hecho	 el	 lunes	mientras	 buscaba	 a	 Carl.	 No	 sabía	 si	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	226



siendo	demasiado	paranoica,	pero	le	daba	igual.	Con	la	nota	en	la	mano,	entró	en	la
zona	 de	 quirófanos	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 principal,	 donde	 reinaba	 una	 actividad
frenética.	A	esa	hora	de	la	mañana,	varios	quirófanos	se	hallaban	en	la	transición	de
los	primeros	casos	del	día	y	los	segundos.	Todo	el	mundo	estaba	ocupado.

Geraldine	 Montgomery,	 la	 enfermera	 jefe	 de	 quirófanos,	 sería	 la	 persona	 más
indicada	a	 la	que	preguntar	por	 la	doctora	Wykoff,	pero	estaba	siendo	asediada	por
varias	 personas.	 Mientras	 esperaba,	 Lynn	 consultó	 la	 pizarra	 blanca	 por	 si	 había
habido	algún	cambio.	El	nombre	de	la	anestesista	seguía	sin	aparecer.	Cuando	por	fin
se	le	presentó	una	oportunidad,	dijo	que	estaba	buscando	a	la	doctora	Wykoff.

—Tú	y	el	resto	de	gente	—respondió	Geraldine	entre	risas—.	¡Ha	desaparecido!
—¿Qué	quiere	decir?
No	recibió	una	respuesta	inmediata,	sino	que	tuvo	que	esperar	a	que	la	enfermera

le	 gritase	 a	 alguien	 a	 través	 del	 pasillo	 que	 dejase	 de	 perder	 el	 tiempo	 y	 llevase
enseguida	al	paciente	a	la	cuarta	planta.

—Lo	siento,	cielo	—se	excusó,	de	nuevo	con	la	mirada	fija	en	ella—.	¿Qué	has
dicho?

Tuvo	que	repetir	la	pregunta.
—Por	primera	vez	en	no	sé	cuántos	años,	la	doctora	Wykoff	no	se	ha	presentado

esta	mañana.	Ha	sido	 tan	extraño	que	el	doctor	Rhodes	ha	 llamado	a	 la	policía.	Al
parecer,	 la	 doctora	 ha	 tenido	 una	 urgencia	 familiar.	 Ha	 hecho	 la	 maleta	 y	 está	 en
paradero	desconocido.	Al	menos	eso	nos	han	dicho.

Anonadada,	 Lynn	 estrujó	 el	 sobre,	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 Geraldine,	 quien	 no
contestó	porque	ya	 la	habían	 requerido	para	otro	asunto,	y	volvió	al	vestuario	para
quitarse	la	ropa	quirúrgica.	La	información	sobre	Wykoff	era	totalmente	inesperada	y
preocupante.	Quería	 entregarle	 la	nota	para	 aliviar	 su	 culpabilidad	por	no	 revelar	 a
nadie	su	extraordinario	descubrimiento,	pero	el	hecho	de	no	poder	hacerlo	debido	a	la
inusitada	desaparición	de	la	anestesióloga	le	disgustó	todavía	más,	sobre	todo	porque
no	se	le	ocurría	nadie	más	a	quien	contárselo.
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39

Miércoles,	8	de	abril,	11.02	h

Obligada	 a	 aceptar	 el	 enigma	 de	 la	 inesperada	 desaparición	 de	 la	 doctora	Wykoff,
Lynn	 sabía	que	 soportar	 las	 prácticas	 en	 la	 clínica	de	oftalmología	 le	 resultaría	 tan
duro	como	la	clase,	de	modo	que	había	decidido	aprovechar	el	tiempo	para	conseguir
el	plano	del	Instituto	Shapiro.

Volvió	a	sacar	el	Jeep	de	Carl	del	garaje	y	se	dirigió	al	centro.
Le	 pareció	 un	 buen	 augurio	 encontrar	 una	 plaza	 de	 aparcamiento	 en	 Calhoun

Street,	justo	enfrente	de	la	Biblioteca	Pública	del	Condado	de	Charleston,	con	tiempo
de	 sobra	 en	 el	 parquímetro.	 Lo	 que	 la	 hacía	 tan	 propicia	 era	 que	 la	 biblioteca	 se
encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 enfrente	 del	 75	 de	 Calhoun,	 el	 imponente	 y
relativamente	nuevo	edificio	municipal	que	albergaba	 la	 comisión	de	urbanismo	de
Charleston.

Entró	 a	 toda	 prisa.	 Quería	 encontrar	 la	 oficina	 adecuada	 antes	 de	 la	 hora	 del
almuerzo.	 Sabía	 por	 su	 experiencia	 con	 la	 burocracia	 de	 Atlanta,	 donde	 se	 había
criado,	que	el	mediodía	era	una	hora	que	convenía	evitar,	ya	que	los	funcionarios	se
mostraban	cada	vez	más	distraídos	y	menos	serviciales.	No	tardó	en	descubrir	que	no
tenía	por	qué	preocuparse.	La	comisión	de	urbanismo	no	solo	era	fácil	de	encontrar,
sino	que	las	personas	situadas	detrás	del	mostrador	enseguida	le	dieron	la	impresión
de	 estar	 allí	 para	 ayudarle,	 sobre	 todo	 un	 tipo	 calvo,	 jovial	 y	 pintoresco	 llamado
George	Murray.	El	hombre	llevaba	unos	tirantes	de	vivo	color	rojo	para	que	no	se	le
cayeran	los	pantalones	a	pesar	de	tener	un	abdomen	especialmente	abultado.	Cuando
vio	la	bata	blanca	de	Lynn	y	dedujo	acertadamente	que	era	estudiante	de	medicina,	la
animó	a	que	le	diera	el	sermón	de	rigor	sobre	las	posibles	consecuencias	perniciosas
de	su	barriga	cervecera.

—Me	gusta	la	cerveza	—confesó—.	En	fin,	¿en	qué	puedo	ayudarte?
—Un	arquitecto	amigo	mío	me	ha	dicho	que	tienen	planos	de	edificios	públicos,

como	los	hospitales.
—Siempre	que	el	hospital	esté	en	Charleston	—puntualizó	George	entre	risas—.

Los	planos	 tienen	que	haberse	presentado	y	aprobado	para	 conseguir	 la	 licencia	de
obra.	Todo	es	de	dominio	público.	¿Qué	hospital	te	interesa?

Lynn	 hizo	 una	 pausa	 para	 decidir	 cuánta	 información	 quería	 revelar.	 Lo	 que
menos	le	interesaba	era	que	llegara	a	oídos	de	la	decana	o	de	alguien	de	la	facultad	o
el	hospital	que	estaba	en	la	comisión	de	urbanismo	pidiendo	esos	planos	en	concreto,
pero	no	veía	ninguna	forma	de	evitar	el	asunto.

—El	Instituto	Shapiro	—mencionó.	Esperaba	no	tener	que	arrepentirse.
El	problema	era	que,	sin	planos,	dudaba	que	pudiera	rentabilizar	el	esfuerzo	que

le	 iba	 a	 costar	 entrar	 en	 el	 instituto,	 aparte	 de	 acceder	 a	 los	 historiales	 médicos
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electrónicos.	Quería	aprovechar	al	máximo	las	posibilidades	de	encontrar	a	Carl,	cosa
que	podía	no	ser	fácil	entre	unos	mil	pacientes	a	menos	que	tuviera	una	idea	bastante
aproximada	de	la	distribución	del	lugar.

—Eso	forma	parte	del	Centro	Médico	Mason-Dixon	—respondió	el	 funcionario
sin	vacilar—.	¿Qué	clase	de	planos	te	interesan?

—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—reconoció—.	¿Qué	clase	de	planos	tienen?
—Hay	 planos	 de	 planta,	 eléctricos,	 del	 sistema	 de	 climatización,	 planos	 de	 la

instalación	de	agua…	Lo	que	pidas,	lo	tenemos.
—Supongo	que	sobre	todo	me	interesan	los	planos	de	planta.
—Veamos	lo	que	hay	disponible	en	el	archivo.
Se	 ausentó	 solo	 unos	minutos	 antes	 de	 volver	 con	 una	 carpeta	muy	 grande	 de

color	borgoña	atada	con	una	cuerda.
George	dejó	la	carpeta	sobre	el	mostrador,	la	abrió	y	extrajo	el	contenido.
—Estamos	digitalizando	poco	a	poco	nuestro	fondo,	pero	tenemos	mucho	trabajo

pendiente.	 —Rebuscó	 entre	 el	 material	 y	 al	 final	 localizó	 los	 planos	 de	 planta.
Estaban	grapados	en	un	lado—.	Aquí	tienes.	Sírvete	tú	misma.

Lynn	hojeó	algunas	páginas.	Había	visto	planos	arquitectónicos	antes	y	sabía	algo
sobre	 cómo	 interpretarlos.	 Enseguida	 le	 sorprendió	 que,	 aunque	 el	 edificio	 ofrecía
una	 silueta	 relativamente	 baja,	 que	 hacía	 pensar	 que	 tenía	 de	 dos	 a	 tres	 plantas	 en
comparación	 con	 el	 edificio	 del	 hospital	 contiguo,	 en	 realidad	 tenía	 seis	 plantas,
cuatro	de	las	cuales	eran	subterráneas.

—¿Cuál	es	la	planta	baja?	—preguntó.
George	dio	la	vuelta	a	los	planos	para	poder	leer	la	letra	pequeña.
—Al	 parecer	 es	 este	 en	 el	 que	 pone	 quinta	 planta	—explicó,	 comparando	 los

planos	 de	 planta	 con	 sus	 correspondientes	 alzados.	 Pasó	 las	 páginas	 de	 los	 planos
hasta	el	piso	quinto—.	No	parece	que	 tenga	muchas	puertas	que	den	al	exterior.	Es
extraño,	pero	seguro	que	el	departamento	de	bomberos	le	dio	el	visto	bueno.	Debe	de
tener	un	sistema	contra	incendios	muy	bueno.	¿Qué	clase	de	hospital	es?

—Para	personas	en	estado	vegetativo.
Dio	la	vuelta	a	los	planos	y	estudió	la	quinta	planta,	localizó	la	conexión	con	el

hospital	y	encontró	la	sala	de	conferencias	en	la	que	había	estado	en	segundo	curso.
También	distinguió	 las	 tres	 salas	 de	visitas	 y	 localizó	 la	 puerta	 por	 la	 que	Michael
había	entrado	en	el	edificio	con	Vladimir.	Al	fondo	de	un	breve	pasillo	al	otro	lado	de
la	puerta	había	una	habitación	con	el	rótulo	CENTRO	DE	OPERACIONES	EN	RED.	Supuso
que	 era	 lo	 que	Michael	 había	 llamado	COR.	 Justo	 al	 lado	 había	 una	 sala	 para	 los
servidores	informáticos	y,	al	otro	lado	del	pasillo,	un	cuarto	con	el	rótulo	VESTUARIO.
De	momento,	todo	iba	bien.

—¿Qué	es	el	estado	vegetativo?	¿Te	refieres	a	personas	en	coma?
—Sí,	pero	no	todas	están	en	coma.	Algunas	tienen	ciclos	de	sueño	y	vigilia,	y	por

desgracia	las	familias	suelen	abrigar	la	esperanza	de	que	despierten	del	todo.	En	fin,
el	 hospital	 es	 para	 personas	 con	 daños	 cerebrales	 que	 no	 pueden	 ocuparse	 de	 sus
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cuidados	más	básicos.	Todas	necesitan	mucha	atención.	Se	requiere	mucho	esfuerzo
por	parte	del	personal	de	enfermería.

—Parece	terrible.
—Lo	es	—convino	Lynn.
Se	fijó	en	que	más	allá	del	COR	había	un	pasillo	que	daba	a	un	gran	número	de

salas.	Algunas	tenían	rótulos	como	CUARTO	DE	SUMINISTROS.	En	muchas	ponía	SALA	DE
AUTOMATIZACIÓN.	Una	rezaba	CONTROL	DE	AUTOMATIZACIÓN.	Unas	 cuantas	 no	 tenían
rótulo.	 Dos	 de	 las	 salas	más	 grandes	 se	 llamaban	GRUPO	 A	 y	GRUPO	 B,	 y	 se	 podía
acceder	a	ellas	por	el	mismo	pasillo.	Recordaba	que	Michael	había	dicho	que	en	 la
página	principal	del	expediente	de	Ashanti	ponía	«Grupo	4-B	32».	Dedujo	que	eran
los	espacios	donde	alojaban	a	 los	pacientes.	Al	parecer	Ashanti	 estaba	en	 la	 cuarta
planta,	o	la	primera	planta	subterránea	del	grupo	B.

—¿A	qué	cree	que	hacen	referencia	el	Grupo	A	y	el	Grupo	B?	—preguntó	Lynn,
simplemente	para	ver	qué	decía	George.

—Ni	idea	—respondió	él—.	Pero	te	aseguro	una	cosa:	son	habitaciones	de	buen
tamaño	y	parece	que	necesitan	mucha	electricidad.

—Son	estrechas	en	comparación	con	este	espacio	abierto	del	medio.
La	zona	que	estaba	señalando	era	un	gran	rectángulo	que	ocupaba	el	centro	del

edificio.	Alrededor	de	su	periferia	había	un	pasillo	al	que	se	podía	acceder	desde	las
agrupaciones.

George	miró	el	espacio	en	el	plano,	pero	parecía	confundido.	Dio	la	vuelta	a	los
planos	otra	vez,	pero	no	había	nada	que	leer.	Simplemente	era	un	espacio	en	blanco.
A	continuación,	sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—No	sé	qué	es	a	ciencia	cierta.	Tal	vez	sea	un	espacio	abierto	por	arriba	y	por
abajo.	Miremos	la	cuarta	planta.	—El	funcionario	pasó	la	página—.	Tenía	razón.	Sin
duda	en	la	cuarta	planta	hay	una	sala	abierta	por	arriba,	aparentemente	hasta	el	techo.
Es	una	sala	enorme.	Tiene	un	techo	con	una	altura	de	tres	pisos.

Lynn	examinó	el	espacio	con	el	rótulo	RECREO	y	una	puerta	en	cada	extremo.	Por
lo	demás,	la	cuarta	planta	se	parecía	a	la	quinta.

—¿Qué	cree	usted	que	es?
George	se	rascó	la	calva,	con	aspecto	más	confundido	que	nunca.
—Si	tuviera	que	apostar,	diría	que	un	gimnasio.	Si	tuviera	que	ser	más	concreto,

diría	que	una	cancha	de	baloncesto.	Ya	sé	que	parece	ridículo,	pero	las	dimensiones
son	correctas.	Sin	embargo,	no	sé	que	son	todos	los	cables	del	suelo.

—No	 puede	 haber	 una	 cancha	 de	 baloncesto	 en	 un	 hospital	 para	 pacientes
comatosos	—reflexionó	la	joven.

—Tal	vez	sea	para	los	empleados.	Ya	sabes,	para	que	se	desahoguen	un	poco.	Has
dicho	que	es	difícil	cuidar	de	los	pacientes	vegetativos.

—Es	posible.	Veamos	 lo	que	hay	en	 las	otras	plantas.	—Retrocedió	una	página
para	 ver	 el	 tercer	 piso.	 Era	 idéntico	 al	 quinto,	 con	 el	 espacio	 central	 abierto.	 Lo
mismo	ocurría	en	la	segunda	planta.	La	primera	era	exacta	a	la	cuarta,	con	el	espacio
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central	con	el	rótulo	RECREO	y	los	mismos	cables	en	el	suelo.
—¿Dos	canchas?	—comentó	Lynn	con	incredulidad.
—Una	 para	 hombres	 y	 otra	 para	 mujeres	—propuso	 George	 con	 una	 risa	 que

hacía	pensar	que	no	hablaba	en	serio—.	¿Por	qué	miras	los	planos?	¿Vas	a	visitarlo?
—Ya	lo	he	hecho	—Le	explicó	la	visita	restringida	que	les	habían	ofrecido	a	ella

y	a	su	clase—.	Por	desgracia,	solo	vimos	una	parte	muy	pequeña	de	la	quinta	planta.
Obviamente,	desde	entonces	hemos	tenido	curiosidad.	Por	eso	quería	ver	los	planos.

—¿Quieres	ver	 algo	más	de	esta	 carpeta?	—preguntó,	y	 señaló	con	un	gesto	el
montón	de	papeles.

—¿Cree	que	alguno	de	 los	otros	planos	podría	darnos	una	pista	sobre	 lo	que	es
realmente	la	cancha	de	baloncesto?

—¡No	lo	sé!	—respondió.	Sacó	los	planos	eléctricos	y	los	hojeó	rápidamente—.
No	se	me	ocurre	ninguna	 idea	mejor	sobre	 la	cancha,	pero	 te	aseguro	que	 todo	ese
sitio	 debe	 de	 estar	 muy	 automatizado.	 Me	 parece	 que	 hay	 suficiente	 electricidad
como	para	hacer	funcionar	una	fábrica.	—Apartó	los	planos	eléctricos	y	sacó	los	de	la
instalación	de	 agua.	Después	de	 examinarlos,	 comentó—:	 ¡Vaya!	Ese	 sitio	 también
consume	mucha	 agua.	 Las	 tuberías	 de	 entrada	 son	 enormes.	 Tal	 vez	 esas	 grandes
salas	 no	 sean	 canchas	 de	 baloncesto,	 sino	 piscinas.	 ¡Es	 broma!	—A	 continuación
estudió	los	detalles	del	sistema	de	climatización.	Volvió	a	quedarse	impresionado—.
Este	hospital	es	muy	interesante,	jovencita.	¡Fíjate	en	esto!

Dio	la	vuelta	a	los	planos	para	que	Lynn	pudiera	leer	las	etiquetas.
—¿Qué	estoy	mirando?
A	primera	vista,	los	planos	se	parecían	a	los	de	planta,	pero	estaban	cubiertos	de

toda	 clase	 de	 líneas	 de	 puntos,	 símbolos	 y	 rótulos	 parecidos	 a	 los	 de	 los	 planos
eléctricos.	 Tuvo	 que	 inclinarse	 para	 leer	 algunos	 rótulos,	 que	 tenían	 escritas	 cosas
como	RETORNO	DE	LA	PLANTA	BAJA	o	INDUCCIÓN	PRINCIPAL.

—Este	 sistema	 de	 climatización	 es	 impresionante.	 Incluye	 la	 calefacción,	 la
ventilación	y	el	aire	acondicionado	—explicó	George—.	Fíjate	en	el	tamaño	de	estas
tuberías,	sobre	todo	las	de	las	canchas.

Señaló	 con	un	dedo	 índice	pequeño	y	 regordete.	Lynn	no	 estaba	 segura	de	qué
señalaba	y	le	daba	igual,	pero	no	quería	parecer	indiferente	considerando	lo	amable
que	 estaba	 siendo	 aquel	 hombre.	 Agradecía	 que	 no	 se	 hubiera	 limitado	 a	 darle	 la
carpeta	y	dejado	que	se	las	arreglara	sola.

—Seguramente	pueden	cambiar	el	aire	de	 las	canchas	cuando	 les	da	 la	gana	—
añadió—.	 Trabajé	 en	 una	 empresa	 de	 aire	 acondicionado	 antes	 de	 conseguir	 este
trabajo.	Tiene	muchas	más	ventajas.	No	tienes	ni	idea.

—¿Por	qué	querrían	cambiar	el	aire	de	las	canchas	tan	rápido?	—preguntó.
George	se	encogió	de	hombros.
—Es	bastante	habitual	en	las	canchas	bien	diseñadas.
—Entonces,	 ¿está	 diciendo	 que	 en	 vista	 de	 estos	 planos	 del	 sistema	 de

climatización,	cree	que	esas	grandes	salas	son	realmente	canchas	de	baloncesto?
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—No	sé	lo	que	digo	—confesó	el	funcionario—.	Pero	sí	que	veo	que	el	sistema
de	 climatización	 está	 conectado	 al	 sistema	 del	 hospital	 propiamente	 dicho.	 Allí	 es
donde	están	las	torres	de	refrigeración	y	todos	los	complejos	sistemas	de	filtrado	que
los	 hospitales	 tienen	 que	 tener.	 Apuesto	 a	 que	 eso	 les	 ha	 ahorrado	 un	 montón	 de
dinero.

—Muchas	 gracias.	—Creía	 que	 había	 conseguido	 lo	 que	 necesitaba—.	Ha	 sido
usted	muy	amable.

—No	 todos	 los	 días	 tengo	 ocasión	 de	 ayudar	 a	 una	 estudiante	 de	medicina	 tan
guapa.

George	le	guiñó	el	ojo.
«¡Por	el	amor	de	Dios!»,	pensó	Lynn,	pero	no	 lo	dijo.	Estaba	echándolo	 todo	a

perder	con	su	actitud	condescendiente.	Esperaba	que	no	la	invitase	a	una	copa.
—¿Quieres	copias	de	algún	plano?	—añadió,	totalmente	ajeno	a	su	paso	en	falso.
—¿Es	posible?
No	se	le	había	ocurrido	la	idea.
—Por	supuesto.	Hay	que	pagar	una	pequeña	cantidad	por	usar	 la	fotocopiadora,

pero	podría	hacértelas	ahora	mismo,	antes	del	almuerzo.
—Sería	estupendo.
—¿Qué	planos	te	interesan,	aparte	de	los	de	planta?
Echó	otro	rápido	vistazo	a	los	planos	eléctricos,	los	de	la	instalación	de	agua	y	los

del	sistema	de	climatización.	Separó	estos	últimos	del	resto.
—Quizá	estos.
De	repente	se	le	ocurrió	un	plan	de	contingencia.	No	sabía	si	podría	entrar	en	el

Instituto	Shapiro,	ni	qué	encontraría	 exactamente,	pero	era	 lo	bastante	 realista	para
conocer	los	riesgos,	y	le	gustaba	la	idea	de	contar	con	un	plan	alternativo.

—Enseguida	vuelvo	—anunció	George	con	un	nuevo	guiño	de	ojo.
Esta	vez	no	le	importó.
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Miércoles,	8	de	abril,	12.00	h

Misha	Zotov	alzó	la	vista	cuando	la	puerta	del	departamento	de	ingeniería	clínica	se
abrió.	Siempre	insistía	en	ponerse	en	la	mesa	de	trabajo	más	cercana	a	la	entrada,	le
permitía	 controlar	 quién	 entraba	 y	 quién	 salía.	 Aunque	 Fyodor	 Rozovski	 era
nominalmente	el	jefe	del	departamento,	Misha	era	el	responsable	de	las	operaciones
diarias	y	tenía	que	asegurarse	de	que	todo	el	instrumental	del	hospital	controlado	por
ordenador	 funcionaba	 perfectamente.	 Sabía	 que	 a	 menudo	 la	 atención	 de	 Fyodor
estaba	en	otra	parte,	ya	que	también	era	el	coordinador	en	la	sombra	de	la	seguridad
del	hospital.

Dejó	 el	 soldador	 cuando	 vio	 quién	 había	 entrado.	 Era	Darko	 Lebedev,	 con	 los
ojos	enrojecidos	y	la	apariencia	de	sentirse	ligeramente	indispuesto.	Iba	vestido	como
siempre,	 con	 un	 uniforme	 de	 la	 seguridad	 del	 hospital,	 tal	 como	 le	 habían
recomendado	que	hiciese	en	las	contadas	ocasiones	que	acudía	de	visita.	Misha	miró
el	reloj	antes	de	hablar	en	ruso:

—¿Dónde	 coño	 has	 estado?	Llevo	 toda	 la	 puta	mañana	 intentando	 ponerme	 en
contacto	contigo.

Darko	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 en	 la	mesa	 al	 lado	 de	Misha	 e	 hizo	 una	mueca,
como	si	tuviera	jaqueca	o	le	doliera	la	espalda.	Él	también	habló	en	ruso.

—Anoche	me	acosté	muy	tarde	y	bebí	mucho	vodka	en	el	Vendue.	Leonid	y	yo
habíamos	 quedado	 con	 las	 nenas	 rusas	 que	 trajisteis	 para	 vigilar	 a	 los	 dos
anestesistas.	 Estuvieron	 quejándose	 de	 esos	 tíos.	 Dijeron	 que	 son	 unos	 idiotas
aburridos,	así	que	Leonid	y	yo	consideramos	que	nuestro	deber	patriótico	era	hacerles
pasar	un	buen	rato,	y	eso	hicimos.

—Según	Sergei	Polushin,	 tenéis	que	estar	disponibles	 las	veinticuatro	horas	del
día.	No	es	que	os	hagamos	trabajar	mucho.

—Aquí	estoy	—respondió	Darko	sardónicamente.
Seguro	de	 su	 reputación	y	de	 la	 calidad	de	 sus	 servicios,	 no	 estaba	dispuesto	 a

dejarse	 intimidar	 por	 gente	 de	 la	 calaña	 de	Misha,	 a	 quien	 consideraba	 un	 simple
apparatchik,	un	programador	que	le	lamía	el	culo	a	Fyodor.

—¿Qué	 tal	 fue	 anoche?	 —quiso	 saber	 Misha—.	 Obviamente,	 necesitamos
saberlo.

—Eliminar	a	la	anestesióloga	fue	pan	comido.	Ningún	problema	en	absoluto.
—Ya	sé	lo	de	la	doctora	—le	espetó—.	Me	refiero	a	los	puñeteros	estudiantes	de

medicina.	He	hablado	con	Timur	Kortev	y	me	ha	contado	sus	extrañas	actividades	de
anoche	y	que	ella	 terminó	en	casa	de	Vandermeer.	Quiero	saber	si	crees	que	con	lo
que	hiciste	bastará;	tengo	que	decírselo	a	Fyodor.	Quiere	informar	al	director	general
del	hospital.
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—Diría	que	no	fue	muy	mal	—contestó	Darko.
—«No	fue	muy	mal»	no	me	parece	suficiente,	amigo	mío,	sobre	todo	viniendo	de

ti.	¿Recibió	el	mensaje?
—Le	 advertí.	 Incluso	 le	 zurré	 un	 poco,	 pero	 no	 llegué	 a	 asustarla	 tanto	 como

había	previsto.
—¿Por	qué	no?
—Su	amigo	apareció	en	pleno	fregado	y	se	me	adelantó.	Para	colmo,	ella	se	hizo

con	la	pistola,	y	tuve	que	largarme	antes	de	que	pudiera	ocuparme	de	ella.
Misha	lo	miró	fijamente	con	la	boca	abierta.
—No	 tuve	opción.	Si	me	hubiera	quedado,	habría	 tenido	que	matar	 al	menos	 a

uno	de	ellos,	si	no	a	los	dos.	Me	fui	por	el	bien	del	programa.
—Tal	vez	hubiera	sido	mejor	que	los	hubieras	matado.
—No	iba	a	hacerlo	sin	saber	qué	era	lo	que	Sergei	o	Fyodor	habrían	querido.	El

caso	es	que	sabemos	que	recibió	el	mensaje.
—¿Cómo	lo	sabemos?
—Porque	no	han	llamado	a	la	policía.	Le	dije	que	me	cargaría	a	sus	hermanas	y	a

su	madre	si	lo	hacía,	y	obviamente	no	lo	ha	hecho.	Nos	habríamos	enterado.
—¿Tienes	idea	de	qué	hacía	en	casa	de	Vandermeer?
—Ella	y	Vandermeer	eran	amantes.
—¡Mierda!	—exclamó—.	Los	de	seguridad	deberían	haberlo	averiguado	antes	de

elegirlo	como	sujeto	de	prueba.	Implicar	a	una	estudiante	es	una	cagada	de	tres	pares
de	cojones.	Ahora	puede	que	haya	que	eliminarlos	 a	 ella	y	a	 su	amigo	 igual	que	a
Wykoff	para	arreglar	esto.

—No	hay	problema,	si	es	lo	que	tú	y	Fyodor	queréis.
—El	 problema	 es	 que	 eliminar	 a	 una	 pareja	 de	 estudiantes	 de	 medicina

relacionados	 socialmente	 dará	 lugar	 a	 toda	 una	 investigación,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 ni
necesitamos,	ni	nos	interesa.

—Por	eso	no	los	maté	anoche	—insistió.
—Lo	 hablaré	 con	 Fyodor.	 —Misha	 estaba	 de	 mal	 humor—.	 De	 momento

tendremos	que	vigilarlos	de	cerca.	Lo	dejo	en	tus	manos.	Cuenta	con	Timur.	Ella	no
te	reconocerá,	¿verdad?

—¿Qué	crees	que	soy,	un	puto	aficionado?

www.lectulandia.com	-	Página	234



41

Miércoles,	8	de	abril,	12.38	h

—Hay	un	montón	de	mesas	libres	contra	la	pared	del	fondo.
Michael	señaló	con	la	cabeza	en	dirección	al	lugar.
Acababa	de	 reunirse	con	Lynn	en	 la	cafetería	después	de	que	ella	 le	enviara	un

mensaje	 de	 texto	 para	 citarlo	 allí.	 Ella	 venía	 de	 aparcar	 el	Cherokee	 de	Carl	 en	 el
garaje	y	él	llegaba	de	la	clínica	de	oftalmología.	Una	vez	más,	notó	el	subidón	de	su
amiga.

—Las	veo	—respondió	Lynn—.	¡Vamos	a	sentarnos!	Allí	tendremos	intimidad.
Llevaba	un	sobre	de	manila	grande	debajo	del	brazo	y	agarraba	la	bandeja	con	las

dos	manos.	La	cafetería	estaba	llena	de	actividad,	con	la	clientela	habitual	de	la	hora
del	almuerzo.	Solo	hacer	cola	les	había	llevado	casi	un	cuarto	de	hora.	Rodeados	de
personas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 eran	 conocidos	 suyos,	 no	 habían	 podido	 hablar	 de
nada	serio.	Ella	tuvo	que	morderse	la	lengua	para	no	contarle	lo	que	había	hecho.

Justo	 cuando	estaban	a	punto	de	 sentarse,	Ronald	Metzner	 apareció	de	 repente;
los	había	divisado	desde	la	caja.

—Hola,	chicos.	—Saludó	y	colocó	su	bandeja	sobre	la	mesa,	que	era	para	cuatro
—.	Estáis	de	suerte.	Ya	veréis	cuando	escuchéis	el	chiste	del	día.	¿Sabéis	el	del…?

—Ronald	 —lo	 interrumpió	 Lynn—.	 Sé	 que	 esto	 te	 va	 a	 sorprender,	 pero
¿podemos	dejar	el	chiste	para	más	tarde?	Michael	y	yo	tenemos	que	hablar	de	algo	en
privado.	¿Te	importa?

—Es	cortito.	—Ronald	casi	suplicaba—.	Es	muy	gracioso.
—Por	favor	—insistió	ella.
—Vale,	vale.	—Levantó	la	bandeja	y	buscó	un	público	más	receptivo	en	la	sala

—.	Nos	vemos	luego	—añadió,	y	se	marchó.
—No	me	gusta	nada	hacer	eso	—confesó	mientras	su	amigo	se	dirigía	a	la	zona

con	sillas	del	exterior—.	Ron	tiene	un	punto	triste.
—Sé	a	lo	que	te	refieres	—reconoció	Michael.
—En	 fin,	 quiero	 enseñarte	 lo	 que	 he	 conseguido.	—Sacó	 las	 fotocopias	 de	 los

planos	del	edificio	del	sobre	de	manila.	Habían	sido	reducidos	al	tamaño	de	un	folio
de	21,5	por	28	centímetros—.	He	ido	a	la	comisión	de	urbanismo	de	Charleston	para
ver	si	encontraba	los	planos	del	Instituto	Shapiro.	Y	he	encontrado	un	filón.

Michael	cogió	el	fajo	de	impresiones	grapadas	en	la	esquina	superior	izquierda	y
echó	un	vistazo	a	la	primera	página.

—Madre	mía,	hace	falta	una	puñetera	lupa.
—Es	 pequeño,	 pero	 legible.	 Tienes	 que	 acercártelo	 a	 los	 ojos.	 No	 se	 podían

fotocopiar	sin	reducirlos.
Hizo	lo	que	Lynn	le	aconsejó.
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—Vale,	¿qué	estoy	mirando?
—Las	primeras	seis	páginas	son	los	planos	de	planta	del	Instituto	Shapiro.	Desde

fuera,	 parece	 que	 el	 edificio	 tenga	 poco	más	 de	 dos	 alturas,	 pero	 en	 realidad	 tiene
seis.	Hay	cuatro	bajo	 tierra.	El	piso	en	el	que	estuviste	y	que	está	conectado	con	el
hospital	es	en	realidad	el	quinto.

—Qué	raro.	¿Por	qué?
—Supongo	que	 los	diseñadores	pensaron	que	a	 los	pacientes	no	 les	 interesaban

las	 vistas.	—Intentó	 poner	 una	 nota	 de	 humor—.	Me	 imagino	 que	 es	 mucho	más
eficiente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 calefacción	 y	 la	 refrigeración.	 A	 lo	 mejor
tampoco	 querían	 que	 el	 instituto	 destacase	mucho.	Tal	 como	 es	 ya	 parece	 bastante
grande,	sobre	todo	con	tan	pocas	ventanas,	pero	nadie	se	imagina	lo	enorme	que	es
realmente.

—Aquí	hay	más	de	seis	páginas.
Hojeó	 todo	 el	 fajo	 antes	 de	 volver	 a	 la	 primera	 página	 para	 estudiarla	 más

detenidamente.
—Hay	doce.	Las	seis	últimas	son	los	planos	del	sistema	de	climatización.
—¿Los	planos	del	sistema	de	climatización?	—preguntó	el	joven	con	una	sonrisa

torcida	y	una	exagerada	expresión	burlona—.	Vaya,	nos	van	a	venir	muy	bien.
—No	te	hagas	el	listillo	—le	espetó	Lynn.	Le	quitó	los	planos	y	los	dejó	sobre	la

mesa—.	Puedes	ponerte	todo	lo	sarcástico	que	quieras,	pero	acuérdate	bien	de	lo	que
te	digo:	este	pequeño	tesoro	nos	va	a	ser	muy	útil	cuando	entremos	allí.

—Si	es	que	entramos	—la	corrigió	Michael—.	Todavía	 tenemos	que	 superar	 el
obstáculo	del	sensor	de	huella	digital.

—Me	ocuparé	de	eso	justo	después	del	almuerzo.
—¡Y	 un	 cuerno!	Hoy	 tenías	 asignados	 pacientes	 en	 la	 clínica	 de	 oftalmología.

Esta	mañana	he	tenido	que	atender	a	los	míos	y	a	los	tuyos.	No	pienso	cubrirte	esta
tarde	 en	 dermatología.	 Hemos	 tenido	 suerte	 de	 que	 no	 te	 echasen	 en	 falta	 esta
mañana.

—Vale	—aceptó	en	tono	tranquilizador—.	Podemos	hablarlo.
—¡Ni	 de	 coña!	 —replicó	 él—.	 Decidimos	 que	 volverías	 a	 hacer	 vida	 de

estudiante	 de	medicina.	 Eso	 significa	 asistir	 a	 las	 clases	 y	 a	 las	 prácticas	 clínicas.
¿Entiendes	lo	que	te	digo?

—¡Vale!	 Está	 bien.	 —Posó	 la	 mano	 en	 el	 antebrazo	 de	 su	 amigo	 para
tranquilizarlo—.	No	te	enfades	tanto.

—No	me	 enfadaría	 tanto	 si	 tú	 cumplieras	 tu	 parte	 del	 trato.	 Tenemos	 a	mucha
gente	poderosa	encima	de	nosotros.

—Vale,	vale,	basta	ya.	—Señaló	con	un	gesto	los	planos	de	planta	y	destacó	las
dos	grandes	salas	denominadas	GRUPO	A	y	GRUPO	B—.	Aquí	es	donde	creo	que	tienen
a	los	pacientes	en	cada	planta.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Tú	 me	 dijiste	 que	 en	 el	 expediente	 médico	 electrónico	 de	 Ashanti	 ponía
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«Grupo	 4-B	 32».	Creo	 que	 es	 su	 dirección	 como	 paciente,	 en	 vista	 del	 tamaño	 de
estas	salas.	Creo	que	está	en	la	cuarta	planta,	Grupo	B,	cama	treinta	y	dos.

—Es	posible	—admitió.
Volvió	a	coger	los	planos	y	los	sostuvo	casi	contra	la	nariz.	Examinaba	el	plano

de	la	primera	planta.
—¿Te	has	fijado	en	la	enorme	sala	del	centro	en	la	que	pone	«Recreo»?
—Es	 difícil	 no	 verla,	 incluso	 a	 esta	 escala.	 ¿Qué	 narices	 es?	 Nadie	 hace

actividades	de	recreo	en	el	Instituto	Shapiro.
—El	 funcionario	 del	 departamento	 de	 urbanismo	 y	 yo	 hemos	 intentado

averiguarlo.
—¿Está	en	todas	las	plantas?
—No,	solo	en	dos,	la	primera	y	la	cuarta,	pero	los	techos	tienen	una	altura	de	tres

pisos.	El	funcionario	cree	que	podrían	ser	gimnasios	para	el	personal.	Ha	dicho	que
son	 del	 tamaño	 de	 canchas	 de	 baloncesto,	 quizá	 una	 para	 hombres	 y	 otra	 para
mujeres.	—Soltó	una	risita	triste—.	No	hablaba	en	serio.	Sean	lo	que	sean,	tendremos
que	ver	lo	que	hay	en	ellas.

Michael	asintió	con	la	cabeza.
—¿Podemos	comer	ya?	Me	muero	de	hambre.
Comieron	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos.	 Lynn	 también	 estaba	 hambrienta,

pero	después	de	engullir	su	sándwich	dijo:
—Cuando	 salí	 de	 la	 comisión	 de	 urbanismo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 el

barrio	del	bufete	de	abogados	donde	 trabaja	el	padre	de	Carl.	Decidí	pasar	a	ver	 si
estaba	disponible.

Michael	dejó	su	sándwich	y	miró	fijamente	a	Lynn	con	incredulidad.
—¿Lo	has	visto?
—Unos	minutos.	 Tenía	 que	 irse	 a	 una	 comida	 de	 negocios,	 cosa	 que	 agradecí,

porque	así	no	me	fue	difícil	despedirme.
—¿Qué	coño	le	has	dicho?	Sabes	de	sobra	que	podríamos	buscarnos	un	montón

de	problemas	por	no	denunciar	el	allanamiento	de	morada	en	casa	de	Carl	y	alterar
las	pruebas.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 No	 soy	 idiota.	 Le	 dije	 que	 tú	 y	 yo	 fuimos	 a	 casa	 de	 Carl	 a
medianoche	para	dar	de	comer	a	la	gata,	que	no	se	la	veía	por	ninguna	parte	y	que	la
puerta	principal	estaba	hecha	polvo,	pero	que	no	faltaba	nada	más	aparte	de	la	gata.
Eso	es	todo.	Bueno,	también	le	avisé	de	que	he	estado	usando	el	coche	de	Carl.	Me
pareció	que	debía	saber	lo	de	la	puerta	para	que	la	hiciera	arreglar.

—Eso	no	 justifica	el	 riesgo	de	hablar	con	él	y	decirle	que	estuvimos	allí.	 ¿Y	si
denuncia	a	la	policía	lo	que	le	ha	pasado	a	la	puerta	y	la	policía	quiere	interrogarnos?
Podría	 ser	 un	 problema.	 Podría	 ser	 más	 que	 un	 problema,	 porque	 tendremos	 que
mentir.

—Le	 quité	 importancia	 a	 los	 daños	 e	 incluso	 insinué	 que	 probablemente	 haya
sido	un	amigo	de	Carl	preocupado	por	la	gata	que	no	sabía	que	yo	le	estaba	dando	de
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comer.	 Dudo	 seriamente	 que	 vaya	 a	 llamar	 a	 la	 policía.	 Tiene	 demasiadas
preocupaciones,	considerando	el	estado	médico	de	su	hijo.

—¿Por	qué	te	arriesgaste?
—Porque	había	otras	dos	cosas	de	las	que	quería	hablar	con	él.	Primero,	de	Carl.

Quería	 saber	 si	 les	 han	 informado	 de	 que	 tenía	 una	 anomalía	 temprana	 de	 las
proteínas	séricas.

—¿Se	lo	habían	dicho?
—No,	 no	 se	 lo	 habían	 mencionado,	 cosa	 que	 me	 parece	 rara,	 porque	 una

hematóloga	 ha	 hecho	 una	 consulta	 formal	 para	 investigarlo.	 Evidentemente,	 esa
consulta	 figura	 ahora	 en	 el	 expediente	 médico	 electrónico.	 También	 quería
preguntarle	si	él	y	su	mujer	iban	a	visitarlo.	Le	dije	que	si	había	alguna	forma	de	que
yo	también	pudiese	ir,	me	gustaría	acompañarles.

—¿Cuál	es	el	segundo	motivo	por	el	que	querías	hablar	con	él?
—Preguntarle	qué	debíamos	hacer	si	descubríamos	que	Productos	Farmacéuticos

Sidereal	 está	haciendo	ensayos	de	medicamentos	poco	éticos	con	pacientes	 sin	que
ellos	 lo	sepan.	No	le	comenté	nada	del	 Instituto	Shapiro	por	motivos	obvios,	ni	del
bucle	 de	 los	 informes	 de	 anestesia	 y	 todo	 eso.	 Pero	 pensé	 que	 él	 sería	 la	 persona
indicada	 para	 hacerle	 esa	 pregunta,	 porque	 fue	 fiscal	 del	 distrito	 al	 principio	 de	 su
carrera	 y	 está	 bien	 relacionado	 con	 las	 autoridades,	 aparte	 de	 con	 la	 policía	 local.
Pensé	que	él	sabría	lo	que	teníamos	que	hacer.	Si	esta	es	la	clase	de	conspiración	que
sospechamos,	 tendrán	 muchos	 planes	 alternativos	 preparados	 si	 una	 pareja	 de
tocapelotas	como	tú	y	yo	interferimos.

—Ojalá	 me	 hubieras	 preguntado	 primero	 qué	 me	 parecía	 que	 hablases	 con	 él.
Creo	que	ha	sido	precipitado	y	arriesgado,	sobre	todo	después	de	lo	de	anoche.

—Vale,	perdona.	Estaba	en	la	zona	y	pensé	que	debíamos	estar	preparados.
—Te	creo,	pero	estamos	juntos	en	esto.	No	te	olvides.	¿Y	qué	te	dijo?
—Que	 si	 descubrimos	 algo	 grave	 vayamos	 a	 decírselo.	 Como	 Sidereal	 es	 una

multinacional	 con	 sede	 en	 Ginebra	 y	 hace	 negocios	 por	 todo	 Estados	 Unidos,	 él
preferiría	acudir	al	FBI	y	a	la	CIA.
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42

Miércoles,	8	de	abril,	23.38	h

—¿Qué	opinas?	—le	preguntó	a	Michael.
Estaban	 sentados	 en	 el	 mismo	 banco	 un	 poco	 apartado	 del	 jardín	 interior	 que

habían	ocupado	la	tarde	anterior,	cuando	Lynn	lloró	a	lágrima	viva	al	enterarse	de	que
iban	 a	 trasladar	 a	 Carl.	 Esta	 vez,	 el	 cerco	 formado	 por	 árboles	 y	 arbustos	 había
sumido	 al	 banco	 en	 las	 sombras.	 Había	 farolas	 de	 estilo	 victoriano	 repartidas	 a
grandes	 intervalos	 a	 lo	 largo	 del	 sendero	 que	 iba	 del	 hospital	 a	 la	 residencia,	 pero
ninguna	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 iluminar	 demasiado	 el	 banco.	 Desde	 donde
estaban	sentados,	podían	ver	la	puerta	del	Instituto	Shapiro	por	la	que	había	entrado
Vladimir	cuando	llevó	a	Michael	a	hacer	una	breve	visita.

Consultó	 la	hora	 en	 el	 teléfono.	La	 luz	del	 aparato	 iluminó	brevemente	 su	 cara
antes	de	que	lo	apagase	con	rapidez.

—Llevamos	aquí	más	de	cuarenta	y	cinco	minutos	—se	quejó	el	joven—.	Ya	está.
No	creo	que	vaya	a	salir	ni	a	entrar	más	gente.

—No	ha	habido	mucho	movimiento	en	el	cambio	de	turno	—reconoció	Lynn.
Poco	antes	de	las	once	de	la	noche	habían	visto	entrar	a	seis	personas.	Un	cuarto

de	 hora	 más	 tarde	 habían	 salido	 otras	 seis.	 Todas	 llevaban	 monos	 del	 Instituto
Shapiro.	Oyeron	una	conversación,	pero	no	distinguieron	ninguna	palabra	aislada.	Ni
siquiera	sabían	si	hablaban	en	su	idioma.

—Me	sorprende	que	no	hubiera	más	gente	—convino	Michael.
—Me	pregunto	si	hay	empleados	del	instituto	que	vienen	y	van	por	el	puente	que

conecta	con	el	hospital	principal.	Cuesta	creer	que	solo	haya	seis	personas	trabajando
en	 los	 turnos	 de	 tarde	 y	 de	 noche.	 Eso	 significaría	 que	 solo	 hay	 una	 persona	 por
planta.

—Algunos	 deben	 de	 usar	 el	 hospital.	 Es	 imposible	 que	 seis	 personas	 puedan
cuidar	de	todos	los	pacientes	en	estado	vegetativo,	por	muy	automatizado	que	esté	el
centro.	Es	absurdo.

—No	sé	si	es	absurdo	o	no,	pero	no	pueden	estar	bien	atendidos.	Más	motivo	para
que	no	me	guste	la	idea	de	que	metan	aquí	a	Carl,	dejando	de	lado	la	posibilidad	de
que	lo	estén	utilizando	como	conejillo	de	Indias	en	pruebas	de	medicamentos.

—El	único	aspecto	positivo	es	que	 si	 solo	hay	media	docena	de	personas	en	el
turno	de	noche,	podríamos	entrar	sin	que	nos	pillen.	Creo	que,	con	un	solo	trabajador
por	planta,	probablemente	esté	encargándose	de	la	automatización	y	no	se	preocupe
por	los	posibles	intrusos.	Así	que	si	sigues	decidida	a	intentarlo,	este	es	el	momento.

—Te	está	entrando	miedo,	¿verdad?
—No	más	 del	 que	 he	 tenido	 desde	 el	 primer	 día.	 Vamos	 a	 por	 lo	 que	 hemos

venido	y	acabemos	de	una	vez.
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Se	 levantaron	 y	 se	 estiraron.	 Habían	 estado	 sentados	 casi	 una	 hora.	 Los	 dos
observaron	 por	 un	 momento	 el	 Instituto	 Shapiro	 mientras	 enfilaban	 el	 sendero
principal	 pavimentado.	El	 oscuro	y	 enorme	edificio	 era	 incluso	más	 intimidante	de
noche.	 Podría	 haber	 sido	 una	 tumba	 o	 un	mausoleo.	Lo	 que	 no	 veían	 era	 que	 otra
figura	 había	 salido	 de	 las	 sombras	 y	 los	 seguía	 a	 considerable	 distancia	 mientras
volvían	a	la	residencia.

La	tarde	había	sido	difícil,	casi	dolorosa,	para	ella.	Si	la	clase	de	oftalmología	le
había	 parecido	 aburrida,	 la	 charla	 de	 dermatología	 fue	 todavía	 peor.	 Aun	 así,
perseveró.	En	un	momento	determinado,	pensó	seriamente	en	largarse,	pero	Michael
lo	intuyó	y	susurró:

—¡Ni	se	te	ocurra!
De	modo	que	había	aguantado,	y	lo	mismo	con	la	clínica	después	de	la	clase.
Más	 tarde,	en	 la	cena,	comieron	con	un	grupo	de	amigos	para	aparentar	que	 se

comportaban	 con	 normalidad.	 En	 la	mesa,	 Lynn	 expresó	 su	 reacción	 negativa	 a	 la
oftalmología	y	 la	dermatología.	Unas	cuantas	personas,	 incluido	el	propio	Michael,
pensaban	 como	 ella.	 Otros	 tenían	 ideas	 distintas.	 Dos	 de	 sus	 compañeros	 de	 cena
comentaron	que	dentro	de	poco	 iban	a	hacer	 residencias	en	dermatología,	de	modo
que	no	insistió.

Después	de	cenar,	se	excusaron	y	regresaron	a	la	residencia,	donde	pasaron	más
de	 tres	 horas	 siguiendo	 las	 instrucciones	 que	Lynn	 se	 había	 descargado	 de	 internet
para	engañar	a	sensores	de	huellas	digitales	en	general,	y	sensores	de	huellas	digitales
de	 pulgar	 en	 concreto.	 Ya	 había	 conseguido	 el	material	 necesario,	 que	 incluía	 una
cámara	digital	de	alta	resolución	que	había	pedido	prestada,	cola	de	contacto,	cola	de
carpintero,	una	buena	impresora	láser	y	película	transparente.

Experimentaron	 haciendo	 reproducciones	 de	 sus	 propias	 huellas	 y	 usando	 el
portátil	HP	de	Michael,	 que	 tenía	 sensor	de	huella	digital,	 para	ver	 si	 funcionaban.
Habían	 sido	 necesarios	 varios	 intentos,	 pero	 al	 final	 lo	 lograron.	 El	 paso	 más
complicado	había	sido	pasar	del	negativo	de	la	huella	impresa	en	tinta	negra	sobre	la
lámina	 transparente	 a	 la	 positiva	 hecha	 con	 cola	 de	 carpintero.	 Pero	 habían
perseverado	hasta	 perfeccionarlo.	 Finalmente,	 sintiéndose	 relativamente	 seguros,	 se
enfrentaron	a	las	huellas	de	Vladimir	e	hicieron	varias	copias.

Cuando	 terminaron,	 pensaron	 ir	 corriendo	 a	 ver	 si	 las	 huellas	 de	 pulgar	 falsas
abrían	 la	puerta	del	 Instituto	Shapiro,	pero	decidieron	esperar;	en	ese	momento,	 las
posibilidades	 de	 que	 los	 viesen	 eran	 demasiado	 elevadas.	 Intentarían	 entrar	 en	 el
instituto	después	del	cambio	de	 turno	de	 las	once,	cuando	creían	que	habría	menos
gente	circulando	por	el	patio	interior	del	centro	médico.

Ahora,	a	medida	que	se	acercaba	la	medianoche,	Lynn	y	Michael	se	sentían	cada
vez	más	nerviosos	mientras	entraban	en	el	ascensor	de	 la	 residencia	para	subir	a	 la
habitación	 de	 ella	 y	 recoger	 toda	 la	 parafernalia	 que	 necesitaban	 para	 forzar	 la
entrada.	 Para	 su	 desgracia,	 justo	 cuando	 la	 puerta	 del	 ascensor	 estaba	 a	 punto	 de
cerrarse,	entraron	varios	estudiantes	que	volvían	de	estudiar	en	la	biblioteca.	Reacios

www.lectulandia.com	-	Página	240



a	hablar	delante	de	otras	personas,	se	mordieron	la	lengua	y	permanecieron	callados.
No	estuvieron	solos	hasta	que	salieron	del	ascensor	en	su	piso;	entonces	se	abrieron
las	 compuertas	 emocionales	 y	 repasaron	 entusiasmados	 el	 plan	 general	 que	 habían
acordado	llevar	a	cabo	cuando	entrasen	en	el	instituto.

La	prioridad	era	 ir	directamente	al	COR,	 intentar	acceder	al	banco	de	datos	del
Instituto	 Shapiro	 y	 averiguar	 lo	 que	 pudiesen,	 incluido	 el	 paradero	 de	Carl.	 Luego
visitarían	el	grupo	correspondiente.	Después,	tenían	pensado	ver	el	supuesto	espacio
de	recreo	en	la	primera	planta	o	en	la	cuarta,	la	que	les	resultase	más	conveniente,	ya
que	solo	se	podía	acceder	desde	esos	pisos.

—En	mi	opinión,	la	visita	debería	ser	lo	más	breve	posible	—comentó	Michael	a
medida	que	se	acercaban	a	la	habitación	de	Lynn,	donde	habían	dejado	el	material—.
Tenemos	que	ser	rápidos.	¡Nada	de	retrasos!	Cuanto	más	tiempo	estemos	allí	dentro,
mayor	será	el	riesgo.	¿Entiendes	lo	que	digo?

—Por	supuesto.	Es	evidente,	pero	estoy	decidida	a	sacar	lo	que	necesitamos	del
ordenador	del	instituto	con	la	clave	de	acceso	de	Vladimir.	Puede	que	nos	lleve	unos
minutos,	 y	 no	 quiero	 que	 me	 estés	 pinchando.	 Tenemos	 que	 descubrir	 cuántas
muertes	 ha	 habido	 en	 el	 Shapiro	 desde	 que	 se	 abrió,	 y	 el	motivo.	 También	 quiero
saber	cuántas	personas	se	han	recuperado	lo	suficiente	como	para	recibir	el	alta.	Es
importante,	 porque	 gracias	 a	 todo	 lo	 que	 he	 leído	 sé	 cuáles	 deberían	 ser	 las
estadísticas.

—Y	queremos	averiguar	el	paradero	de	Carl	—añadió	su	amigo.
—Evidentemente.	 Eso	 determinará	 a	 qué	 grupo	 iremos.	 ¿Querrás	 visitar	 a

Ashanti?
—No	necesariamente	—respondió.
Lynn	abrió	con	llave	la	puerta	de	su	habitación	y	entró.	Michael	la	siguió	y	cerró

la	puerta.
—Bueno,	creo	que	es	hora	de	que	nos	vistamos	para	la	ocasión.
Intentó	añadir	un	toque	de	humor	para	aliviar	su	creciente	inquietud.
Su	intuición	le	decía	que	iban	a	descubrir	algo	perturbador	si	conseguían	entrar,

pero	también	le	recordaba	que	si	 los	pillaban,	se	iba	a	liar	una	buena.	No	estaba	de
acuerdo	 con	 Michael,	 quien	 confiaba	 en	 que	 solo	 recibirían	 un	 manotazo	 en	 la
muñeca	por	ser	estudiantes	de	medicina.

Sin	 más	 discusión,	 se	 quitaron	 la	 ropa	 y	 se	 pusieron	 los	 monos	 del	 Instituto
Shapiro	que	Vladimir	 les	había	proporcionado.	Se	miraron	al	acabar.	Lynn	se	rio	 la
primera,	pero	Michael	no	tardó	en	hacer	otro	tanto.

—El	tuyo	es	demasiado	pequeño	—comentó	Lynn—.	Perdona	por	reírme.
—Y	el	tuyo	demasiado	grande	—replicó	él—.	Puedes	estar	tranquila:	nadie	va	a

acusarnos	de	ir	disfrazados.
—Bueno	—dijo	Michael—.	Vamos	a	dar	caña.
Los	dos	se	pusieron	unos	chubasqueros	largos	sobre	sus	peculiares	uniformes.	No

querían	que	ningún	compañero	los	viese	y	les	preguntase	por	sus	trajes.	Cogieron	un
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sobre	 con	 una	 de	 las	 huellas	 de	 pulgar	 falsas.	 Lynn	 se	metió	 los	 planos	 de	 planta
grapados	en	uno	de	los	muchos	bolsillos	que	tenía	el	mono.

Casi	habían	salido	por	la	puerta	cuando	Lynn	se	acordó	de	otra	cosa.
—¡Un	momento!
Un	instante	después	volvió	blandiendo	un	destornillador.
—¿Para	qué	es	eso?	—preguntó	Michael.
—Si	te	lo	digo,	te	burlarás	de	mí.
Cerró	la	puerta	y	se	aseguró	de	que	había	echado	el	cerrojo.	Normalmente	le	daba

igual,	pero	con	la	cámara	digital	de	alta	resolución	de	otra	persona	encima	de	la	mesa,
no	quería	que	nadie	entrase.

Se	dirigieron	a	los	ascensores.
—¿No	vas	a	decirme	para	qué	es	el	destornillador?
—No	—replicó—.	Te	conozco	perfectamente.	Te	lo	diré	luego,	cuando	volvamos

a	la	residencia.
—Como	quieras	—claudicó.
Bajaron	solos	en	el	ascensor.
—Me	estoy	poniendo	un	poco	nerviosa,	hermano.
—No	estás	sola,	hermana.
En	 la	 planta	 baja	 había	 unos	 cuantos	 estudiantes	 comprando	 en	 las	 máquinas

expendedoras	 y	 charlando	 en	 pequeños	 grupos.	 Hicieron	 como	 si	 no	 los	 viesen	 y
salieron.	No	era	raro	que	los	estudiantes	de	medicina	de	tercero	o	cuarto	salieran	de	la
residencia	 a	 esas	 horas,	 a	menudo	 porque	 los	 requerían	 en	 el	 hospital,	 y	 nadie	 les
preguntó	 adónde	 iban.	 En	 una	 relativa	 oscuridad,	 entraron	 en	 el	 patio	 interior	 del
centro	 médico	 y	 siguieron	 el	 sinuoso	 sendero	 que	 llevaba	 hasta	 el	 edificio	 de	 la
clínica	y	 el	hospital	 principal	 situado	detrás.	La	 luz	procedente	de	 las	ventanas	del
centro	médico	impedía	ver	las	estrellas.	A	la	izquierda,	el	Instituto	Shapiro	surgió	de
la	oscuridad.

Entrando	 y	 saliendo	 con	 paso	 rápido	 de	 los	 charcos	 de	 luz	 arrojados	 por	 las
farolas	 victorianas,	 se	 acercaron	 al	 desvío	 hacia	 el	 Instituto,	 aproximadamente	 a
medio	 camino	 entre	 la	 residencia	 y	 el	 edificio	 de	 la	 clínica.	Estaba	 a	 su	 izquierda.
Enfrente,	a	la	derecha,	un	breve	tramo	del	sendero	se	desviaba	hacia	el	banco	en	el
que	habían	estado	sentados	hacía	poco	para	observar	el	cambio	de	turno.	No	podían
ver	el	banco,	totalmente	oculto	por	las	sombras.

Los	 estudiantes	 se	 detuvieron,	 miraron	 delante	 y	 luego	 detrás.	 Los	 dos	 se
quedaron	 decepcionados	 al	 ver	 una	 figura	 que	 venía	 en	 dirección	 a	 ellos,
aparentemente	 desde	 la	 residencia.	 Un	 momento	 después,	 el	 individuo	 penetró	 el
cono	de	 luz	de	una	de	 las	 farolas.	Advirtieron	que	era	un	miembro	uniformado	del
personal	de	seguridad.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Lynn	con	ligera	inquietud.
No	querían	llamar	la	atención,	y	es	posible	que	lo	hicieran	quedándose	allí.
Michael	señaló	a	la	derecha.
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—Volvamos	al	banco.	Le	dejaremos	pasar.	¡A	lo	mejor	cree	que	hemos	venido	a
enrollarnos!

Lynn	no	pudo	evitar	sonreír	a	su	pesar.
Tardaron	veinte	segundos	en	llegar	al	banco.	Se	sentaron.	Rodeados	de	arbustos

por	los	dos	lados,	al	principio	no	podían	ver	al	guarda	de	seguridad,	pero	al	cabo	de
menos	de	un	minuto	apareció	y	se	detuvo	un	momento,	mirando	en	dirección	a	ellos.

—Podría	vernos	—susurró	Lynn—.	¡Bésame!	¡Que	parezca	de	verdad!
Michael	 obedeció,	 rodeando	 con	 sus	 grandes	 brazos	 los	 hombros	 relativamente

estrechos	de	Lynn.	Fue	un	beso	ininterrumpido.	Los	dos	cerraron	los	ojos.
Después	 de	 casi	 un	 minuto,	 se	 aventuraron	 a	 mirar	 atrás,	 hacia	 el	 sendero

principal.	El	guarda	de	seguridad	había	desaparecido.	Dejaron	de	abrazarse.
—Ha	funcionado	—susurró	Michael.
—¡Qué	sacrificio!	—bromeó	ella.
—Prometamos	 que	 no	 volveremos	 a	 hacerlo	 —respondió	 él	 siguiendo	 con	 la

broma—,	pero	debe	de	haber	sido	convincente	porque	ha	decidido	no	molestarnos.
Lynn	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 contestó	 de	 forma	 audible.	 Estaba	 absorta

mirando	la	silueta	del	edificio	del	Instituto	Shapiro	recortada	contra	el	cielo	negro.	Su
intimidante	aspecto	le	estaba	haciendo	debatirse	con	su	intuición,	que	ahora	le	decía
algo	muy	distinto	de	 lo	que	 le	había	dicho	en	 la	seguridad	de	su	habitación.	Ahora
insistía	en	que	no	debían	entrar.	Pero	esa	no	era	la	única	voz	interior	que	reclamaba
su	atención.	Al	mismo	tiempo,	otra	parte	de	su	cerebro	le	gritaba	que	tenía	que	ver
cómo	 estaba	 Carl;	 tenía	 que	 averiguar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 cómo	 lo	 estaban
atendiendo	y	 si	 estaba	 siendo	utilizado	como	 sujeto	de	 experimentos.	Era	un	 tira	y
afloja	alimentado	por	la	ambivalencia.

—¡Está	bien!	—exclamó	Michael	con	excitación,	ajeno	a	la	repentina	indecisión
de	su	amiga—.	Hagámoslo	 rápido	y	bien.	—Se	 levantó	de	un	salto,	pero	se	 fijó	en
que	Lynn	no	se	movía—.	¿Qué	pasa,	chica?	¿Lista	para	avanzar?

Ella	se	puso	en	pie.	Su	vacilación	disminuyó	frente	al	entusiasmo	de	Michael.
—Estoy	lista,	creo.
—¡Vamos	allá!
Se	movió	rápido.	Lynn	casi	tuvo	que	correr	para	alcanzarle.	Cuando	llegaron	a	la

puerta,	Michael	 levantó	 la	 tapa	 protectora	 del	 sensor	 de	 huella	 digital	 con	 la	 falsa
huella	dactilar	del	ruso	ya	colocada	en	su	propio	pulgar.	Presionó	con	ella	contra	la
pantalla	táctil,	pero	no	pasó	nada.

—Joder.	No	funciona.
—Déjame	probar	con	la	mía.
Cambiaron	 rápidamente	 de	 lugar.	 Lynn	 se	 puso	 la	 falsa	 huella	 en	 el	 dedo	 y

presionó	con	ella	contra	el	sensor.	¡Nada,	otra	vez!
—¡Me	cago	en	la	puta!	—espetó	Michael.
Volvió	la	vista	hacia	el	sendero	con	inquietud,	temiendo	que	pudieran	observarlos

mientras	vacilaban	en	la	puerta.	Estaban	a	plena	vista	desde	el	sendero.
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—¡Espera!	—exclamó	 la	 joven—.	 Recuerdo	 haber	 leído	 que	 a	 veces	 hay	 que
calentarla.

Abrió	mucho	 la	 boca	 y	 se	 introdujo	 el	 pulgar,	 teniendo	 cuidado	 de	 no	 tocar	 la
capa	de	cola	de	carpintero	flexible	y	gomosa	con	los	dientes	ni	la	lengua.	Espiró	por
la	boca	y	tomó	aire	varias	veces.	A	continuación	intentó	presionar	otra	vez	con	él	en
el	sensor.

Se	oyó	un	clic.	Empujó	la	pesada	y	sólida	puerta	con	el	hombro,	y	esta	se	abrió.
—¡Aleluya!	—celebró	Michael.
Un	momento	después,	los	dos	estudiantes	estaban	dentro,	parpadeando	contra	el

resplandor	 del	 blanquísimo	vestíbulo,	 iluminado	 de	 forma	uniforme	por	 unas	 luces
led	que	atravesaban	el	 techo	translúcido.	Lynn	cerró	la	puerta	de	inmediato.	Se	oyó
otro	clic	cuando	la	palanca	de	desbloqueo	encajó.	En	ese	momento	ambos	se	pusieron
los	gorros	y	las	mascarillas	del	instituto.

Cuando	Michael	miró	arriba	vio	sujeto	al	techo,	a	unos	seis	metros	al	fondo	del
pasillo,	 lo	 que	 en	 su	 primera	 visita	 le	 había	 parecido	 una	 cámara	 de	 vídeo.	 Se	 la
señaló	a	Lynn	y	susurró:

—¡Será	mejor	que	nos	quitemos	los	chubasqueros!
Su	amiga	ya	estaba	buscando	el	quinto	piso	en	el	plano.
—No	hace	falta	plano.	El	COR	está	todo	recto,	a	la	derecha.	¡Date	prisa!
—Hay	un	vestuario	a	 la	 izquierda	—anunció	ella,	 sin	dejar	de	estudiar	el	plano

mientras	empezaban	a	avanzar—.	Tal	vez	deberíamos	dejar	 los	chubasqueros	allí,	y
no	aquí,	en	el	vestíbulo.

—Yo	 voto	 por	 dejarlos	 estar.	 Nos	 arriesgamos	 demasiado	 a	 encontrarnos	 con
algún	 empleado	 en	 el	 vestuario,	 donde	 terminaríamos	 teniendo	 que	 entablar	 una
conversación	y	nos	delataríamos	como	intrusos	antes	de	empezar.	Esperemos	 llegar
muy	lejos	con	estos	trajes.

—Puede	que	tengas	razón	—aceptó.
Miró	 la	 cámara	 de	 vídeo	 al	 pasar	 por	 debajo,	 preguntándose	 si	 los	 estarían

vigilando.	Confiaba	en	que	no,	porque	eso	significaría	que	su	visita	sería	breve.
Caminaron	a	buen	paso	hasta	llegar	a	la	puerta	corredera	que	llevaba	al	COR.
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43

Jueves,	9	de	abril,	00.22	h

Misha	Zotov	 tenía	 fama	de	 disfrutar	 de	 un	 sueño	 profundo,	 sobre	 todo	 después	 de
haber	 dormido	muy	 poco	 la	 noche	 anterior,	 y	 el	 tono	 de	 llamada	 de	 su	móvil	 era
demasiado	melodioso	como	para	arrancarlo	de	los	brazos	de	Morfeo.	Para	colmo,	se
había	 pasado	 la	 tarde	 bebiendo	 bastante	más	 vodka	 de	 lo	 acostumbrado.	 Beber	 en
exceso	era	su	método	para	lidiar	con	el	estrés,	que	en	los	últimos	días	estaba	siendo
superior	 a	 lo	 habitual	 debido	 a	 las	 amenazas	 que	 estaban	 poniendo	 en	 peligro	 el
programa	de	los	medicamentos	biológicos.	Todo	iba	sobre	ruedas	hasta	hacía	más	o
menos	un	mes.	Lamentablemente,	 la	situación	había	cambiado	drásticamente,	sobre
todo	durante	la	última	semana.	Su	más	reciente	quebradero	de	cabeza,	y	posiblemente
el	peor,	se	debía	a	la	metedura	de	pata	de	Darko	con	los	dos	estudiantes	de	medicina.

Después	 del	 cuarto	 tono,	 Misha	 consiguió	 espabilarse	 lo	 suficiente	 como	 para
reconocer	 el	 sonido.	 Le	 costó	 un	 gran	 esfuerzo	 coger	 el	 teléfono	 de	 la	mesilla	 de
noche.	 Al	 hacerlo,	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 y	 soltó	 un	 juramento	 en	 voz	 alta.
Parpadeó	 rápidamente	 para	 enfocar	 la	 vista	 y	 poder	 ver	 quién	 lo	 llamaba.	 Cuando
comprobó	que	se	trataba	de	Darko	Lebedev,	empezó	a	soltar	juramentos	otra	vez.

Se	llevó	con	brusquedad	el	teléfono	al	oído	y	se	dejó	caer	sobre	la	almohada.
—Más	vale	que	sea	una	buena	noticia	—gruñó	en	ruso.
—Lo	es	—le	aseguró	Darko,	que	parecía	extrañamente	alegre—.	Muy	inesperada

pero	buena:	los	estudiantes	de	medicina	se	han	encargado	de	sí	mismos.
—¿Qué	narices	estás	diciendo?
—Timur	 y	 yo	 hemos	 estado	 vigilándolos	 desde	 que	 hablamos	 esta	 tarde.	 Al

principio	 parecía	 que	 se	 comportaban	 con	 normalidad	 y	 aparentemente	 no	 han
hablado	con	nadie	de	mi	visita	de	anoche.	Pero	por	la	noche	han	salido	al	jardín	del
hospital	 a	 eso	de	 las	diez	y	media	y	han	estado	 sentados	una	hora	 a	oscuras	 en	un
banco	apartado	desde	el	que	se	ve	la	puerta	del	Instituto	Shapiro.

—¿Crees	que	estaban	observándola?
—Nos	ha	dado	esa	impresión,	porque	ha	sido	durante	el	cambio	de	turno.
—¿Y	a	qué	viene	eso	de	que	se	han	encargado	de	sí	mismos?
—La	 cosa	mejora.	 Cuando	 dejaron	 su	 punto	 de	 observación,	 pensamos	 que	 ya

habían	 terminado.	 Entonces,	 para	 nuestra	 sorpresa,	 Timur	 me	 llamó	 para	 que
regresara	 porque	 volvieron	 a	 aparecer	 un	 poco	 más	 tarde,	 vestidos	 con	 unos
chubasqueros.	 Volvieron	 al	 mismo	 banco	 y	 después	 de	 enrollarse	 un	 poco,	 se
acercaron	a	la	puerta	del	Instituto	Shapiro.	No	teníamos	ni	idea	de	lo	que	planeaban.
¡Y	vimos	asombrados	que	abrían	la	puerta	y	entraban!

Misha	se	incorporó	de	golpe	y	destapó	a	la	mujer	que	le	acompañaba	esa	noche.
—¿Cómo	coño	abrieron	la	puerta?
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—No	lo	sabemos.	Al	parecer,	engañaron	al	sensor	de	huella	digital,	lo	que	no	es
tan	difícil.

—Es	estupendo.	Es	como	si	los	peces	saltaran	dentro	de	la	barca.
—Pensé	que	te	alegrarías.
—¡Escucha!	Llama	a	quienes	estén	ahora	al	cargo	de	la	seguridad.	Diles	que	he

autorizado	 el	 cierre	 de	 emergencia	 del	 instituto	 hasta	 nuevo	 aviso.	 Que	 cierren
electrónicamente	la	puerta	exterior	y	también	la	que	conecta	la	zona	de	visitas	con	el
hospital.

—Ya	lo	he	hecho	—le	 informó	el	matón—.	El	 Instituto	Shapiro	está	 totalmente
clausurado,	 y	 eso	 incluye	 todas	 las	 comunicaciones	 con	 el	mundo	 exterior	 salvo	 la
línea	de	emergencia	del	centro	de	control.	¿Quieres	que	Leonid	y	yo	entremos	y	nos
encarguemos	de	ellos?

—¡No!	—Salió	 de	 la	 cama	 de	 un	 salto—.	Me	 pondré	 en	 contacto	 con	 Fyodor.
Consultaremos	al	doctor	Rhodes	y	a	la	doctora	Erikson.	Ya	se	nos	ocurrirá	una	forma
de	añadir	a	esos	pesados	a	la	lista.

—Avísame	 si	 cambias	 de	 opinión	 después	 de	 hablar	 con	 Fyodor.	 Leonid	 y	 yo
estaremos	encantados	de	hacer	lo	que	sea	necesario.

—De	acuerdo	—se	despidió—.	¡Buen	trabajo!
Colgó	y	buscó	el	número	de	Fyodor	en	sus	contactos.	Unos	segundos	más	tarde,

oyó	que	el	 teléfono	sonaba.	Sabía	que	se	pondría	de	un	humor	de	perros	cuando	lo
despertase,	pero	también	que	se	alegraría	de	lo	que	tenía	que	contarle.
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44

Jueves,	9	de	abril,	00.33	h

Lynn	miró	a	Michael,	que	a	su	vez	estudiaba	la	pantalla	del	monitor	por	encima	de	su
hombro.	Se	encontraban	en	el	COR	del	Instituto	Shapiro,	tan	vacío	como	esperaban,
de	 acuerdo	 con	 los	 comentarios	 de	Vladimir.	 Lynn	 estaba	 sentada	 ante	 una	 de	 las
terminales.	No	había	tenido	problemas	para	acceder	a	la	red	del	instituto	empleando
el	nombre	de	usuario	y	la	contraseña	del	ruso;	una	vez	conectada,	introdujo	el	nombre
de	Carl.	Apareció	su	página	principal,	que	según	Michael	tenía	el	mismo	aspecto	que
la	de	Ashanti,	 incluso	con	la	misma	ubicación	aparente:	el	Grupo	4-B,	pero	con	un
número	distinto.	El	de	Carl	era	el	sesenta	y	cuatro,	mientras	que	el	de	Ashanti	era	el
treinta	 y	 dos.	Otra	 diferencia	 era	 que	 no	 ponía	DROZITUMAB	+4	ACTIVO,	 sino
ASELIZUMAB	PRELIMINAR.

—¿Qué	opinas?	—preguntó	la	joven.
—Creo	que	es	muy	práctico	que	los	dos	estén	en	el	Grupo	4-B	y	que	el	número

debe	de	ser	el	de	su	cama,	como	tú	dijiste.	Podemos	buscarlos	a	los	dos.
—Me	refiero	a	la	referencia	del	aselizumab.
—Supongo	que	van	a	darle	aselizumab,	sea	lo	que	sea.
—Tendremos	que	buscarlo	luego	en	internet.
—Al	menos	 sabemos	 que	 la	 «ab»	 del	 final	 hace	 referencia	 a	 un	medicamento

biológico.
Salió	de	esa	pantalla	y	a	continuación	preguntó	cuántas	muertes	había	registradas

en	el	Instituto	Shapiro	desde	su	inauguración	en	2007.	La	respuesta	apareció	en	una
nueva	ventana:	treinta	y	una.

—Es	increíble	—comentó	Lynn—.	¿Crees	que	es	cierto?
—El	sistema	tiene	un	acceso	muy	restringido.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	cierto?
—Si	 es	 una	 estadística	 verdadera,	 deben	 de	 estar	 haciendo	 algo	 bien.	—Estaba

impresionada,	 incluso	 un	 poco	 aliviada—.	 Hace	 dos	 años,	 cuando	 estuvimos	 de
visita,	se	habían	producido	veintidós	muertes	en	seis	años,	pero	tenían	un	censo	bajo,
una	parte	de	su	capacidad	potencial.	Ahora	debe	de	estar	completo	y	solo	han	tenido
nueve	muertes	en	dos	años.	Es	fenomenal.

—¡Averigua	el	censo	actual!	—propuso	Michael.
Se	volvió	otra	vez	hacia	la	pantalla	e	introdujo	la	pregunta.	La	respuesta	apareció

al	instante:	novecientos	treinta	y	un	pacientes	de	mil	doscientos	posibles.
—Aquí	 lo	 tienes.	 ¡Tienen	 casi	 mil	 pacientes!	 Y	 si	 pierden	 menos	 de	 cinco

pacientes	 al	 año,	 es	 una	 estadística	 increíble.	Mientras	 investigaba	 el	 lunes	 por	 la
noche	descubrí	que	la	mortalidad	de	la	gente	en	estado	vegetativo	es	de	entre	el	diez
y	el	cuarenta	por	ciento	al	año.	Aquí	están	consiguiendo	menos	de	un	uno	por	ciento,
si	no	me	equivoco	en	los	cálculos.
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—No	te	equivocas	—le	aseguró	Michael—.	De	hecho,	es	menos	de	la	mitad	de
un	uno	por	ciento.	Es	una	publicidad	muy	buena	para	 la	automatización,	que	según
nos	explicaron	es	la	clave	del	instituto.

—Te	 lo	 he	 dicho,	 tienen	 que	 estar	 haciendo	 algo	 bien.	 Es	 todavía	 más
impresionante	 si	 han	 estado	 utilizando	 a	 los	 pacientes	 para	 hacer	 pruebas	 de
medicamentos.

—¿Cuál	dijiste	que	era	la	principal	causa	de	muerte	de	los	pacientes	en	coma?
—La	neumonía	y	otras	infecciones	derivadas	de	la	úlcera	de	decúbito.	Se	debe	a

la	inmovilidad	de	los	pacientes.
—Tal	 vez	 reducir	 las	 visitas	 al	 mínimo	 funciona	 de	 verdad.	 Es	 como	 las

precauciones	inversas	para	las	personas	inmunodeficientes.
Lynn	asintió	con	la	cabeza.	Su	amigo	tenía	razón,	aunque	la	política	de	visitas	le

molestaba	desde	el	punto	de	vista	personal	en	lo	referente	a	Carl.
—Veamos	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda	 —continuó—	 y	 comprobemos	 cuántas

personas	 se	 recuperaron	 lo	 suficiente	 como	 para	 recibir	 el	 alta.	 Recuerda	 que	 los
traumatismos	son	una	de	las	principales	causas	del	coma	y	que	alrededor	de	un	diez
por	ciento	de	los	pacientes	se	recuperan	lo	bastante	para	volver	a	casa.

Michael	se	enderezó	de	repente	y	miró	atrás,	hacia	el	pasillo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
Estaba	 tan	 concentrada	 en	 sus	 indagaciones	 que	 se	 había	 olvidado	de	 dónde	 se

encontraban.
—Me	ha	parecido	oír	algo.
Escucharon	atentamente,	casi	sin	respirar,	durante	unos	instantes.	Solo	oyeron	el

zumbido	del	potente	sistema	de	ventilación.
—No	oigo	nada	sospechoso.
—Yo	 tampoco	 —convino	 el	 joven—.	 Deben	 de	 ser	 imaginaciones	 mías.	 —

Consultó	nerviosamente	el	reloj—.	Será	mejor	que	nos	larguemos	de	aquí.	Alguien	se
enterará	de	que	estamos	accediendo	a	las	estadísticas	en	mitad	de	la	puta	noche.	Lo
que	estamos	haciendo	es	más	grave	desde	el	punto	de	vista	 legal	que	entrar	en	este
sitio.

—Estoy	 de	 acuerdo	 contigo	—admitió	 ella—.	 ¡Lo	 sé!	 Pero	 esto	 es	 importante.
Solo	unos	minutos	más.

Volvió	 a	 usar	 el	 teclado	 y	 preguntó	 rápidamente	 cuántos	 pacientes	 habían	 sido
dados	de	alta	desde	que	el	Instituto	Shapiro	llevaba	en	marcha.	La	respuesta	fue	tan
sorprendente	como	la	tasa	de	mortalidad:	¡ninguno!

Miró	a	su	compañero.	Estaba	desconcertada.
—No	sé	qué	es	más	increíble,	si	la	baja	tasa	de	mortalidad	o	la	ausencia	de	altas.
—A	lo	mejor	no	aceptan	a	pacientes	con	traumatismos.
—No	me	lo	creo.	Ya	te	he	dicho	que	los	traumatismos	son	una	de	las	principales

causas	del	estado	vegetativo	persistente	y	el	coma.	—Lynn	se	rio,	aunque	no	le	veía
ninguna	 gracia—.	 Están	 haciendo	 un	 trabajo	 cojonudo	 con	 la	 supervivencia,	 pero
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tienen	una	tasa	de	curación	lamentable.
—Bueno,	vámonos.
Trató	de	apartar	la	silla	de	su	amiga	de	la	terminal,	pero	la	joven	se	resistió.
—Solo	una	cosa	más	—prometió—.	Vamos	a	ver	cuál	fue	la	causa	de	la	muerte

de	los	treinta	y	un	pacientes.	Supongo	que	la	neumonía	será	la	primera	de	la	lista.
Introdujo	rápidamente	la	búsqueda,	y	cuando	apareció	la	respuesta,	se	quedó	tan

sorprendida	como	al	enterarse	de	que	no	había	habido	ningún	alta.	¡Casi	la	mitad	de
las	muertes	se	debían	al	mieloma	múltiple!

Levantó	las	manos	y	exclamó:
—No	puede	ser	cierto.	¡Ni	hablar!
—Es	 rarísimo	 —convino	 Michael,	 pero	 en	 ese	 momento	 tenía	 otras

preocupaciones,	 aunque	 a	 ella	 le	 trajesen	 sin	 cuidado.	 Haciendo	 un	 poco	 más	 de
fuerza,	 consiguió	 apartar	 su	 silla—.	 ¡Deja	 ya	 de	 buscar	 datos	 si	 quieres	 visitar	 el
Grupo	4-B	y	la	zona	de	recreo,	como	teníamos	pensado!	—Y	sin	esperar	respuesta,	se
dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	Cuando	 estuvo	 seguro	de	que	 todo	 estaba	despejado,
añadió—:	¡Está	bien,	vamos,	muchacha!	¡Mueve	el	culo!

Salió	al	pasillo	detrás	de	él,	atónita.
—¡Son	unas	cifras	absurdas!	¿Cómo	puede	tener	el	Instituto	Shapiro	una	tasa	de

mortalidad	 por	 mieloma	 múltiple	 cien	 veces	 superior	 a	 la	 que	 se	 observa	 en	 la
población	general?

—Dejemos	esa	conversación	para	cuando	salgamos	de	aquí	—le	espetó	Michael
mientras	 cerraba	 la	 puerta	 del	 COR.	 Era	 una	 puerta	 corredera	 que	 se	 accionaba
mediante	un	panel	táctil	situado	en	la	pared,	a	la	altura	del	pecho—.	¡Venga!	¡Vamos
a	la	escalera!

Lynn	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 el	 resto	 de	 camino	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
escalera,	pero	le	daba	vueltas	la	cabeza.	En	cuanto	estuvieron	fuera,	se	detuvo	y	dijo:

—Lo	siento,	pero	hay	algo	muy	raro	en	la	relación	del	mieloma	múltiple	y	este
instituto.

—¡Escucha!	—exclamó	Michael,	 exasperado—.	 Terminemos	 la	 visita	 antes	 de
empezar	 a	 hablar	 largo	 y	 tendido	 de	 lo	 que	 significa	 todo	 esto.	 Parece	 que	 te	 has
olvidado	de	que	estamos	en	territorio	hostil	y	tenemos	el	tiempo	contado.

Se	quitó	un	momento	la	mascarilla	para	secarse	el	sudor	de	la	cara.	En	la	escalera
hacía	calor	y	humedad.

—Vale,	tienes	razón.	Pero	ojalá	hubiera	buscado	información	sobre	la	incidencia
de	la	gammapatía	en	el	instituto.	Tal	vez	antes	de	irnos	podríamos	hacer	otra	parada
en	el	COR.	Solo	tardaríamos	un	par	de	minutos.

—Lo	tendremos	en	cuenta.	—Michael	volvió	a	ponerse	la	mascarilla—.	Siempre,
claro	está,	que	no	nos	estén	persiguiendo.

—No	bromees	sobre	algo	así.
—No	estoy	bromeando	—contestó	él.
Mientras	 bajaban	 por	 la	 escalera	 al	 cuarto	 piso,	 Lynn	 consultó	 el	 plano	 de	 la
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planta.	Cuando	llegaron	al	rellano,	se	detuvieron	ante	la	puerta	y	ella	le	mostró	que
había	varios	caminos	para	llegar	al	Grupo	4-B.

—Mantengámonos	lo	más	lejos	posible	de	la	sala	de	control	de	automatización.
Creo	que	allí	es	donde	estarán	escondidos	los	empleados.

—Bien	pensado	—admitió	la	joven—.	Entonces	deberíamos	ir	a	la	izquierda	de	la
escalera,	 seguir	 el	 pasillo	 hasta	 el	 final	 y	 luego	 girar	 a	 la	 derecha.	 Espero	 que	 las
puertas	tengan	carteles.	En	caso	contrario,	será	la	cuarta	puerta	a	la	derecha	después
de	girar.

Michael	 entreabrió	 la	 puerta	 de	 la	 cuarta	 planta	 y	 escuchó.	 Exceptuando	 el
omnipresente	sonido	del	sistema	de	climatización,	reinaba	el	silencio.	Abrió	la	puerta
lo	justo	para	mirar	a	un	lado	y	otro	del	pasillo.	Era	idéntico	al	del	quinto	piso	e	igual
de	blanco	y	de	 iluminado.	Y	 lo	más	 importante,	 tampoco	había	nadie	a	 la	vista.	La
única	diferencia	era	que,	al	fondo,	no	había	una	puerta	al	exterior.

—No	lo	eternicemos,	¿me	entiendes?
Sabía	perfectamente	lo	que	Michael	quería	decir.
—Estaré	justo	detrás	de	ti	—prometió.
Evitaron	correr	a	lo	loco,	pero	se	movieron	lo	más	rápida	y	silenciosamente	que

pudieron,	sobre	todo	al	pasar	por	debajo	de	lo	que	dedujeron	que	eran	videocámaras
fijadas	al	techo.	Casi	todas	las	puertas	ante	las	que	pasaron	estaban	identificadas	con
carteles.	Doblaron	 la	 esquina	y	 recuperaron	 la	velocidad.	No	había	hecho	 falta	que
contasen.	En	la	puerta	ponía	en	letras	claras	y	negras:	GRUPO	4-B.

—¿Estás	lista?	—preguntó	Michael.
—Más	lista	que	nunca	—respondió	ella,	preparándose.
Ver	 a	 Carl	 en	 aquel	 sitio	 esterilizado	 y	 desierto	 iba	 a	 suponer	 un	 desafío

emocional.
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45

Jueves,	9	de	abril,	00.48	h

El	Grupo	 4-B	 tenía	 una	 puerta	 corredera	 como	 la	 del	 COR,	 pero	más	 sólida.	Y	 al
igual	que	la	del	COR,	se	accionaba	electrónicamente	con	un	interruptor	a	la	derecha
del	marco.	Michael	lo	presionó	y	la	puerta	empezó	a	abrirse.

Antes	de	que	pudieran	ver	el	interior	de	la	sala,	oyeron	un	chirrido	intermitente	de
motores	 eléctricos	 y	 el	 ruido	 metálico	 de	 maquinaria	 pesada.	 El	 sonido	 quedaba
completamente	 amortiguado	 por	 la	 puerta	 y	 las	 paredes	 insonorizadas.	 Cuando	 la
puerta	se	abrió	del	todo,	Lynn	y	Michael	tuvieron	ante	sí	lo	que	parecía	una	cadena	de
montaje	de	una	fábrica	de	automóviles,	muy	compleja	y	totalmente	mecanizada,	con
brazos	robóticos	y	un	aparato	que	parecía	una	carretilla	elevadora	con	neumáticos	de
goma	descomunales	 conectada	 a	 una	 cinta	 transportadora	 en	 continuo	movimiento.
No	había	ningún	empleado.

Entraron	con	cierto	 temor,	y	 la	puerta	se	cerró	automáticamente	detrás	de	ellos.
Era	una	gran	sala	rectangular	del	 tamaño	aproximado	de	un	pequeño	teatro,	con	un
techo	muy	elevado.	El	nivel	de	ruido	era	tan	alto	que	prácticamente	tenían	que	gritar
para	oírse.	El	aire	era	cálido	y	húmedo.

—Joder,	¿te	lo	puedes	creer?	—preguntó	Michael	casi	chillando.
—Parece	 una	 película	 de	 terror	 futurista	 —gritó	 su	 compañera.	 Estaba

desconcertada	y	no	sabía	realmente	si	quería	ver	lo	que	le	esperaba	más	adelante—.
Esto	es	el	no	va	más	de	la	atención	automatizada.

—Y	hay	otras	once	salas	como	esta.
El	estudiante	estaba	asombrado.
Todo	el	lado	derecho	de	la	sala	estaba	compuesto	por	cien	cilindros	de	plexiglás

inclinados,	 en	 su	 mayoría	 horizontales,	 apilados	 en	 cuatro	 montones	 verticales	 de
veinticinco.	Cada	uno	medía	un	metro	y	veinte	centímetros	de	diámetro	y	dos	metros
diez	de	profundidad,	y	estaban	separados	a	cada	lado	por	una	rejilla	metálica	de	casi
un	metro	de	ancho.	Las	rejillas	formaban	un	andamio	que	permitía	el	acceso	para	las
labores	de	mantenimiento,	y	se	podía	llegar	a	ellas	con	unas	escaleras	metálicas	fijas.
La	boca	del	 cilindro	más	bajo	 llegaba	a	 la	 altura	de	 la	 cintura	y	 la	más	alta	 estaba
cerca	del	techo.	Cada	cilindro	estaba	numerado	y	contaba	con	un	monitor	informático
en	un	brazo	ajustable.

Observaron	 horrorizados	 que	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 los	 cilindros
contenían	un	paciente,	sin	más	vestimenta	que	un	gorro	similar	a	un	casco	de	fútbol
americano	como	el	que	llevaba	el	maniquí	durante	la	visita	al	instituto.

De	pronto,	a	 través	de	una	abertura	situada	en	lo	alto	en	el	 lado	izquierdo	de	 la
sala,	 un	 paciente	 comatoso	 desnudo	 en	 posición	 supina	 entró	 en	 la	 sala,
desplazándose	 rápidamente	 sobre	 la	 cinta	 transportadora.	 Él	 también	 llevaba	 un
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casco.	Mediante	 un	método	 que	 les	 recordó	 el	moderno	 sistema	 de	 tratamiento	 de
equipajes	de	un	gran	aeropuerto,	el	paciente	 fue	 transportado	velozmente	hasta	una
zona	de	la	sala	que	no	estaba	demasiado	lejos	de	donde	ellos	se	encontraban.	La	cinta
transportadora	emitió	unos	sonidos	metálicos	y	chirriantes	y	se	ajustó	para	situar	al
paciente	 delante	 del	 cilindro	 adecuado,	 que	 era	 el	 contenedor	 superior	 de	 la	 sexta
hilera.	Allí,	los	brazos	robóticos	realizaron	las	conexiones	pertinentes	de	la	sonda	de
alimentación	y	las	otras	vías.	Una	vez	que	todas	las	conexiones	estuvieron	listas,	 lo
que	ocurrió	sorprendentemente	rápido,	el	paciente	se	deslizó	en	el	cilindro	como	un
proyectil	cargado	en	un	lanzamisiles.

Antes	de	que	pudieran	reaccionar	a	lo	que	acababan	de	ver,	la	cinta	transportadora
se	recolocó	ruidosamente	siete	hileras	más	allá	de	donde	había	depositado	al	primer
paciente	 y	 extrajo	 rápidamente	 a	 una	 segunda	 persona	 de	 otro	 cilindro.	 Cuando	 el
segundo	 cuerpo	 estuvo	 fuera,	 los	 brazos	 robóticos	 desconectaron	 las	 vías.	 A
continuación,	siguiendo	una	ruta	opuesta	a	 la	primera,	el	nuevo	paciente	salió	de	 la
sala.	Todo	se	llevó	a	cabo	en	unos	pocos	segundos.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Lynn	cuando	recobró	el	habla—.	Tanta	mecanización
es	obscena.	¡No	hay	humanidad	ni	dignidad!	Va	en	contra	de	todo	lo	que	representa	la
medicina.

—¿Adónde	demonios	crees	que	van	los	cuerpos?	—preguntó	Michael.
—Sabe	Dios.
La	secuencia	se	repitió	con	otro	cuerpo,	que	regresaba	de	un	lugar	desconocido.

Al	instante	sacaron	a	otro	paciente.	Los	estudiantes	no	tardaron	en	tener	la	impresión
de	 que	 estaban	 presenciando	 un	 proceso	 continuo,	 que	 quizá	 no	 se	 interrumpía
durante	las	veinticuatro	horas	del	día,	en	el	que	los	cuerpos	iban	y	venían.

Se	acercaron	a	 la	última	pila	con	cuidado	de	evitar	 la	enorme	parte	activa	de	 la
cinta	 transportadora,	 que	 se	movía	 impredeciblemente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 sus
descomunales	neumáticos	y	subía	y	bajaba	por	delante	de	los	cilindros.	A	pesar	del
horror	 que	 sentían,	 tenían	 una	 curiosidad	malsana.	 El	 cilindro	 que	 les	 llegaba	 a	 la
altura	de	la	cintura	tenía	el	número	cien.	El	situado	inmediatamente	por	encima	era	el
noventa	 y	 nueve.	 Se	 acercaron	 a	 la	 boca	 del	 centésimo	 cilindro	 y	 miraron	 en	 su
interior.	La	paciente,	 una	mujer,	 estaba	 tumbada	 sobre	 una	 serie	 de	 rodillos	 que	 se
movían	para	 no	 ejercer	 presión	 sobre	ningún	punto	 concreto.	Mientras	 observaban,
dentro	 del	 cilindro	 se	 activó	 súbitamente	 un	 sistema	 de	 aspersión	 que	 lavó	 y
desinfectó	 a	 la	 mujer.	 Un	 sonido	 de	 succión	 brotó	 de	 la	 base	 del	 tubo	 cuando	 el
líquido	se	vació.	Desde	su	punto	de	observación,	apreciaron	que	el	contenedor	estaba
inclinado	hacia	abajo	en	un	ángulo	de	unos	quince	grados.

—Es	como	un	puñetero	 túnel	de	 lavado	—comentó	Michael	con	una	mezcla	de
repugnancia	y	admiración—.	Alguien	ha	pensado	mucho	todo	esto.

—Supongo	que	por	eso	la	tasa	de	supervivencia	es	tan	alta.
El	 monitor	 situado	 a	 un	 lado	 del	 cilindro	 mostraba	 la	 página	 principal	 de	 la

paciente,	 que	 incluía	 su	 nombre,	 Gloria	 Parkman;	 su	 edad,	 treinta	 y	 dos	 años;	 su
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ubicación,	Grupo	4-B	100;	RANIBIZUMAB	3+	ACTIVO;	y	una	larga	lista	de	signos
vitales	 en	 tiempo	 real	 y	 otros	 exhaustivos	 datos	 de	 seguimiento.	El	 control	 era	 tan
minucioso	 que	 los	 estudiantes	 comprendieron	 intuitivamente	 que	 la	 paciente	 tenía
que	 tener	unos	chips	 implantados	que	 lo	hicieran	posible.	 Incluso	había	gráficos	de
encefalograma	en	tiempo	real.

—Eh,	 acabo	 de	 acordarme	 de	 una	 cosa	 —exclamó	 el	 estudiante—.	 Ayer
hablamos	 del	 Ranibizumab	 en	 la	 clase	 de	 oftalmología.	 Se	 utiliza	 para	 la
degeneración	macular	y	se	tolera	perfectamente	sin	problemas	alérgicos.

—Si	ya	es	un	medicamento	probado,	¿por	qué	se	lo	están	dando	a	ella?
—Buena	pregunta.	A	lo	mejor	todavía	existen	problemas	alérgicos	que	el	profesor

no	 comentó.	 En	 cualquier	 caso,	 estoy	 empezando	 a	 pensar	 que,	 más	 que	 darnos
respuestas,	esta	visita	podría	plantearnos	muchas	más	preguntas.

Agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 situó	 junto	 al	 cilindro,	 entre	 el	 tubo	 y	 la	 pared.	 Le
impresionó	el	sistema	de	rodillos	en	continuo	movimiento	que	mantenía	el	cuerpo	del
paciente	moviéndose	constantemente	al	mismo	tiempo	que	evitaba	los	problemas	de
los	puntos	de	presión.	Era	una	suerte	de	sistema	de	masaje	en	un	tubo	que	estimulaba
la	circulación	y	protegía	la	piel	en	su	integridad.

—¡Eh!	—llamó	a	Lynn—.	¡Ven	aquí!	¡Mira	esto!
Ella	 seguía	cautivada	por	el	monitor.	Estaba	asombrada	de	 la	variedad	de	datos

fisiológicos	 que	 eran	 registrados	 en	 tiempo	 real	 y	 posiblemente	 procesados
continuamente	por	un	superordenador.

Se	apretujó	junto	a	su	compañero.	En	aquel	reducido	espacio,	el	ruido	procedente
de	las	máquinas	de	la	sala	parecía	todavía	más	fuerte.	Lynn	trató	de	seguir	la	línea	de
visión	de	Michael	y	el	dedo	con	el	que	señalaba.	Se	quedó	tan	impresionada	como	él
con	el	sistema	de	rodillos.

—¿Qué	se	supone	que	es	eso?	—gritó.
—¡Un	catéter	clavado	en	el	abdomen!	¿Para	qué	crees	que	puede	ser?
—Ni	idea.	¿Tú	lo	sabes?
—¡No!	Pero	me	parece	que	el	abdomen	está	un	poco	dilatado.	¿Tú	qué	opinas?
—Ahora	que	lo	dices,	parece	un	poco	hinchado.	¿Crees	que	están	introduciéndole

líquido	 en	 el	 abdomen?	 No	 es	 tan	 raro.	 La	 cavidad	 peritoneal	 tiene	 una	 gran
superficie	e	incluso	se	puede	usar	para	la	diálisis.

—¡Cierto!	 A	 lo	 mejor	 tiene	 un	 problema	 de	 riñón.	 Volvamos	 y	 miremos	 el
monitor	a	ver	si	la	función	renal	es	normal.

Lynn	salió	primero	de	aquel	 rincón	caminando	hacia	atrás,	y	Michael	 la	 siguió.
Cuando	 miraron	 el	 monitor,	 vieron	 que	 la	 función	 renal	 era	 totalmente	 normal,
incluida	 la	 diuresis	 o	 eliminación	 de	 orina.	Un	 dato	 de	 la	 larga	 lista	 de	 elementos
sometidos	a	observación	llamó	la	atención	de	la	joven.	Lo	señaló	con	el	dedo.

—Esto	 es	 un	 poco	 extraño.	 En	 una	 de	 las	 estadísticas	 aparece	 el	 volumen	 de
líquido	 ascítico	 extraído.	 No	 le	 están	 introduciendo	 nada	 en	 el	 abdomen	 con	 el
catéter;	le	están	sacando	líquido.

www.lectulandia.com	-	Página	253



—Y	 está	 expulsando	 una	 cantidad	 considerable	—apuntó	Michael,	 mirando	 el
mismo	registro—.	La	principal	causa	de	la	ascitis	es	una	enfermedad	hepática,	pero
su	función	hepática	es	normal.	¡Qué	raro!

—La	segunda	causa	de	la	ascitis	es	un	nivel	bajo	de	proteínas	en	sangre,	pero	el
suyo	es	elevado.	Es	el	doble	de	raro.

—¡Oh,	oh!	—gritó	Michael—.	¡Rápido!	¡Vuelve	a	meterte	en	el	hueco!
La	 enorme	 cinta	 transportadora,	 con	 sus	 gigantescos	 neumáticos,	 apareció	 de

repente	en	dirección	a	ellos;	su	peso	hizo	temblar	el	suelo	y	por	un	momento	los	dejó
atrapados	junto	al	cilindro	número	cien.	En	la	pila	contigua,	un	cuerpo	fue	extraído,
desconectado	robóticamente	de	sus	distintas	vías	y	sacado	con	toda	rapidez	de	la	sala.
A	continuación,	la	cinta	transportadora	se	alejó	rodando	a	por	su	siguiente	encargo.

Un	momento	después,	cuando	salieron	de	su	refugio,	Lynn	sorprendió	a	Michael
subiendo	por	la	escalera	de	mano	para	inspeccionar	varios	de	los	cilindros	superiores.

—Creo	que	será	mejor	que	sigamos	adelante	—le	gritó	su	amigo,	impaciente—.
Estamos	tentando	a	la	suerte.	Con	toda	la	actividad	mecánica	que	hay	aquí	dentro	y
los	cuerpos	entrando	y	saliendo,	alguien	tiene	que	vigilar	este	sitio	por	vídeo.

—Solo	 quería	 ver	 si	 hay	 más	 pacientes	 con	 un	 catéter	 intraabdominal.	 —
Descendió	de	la	escalerilla—.	Y	en	este	grupo	todos	lo	tienen.

Michael	se	acercó	al	siguiente	grupo	y	se	asomó	para	ver	al	paciente	del	cilindro
inferior.

—Tienes	razón.	Parece	que	todos	lo	tienen.
—Eso	tiene	que	significar	algo,	pero	¿qué?
—Buena	pregunta,	pero	tenemos	que	marcharnos.
—No	 pienso	 irme	 hasta	 que	 vea	 a	 Carl	 —repuso	 en	 un	 tono	 que	 no	 admitía

discusión.
—En	mi	opinión,	deberías	dejarlo	correr.	—Posó	 la	mano	en	 su	hombro	con	 la

esperanza	de	refrenarla—.	Ver	a	Carl	aquí	no	os	va	a	ayudar	ni	a	ti	ni	a	él.	Ya	sabes	a
qué	me	refiero.

—Me	da	igual.
La	joven	apartó	la	mano	de	su	amigo	sacudiendo	el	hombro	y	echó	a	andar	por	la

hilera	de	cilindros.
Michael	 titubeó	por	un	momento,	preguntándose	si	era	preferible	que	fuera	sola

para	 que	 dispusiera	 de	 un	 poco	 de	 intimidad	 con	 su	 amante	 enfermo,	 pero
rápidamente	 decidió	 lo	 contrario.	 No	 era	 precisamente	 el	 entorno	 adecuado	 para
disfrutar	 un	 momento	 en	 privado,	 y	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 que	 ella	 se	 pusiera
sentimental,	 una	 posibilidad	 a	 tener	 en	 cuenta	 si	 pensaba	 en	 cómo	 se	 sentiría	 él
mismo	si	la	situación	se	invirtiera	y	su	novia,	Kianna,	fuera	una	de	las	pacientes.	La
alcanzó	 con	 rapidez.	 En	 ese	 momento,	 el	 mecanismo	 similar	 a	 una	 carretilla
elevadora	 que	 introducía	 y	 extraía	 a	 los	 pacientes	 de	 los	 cilindros	 se	 dirigió	 hacia
ellos.

Tuvieron	que	regresar	a	 toda	velocidad	al	pasillo	que	recorría	 la	sala	a	 lo	 largo,

www.lectulandia.com	-	Página	254



junto	a	la	pared	que	estaba	enfrente	de	la	hilera	de	cilindros.	La	cinta	transportadora
que	metía	y	sacaba	a	los	pacientes	de	la	sala	se	arqueó	en	lo	alto.

Después	 de	 depositar	 a	 un	 paciente	 en	 un	 cilindro	muy	 cerca	 de	 donde	 habían
estado,	el	aparato	se	encaminó	a	la	parte	opuesta	de	la	sala	para	recoger	a	otro.

—Por	 más	 que	 lo	 intento,	 no	 se	 me	 ocurre	 por	 qué	 están	 moviendo
constantemente	a	los	pacientes	—gritó	Michael,	poniéndose	de	puntillas	para	intentar
echar	 una	 mirada	 furtiva	 al	 agujero	 negro	 por	 donde	 había	 desaparecido	 la	 cinta
transportadora—.	Ni	adónde	rayos	van.

Cuando	se	volvió	otra	vez	hacia	Lynn,	vio	que	ella	iba	directa	al	cilindro	sesenta
y	cuatro.	La	alcanzó	y	vio	que	no	estaba	contenta.

—No	está	aquí	—gritó	por	encima	del	ruido	continuo.
Un	 vistazo	 rápido	 le	 confirmó	 que	 el	 cilindro	 sesenta	 y	 cuatro	 estaba	 vacío,

aunque	el	monitor	mostraba	la	página	principal	de	Carl,	de	modo	que	era	donde	había
estado	o	donde	iba	a	estar.

—Menos	mal	—suspiró	Michael.
—¿Quieres	ver	si	Ashanti	está	aquí?
—No	le	veo	ningún	sentido.	Por	décima	vez,	sigamos	adelante.
—Está	bien	—claudicó,	pero	aun	así	vaciló.
Quería	buscar	a	Ashanti	para	ganar	tiempo.	Su	parte	irracional	deseaba	esperar	a

que	Carl	volviera	entre	el	flujo	constante	de	pacientes	que	iban	y	venían	en	la	cinta
transportadora.	 Al	 mismo	 tiempo,	 su	 parte	 racional	 coincidía	 con	Michael	 en	 que
tenían	que	marcharse.	Por	un	momento,	se	debatió	con	su	 indecisión,	y	mientras	 lo
hacía	 vio	 las	 distintas	 vías	 diferenciadas	 por	 colores	 y	 etiquetas	 que	 le	 serían
conectadas	robóticamente	a	Carl	cuando	lo	trajeran	para	observarlo	y	mantenerlo	con
vida.	Estaba	la	vía	intravenosa	de	color	azul,	la	vía	arterial	de	color	rojo,	una	sonda
de	gastrostomía	para	la	alimentación	de	color	verde	y	una	vía	intraperitoneal	de	color
amarillo.

Michael	la	agarró	por	el	brazo.
—Sé	que	para	ti	es	duro	marcharte,	pero	no	va	a	ser	más	fácil	si	lo	ves.	¡Tenemos

que	irnos!
—Lo	sé	—gritó	con	una	pizca	de	resignación—.	¡Pero	mira!	 ¡Carl	ya	 tiene	una

vía	 intraperitoneal!	—Señaló	 el	 conector	 amarillo—.	 ¿Por	 qué?	Desde	 luego	 él	 no
tiene	ascitis.	Al	menos,	todavía.

—Podemos	 debatirlo	 cuando	 salgamos	 de	 este	 puñetero	 sitio.	Tenemos	muchas
cosas	que	asimilar.

—¿Sabes	lo	que	pienso?	—Sintió	una	súbita	urgencia	y	un	renovado	horror.
—No	 lo	 sé,	 pero	 seguro	 que	 estás	 a	 punto	 de	 decírmelo.	Dímelo	 en	 el	 pasillo,

donde	pueda	oírte.	Este	jaleo	me	está	volviendo	loco.
—¡De	acuerdo!
El	ruido	de	la	sala	estaba	empezando	a	afectarle	también.	Dejó	que	Michael	tirase

de	 ella	 hacia	 el	 pasillo.	 Fue	 una	 decisión	 de	 lo	más	 oportuna,	 porque	 de	 pronto	 la
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cinta	transportadora	se	movió	dando	sacudidas	en	dirección	a	ellos.	Cuando	llegaron
al	pasillo,	Lynn	se	volvió	hacia	atrás	para	asegurarse	de	que	el	paciente	que	traía	no
era	 Carl,	 mientras	 la	 máquina	 se	 situaba	 delante	 del	 grupo	 de	 su	 novio.	 Pero	 el
paciente	entró	en	el	cilindro	sesenta	y	dos,	no	en	el	sesenta	y	cuatro.

Retrocedieron	rápidamente	hasta	la	puerta	por	la	que	habían	entrado.	Lynn	soltó
de	inmediato:

—Creo	 que	 ya	 sé	 lo	 que	 está	 haciendo	Sidereal.	No	 están	 experimentando	 con
estos	 pacientes,	 como	 creíamos.	 ¡Esos	 cabrones	 los	 están	 utilizando	 de	 una	 forma
mucho	más	perversa!

—Bueno,	bueno.	—Michael	intentó	tranquilizarla—.	¿A	qué	te	refieres?
—¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 se	 fabrican	 los	 anticuerpos	 monoclonales	 como	 el

ranibizumab?
—¡Claro!	—respondió.	Le	sorprendió	la	repentina	ira	de	su	compañera.	La	oía	en

su	 voz	 y	 la	 veía	 en	 sus	 ojos—.	 Se	 fabrican	 con	 tumores	 de	 ratones	 llamados
hibridomas.

—¿Que	son…?
—¿Qué	es	esto,	un	maldito	examen?	Dime	lo	que	estás	pensando.
—¡Responde	a	la	pregunta!	¿Qué	son	los	hibridomas?
—Un	tipo	de	cáncer	creado	fusionando	linfocitos	de	ratón	con	células	de	mieloma

múltiple	de	ratón	inyectados	otra	vez	en	ratones.
—¿Y	dónde	se	les	inyecta?
—En	el	abdomen.
—¿Y	 por	 qué	 las	 empresas	 farmacéuticas	 tienen	 que	 superar	 tantos	 obstáculos

para	humanizar	los	medicamentos	generados	por	ratones?
—Para	 reducir	 las	 posibilidades	 de	 que	 provoquen	 reacciones	 alérgicas	 cuando

las	toman	los	humanos.
Miró	fijamente	a	Michael	sin	parpadear,	esperando	a	que	él	atase	cabos.	Estaba

todo	allí,	flotando	en	el	aire.
—¡Hijos	de	puta!	—soltó	el	joven	un	momento	después,	cuando	todas	las	piezas

del	rompecabezas	encajaron	en	su	mente.
Movió	la	cabeza	con	gesto	de	repugnancia.
—Todo	 cuadra	 —añadió	 Lynn	 con	 idéntica	 repulsión—.	 Todo.	 Productos

Farmacéuticos	Sidereal	y	Asistencia	Médica	Middleton	están	conchabados.	Por	eso
tantas	personas	que	entran	en	los	hospitales	de	Asistencia	Médica	Middleton	contraen
gammapatías.	 Por	 eso	 sus	 pacientes	 tienen	 una	 incidencia	 elevadísima	 de	mieloma
múltiple.	 Y	 aquí,	 en	 el	 Instituto	 Shapiro,	 es	 del	 cien	 por	 cien.	 Deben	 de	 estar
utilizando	a	 los	mil	 pacientes	para	 fabricar	 anticuerpos	monoclonales	humanos	que
no	sea	necesario	humanizar.	¡Ya	son	humanos!

—Y	 lo	 que	 es	 peor,	 deben	 de	 estar	 detrás	 de	 los	 comas	 provocados	 por	 la
anestesia	—añadió	 el	 estudiante—.	 Debe	 de	 ser	 un	 nuevo	 método	 para	 conseguir
cuerpos	 sanos	 que	 puedan	 explotar	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Siento	 tener	 que
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decirlo,	por	Carl.
—Me	 temo	 que	 tienes	 razón	—confirmó	 ella.	 Su	 voz	 reflejaba	 ira	 y	 tristeza	 al

mismo	 tiempo.	Respiró	 hondo	 para	mantener	 el	 control—.	El	 estado	 vegetativo	 de
Carl	no	fue	un	accidente.	Lo	sospeché	cuando	descubrí	el	bucle	repetido.	Ahora	lo	sé
con	seguridad.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	vimos	 todo	esto	antes.	Ha	estado
delante	de	nuestras	narices	todo	el	tiempo.

—El	interrogante	ahora	es	qué	hacer.	¿A	quién	acudimos?
—Esto	es	una	conspiración	a	gran	escala.	No	podemos	acudir	a	nadie	del	centro

médico.	Es	imposible	saber	quién	está	implicado	y	quién	no.	Tenemos	que	hablar	con
el	 padre	 de	 Carl,	 Markus	 Vandermeer,	 esta	 misma	 noche.	 De	 hecho…	—Sacó	 el
móvil.	Cuando	lo	encendió,	comprobó	enseguida	que	no	había	cobertura—.	¡Maldita
sea!	Lo	llamaré	en	cuanto	salgamos.

—¡Vamos!
—¡Espera!	Aprovechando	que	estamos	aquí,	al	menos	quiero	echar	un	vistazo	a

la	 supuesta	zona	de	 recreo.	Es	 la	broma	de	peor	gusto	que	he	oído	en	mi	vida.	No
puede	haber	nada	recreativo	en	este	sitio,	pero	creo	que	Carl	puede	estar	allí.	—Sacó
los	planos	y	 los	examinó	 rápidamente—.	 ¡Vale!	Ya	 sé	adónde	 tenemos	que	 ir.	Está
muy	cerca.	Llegaremos	en	un	momento.
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46

Jueves,	9	de	abril,	1.04	h

Misha	 tuvo	que	 llamar	para	que	 la	puerta	corredera	del	CCS,	o	Control	Central	del
Shapiro,	se	abriese.	Por	motivos	de	seguridad,	la	única	forma	de	accionarla	era	desde
dentro.	Hizo	un	gesto	a	Fyodor	y	a	Benton	Rhodes	para	que	entrasen	delante	de	él	en
la	sala	refrigerada	a	muy	baja	temperatura.	A	continuación	entró	él.	Cinco	guardas	de
seguridad	armados,	vestidos	con	uniformes	del	hospital,	cubrían	la	retaguardia.	Todos
eran	 inmigrantes	 rusos	 y	 recibían	 órdenes	 de	 Fyodor,	 quien	 los	 había	 reclutado
personalmente	en	San	Petersburgo	al	asumir	el	mando	de	 la	 seguridad	del	hospital.
Los	consideraba	sus	tropas	de	asalto.

El	 técnico	 que	 se	 encargaba	 del	 control	 central	 se	 llamaba	 Viktor	 Garin.	 Iba
vestido	 con	 un	 mono	 del	 Instituto	 Shapiro,	 en	 contraste	 con	 los	 recién	 llegados.
Permaneció	 de	 pie	 mientras	 los	 demás	 se	 apiñaban	 alrededor	 de	 los	 cuarenta
monitores	que	mostraban	por	turnos	imágenes	tomadas	por	las	cámaras	de	seguridad
de	los	pasillos	y	varias	habitaciones	de	las	seis	plantas	del	Instituto	Shapiro.

Aunque	parte	del	trabajo	de	Viktor	consistía	en	estar	pendiente	de	los	monitores
de	seguridad,	pasaba	la	mayoría	del	tiempo	en	el	otro	lado	de	la	sala,	delante	de	las
imágenes	de	vídeo	procedentes	del	equipo	automatizado	del	 Instituto	Shapiro.	Eran
las	máquinas	las	que	daban	la	mayoría	de	problemas.	En	los	ocho	años	que	llevaba
trabajando	 allí,	 no	 se	 había	 producido	 ningún	 fallo	 de	 seguridad.	 Las	 únicas
infracciones	tuvieron	lugar	cuando	varios	empleados	fueron	sorprendidos	durmiendo.

A	pesar	de	estar	acompañado	de	Benton,	Fyodor	preguntó	en	ruso	a	Viktor	dónde
estaban	los	intrusos	y	qué	habían	estado	haciendo.

—Ahora	mismo	están	en	la	cuarta	planta.	Se	dirigen	a	la	sala	de	recreo	—contestó
Viktor	también	en	ruso—.	De	momento	solo	han	visitado	el	COR,	donde	han	usado
una	terminal	para	acceder	al	banco	de	datos,	y	luego	han	pasado	al	Grupo	4-B,	donde
han	estado	la	mayoría	del	tiempo.	Como	decía,	ahora	se	dirigen	a	la	sala	de	recreo.

Señaló	el	monitor	que	los	estaba	siguiendo	por	el	pasillo	de	la	cuarta	planta.
—¿Qué	datos	estaban	buscando	en	COR?	—quiso	saber	Fyodor.
—Estadísticas	de	mortalidad	y	altas	y	el	expediente	del	nuevo	paciente.
Abandonó	el	ruso	y	le	contó	a	Benton	lo	que	había	descubierto,	incluido	adónde

se	dirigían	Lynn	y	Michael.
—Desde	 luego,	 son	 unos	 entrometidos	 de	 mierda	 —comentó	 el	 médico

malhumorado—.	Será	un	alivio	deshacerse	de	ellos.
—Tienes	que	reconocer	que	son	personas	con	recursos	—añadió	Fyodor.
—No	pienso	reconocerles	ningún	mérito,	y	no	me	gusta	un	pelo	que	entren	en	la

sala	 de	 recreo.	 ¿Quién	 sabe	 los	 agentes	 potencialmente	 infecciosos	 que	 podrían
transmitir?
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—Como	puedes	ver,	llevan	los	trajes,	gorros	y	mascarillas	del	instituto.	—Señaló
el	monitor	adecuado.

—¿De	dónde	los	han	sacado?	¿Y	están	limpios?	—inquirió	Benton—.	Si	esos	dos
capullos	provocan	un	brote	entre	nuestra	población	de	pacientes,	será	una	catástrofe.
Son	 estudiantes	 de	 medicina	 y	 están	 expuestos	 a	 toda	 clase	 de	 enfermedades.	 Si
perdemos	a	un	solo	paciente	que	esté	produciendo	un	medicamento	lucrativo,	será	un
tremendo	revés.

—Los	 detendremos	 en	 cuanto	 podamos	 —anunció	 Fyodor—.	 Creo	 que	 hay
muchas	posibilidades	de	que	ni	siquiera	intenten	entrar	en	la	sala.

—Podemos	esperar	sentados	—respondió	el	médico—.	Lo	único	seguro	es	que	se
llevarán	una	impresión,	¿y	quién	sabe	lo	que	podrían	hacer?

—No	harán	nada	—aseguró	el	ruso—.	No	pueden.	Todo	el	instituto	está	cerrado.
No	irán	a	ninguna	parte	ni	podrán	usar	sus	móviles	para	comunicarse	con	el	exterior.

—Pase	 lo	que	pase,	encarguémonos	de	ellos	 lo	antes	posible	—pidió	Benton—.
Cuanto	antes,	mejor.

—De	 acuerdo	 —asintió	 Fyodor,	 alegre—.	 Sinceramente,	 hemos	 estado
esperándote.	¿Has	traído	los	tranquilizantes?

El	doctor	sacó	dos	jeringas	que	contenían	grandes	dosis	de	midazolam.
Fyodor	las	cogió.
—¿Podemos	tener	la	seguridad	de	que	esto	los	tranquilizará	del	todo?
—Sin	 duda	—contestó	 Benton	 entre	 risas—.	 Se	 quedarán	 groguis	 mucho	 más

tiempo	 del	 que	 necesitamos	 para	 llevarlos	 al	 quirófano.	 Para	 tu	 información,	 el
diagnóstico	será	traumatismo	craneal	sufrido	durante	un	asalto.	Norman	Phillips,	un
neurocirujano	 que	 simpatiza	 con	 el	 programa,	 los	 operará.	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 la
anestesia	para	asegurarme	de	que	no	se	despiertan.

—¿Está	ya	en	el	hospital	el	cirujano?
—Está	de	camino.
Fyodor	se	volvió	hacia	el	equipo	de	seguridad	y	le	entregó	las	jeringas	al	jefe.	Les

ordenó	en	ruso	que	acabaran	rápido	y	que	llevaran	a	los	estudiantes	sedados	a	la	sala
de	 observación	 A.	 Una	 vez	 allí,	 debían	 ayudar	 a	 transportarlos	 de	 uno	 en	 uno	 al
quirófano	cuando	estuviera	listo.
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47

Jueves,	9	de	abril,	1.11	h

Lynn	y	Michael	 tardaron	más	de	 lo	que	esperaban	en	 llegar	a	 la	 sala	de	 recreo.	La
puerta	de	entrada	no	se	parecía	al	 resto.	Era	 igual	de	pesada	que	 la	del	Grupo	4-B,
pero	en	lugar	de	manejarse	con	un	panel	táctil	común,	tenía	un	sistema	de	seguridad
por	 huella	 del	 pulgar	 como	 el	 de	 la	 puerta	 exterior.	 También	 necesitaron	 varios
intentos	 para	 entrar,	 hasta	 que	 Lynn	 calentó	 otra	 vez	 la	 falsa	 huella	 digital	 con	 su
aliento.

Finalmente,	 una	 lucecita	 verde	 se	 encendió	 encima	 del	 panel	 táctil,	 y	 la	 puerta
corredera	 empezó	 a	 abrirse.	 Como	 en	 la	 sala	 de	 los	 grupos,	 lo	 primero	 en	 lo	 que
repararon	fue	en	el	ruido.	Era	también	de	origen	mecánico,	pero	no	tan	fuerte	como	el
de	la	otra	sala.	A	medida	que	la	puerta	se	abría	más	y	les	permitía	ver	el	interior,	los
dos	estudiantes	aspiraron	sobresaltados	y	retrocedieron,	sorprendidos	y	estupefactos.

La	sala	era	mucho	más	grande	que	la	de	los	grupos	en	todos	los	aspectos,	con	un
techo	 de	 casi	 cinco	metros.	La	 iluminación	 resultante	 de	 la	 combinación	 de	 leds	 y
lámparas	ultravioletas	empotradas	en	el	techo	era	intensa.	En	el	techo	también	había
instalado	 un	 laberinto	 de	 raíles	 que	 sostenían	 varios	 garfios	 grandes	 con	 dientes
largos	y	curvados.	Los	garfios	parecían	las	pinzas	de	las	máquinas	que,	a	cambio	de
una	moneda,	permitían	al	jugador	intentar	atrapar	un	premio.	Pero	allí,	en	el	Instituto
Shapiro,	 las	pinzas	no	atrapaban	premios,	sino	que	 transportaban	a	unas	personas	y
dejaban	a	otras.

En	el	suelo	se	concentraban	cientos	de	pacientes	desnudos,	en	estado	vegetativo	o
en	 coma,	 ataviados	 con	 sus	 cascos.	 Y	 por	 increíble	 que	 pareciera,	 caminaban	 sin
rumbo,	 de	manera	 errática,	 un	 poco	 vacilante	 y	 rígida,	 chocando	 los	 unos	 con	 los
otros	y	 contra	 las	paredes.	Las	manos	y	 los	brazos	 les	 colgaban	a	 ambos	 lados	del
cuerpo	como	si	fueran	de	trapo.

—¡Santo	Dios!	—gritó	Lynn—.	No	estoy	preparada	para	esto.	Esto	es	peor	que	la
sala	de	los	grupos.	Los	cascos	no	son	solo	para	los	sensores.

—Tienes	razón.	—Michael	también	estaba	paralizado	ante	el	espectáculo—.	Los
cascos	deben	estimular	los	centros	motores	de	forma	coordinada	para	hacerles	andar.

Lynn	se	estremeció.
—Son	como	zombis,	solo	que	no	están	muertos.
Justo	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta	 había	 una	 especie	 de	 jaula	metálica,	 de	 casi	 dos

metros	de	profundidad,	para	 impedir	que	 los	pacientes	se	acercasen	a	 la	puerta	que
daba	al	pasillo.	Algunos	chocaban	contra	la	jaula	mientras	que	otros	topaban	contra
las	paredes.	Comprobaron	que	la	mayoría	de	las	personas	que	deambulaban	tenían	los
ojos	cerrados,	aunque	algunos	los	tenían	abiertos,	pero	mostraban	una	mirada	distante
y	desenfocada	que	hacía	pensar	que	sus	cerebros	no	eran	conscientes	de	lo	que	veían
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sus	ojos.	Casi	 todos	tenían	la	boca	cerrada;	 los	que	la	 tenían	abierta,	babeaban.	Sus
expresiones	 eran	 vagas	 y	 no	 emitían	 ningún	 sonido,	 ni	 siquiera	 cuando	 chocaban
entre	ellos.	El	ruido	de	la	sala	procedía	de	los	garfios	al	introducir	a	los	pacientes	y
depositarlos	entre	la	multitud	y	recoger	a	otros	para	llevárselos	a	un	lado.

Lynn	avanzó	y	entró	en	la	jaula	metálica,	impulsada	por	una	curiosidad	morbosa.
No	había	visto	ni	 imaginado	en	sus	peores	sueños	algo	semejante.	Michael	se	situó
junto	 a	 ella.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada.	 De	 repente,	 un	 torrente	 de	 líquido
desinfectante	perfumado	cayó	desde	un	complejo	sistema	de	aspersión	a	alta	presión
instalado	 en	 el	 techo.	 La	 lluvia	 artificial	 fue	 breve,	 pero	 bastó	 para	 empujarlos	 al
pasillo	 un	 instante	 para	 evitar	 mojarse.	 Los	 pacientes	 ni	 se	 inmutaron	 ante	 el
repentino	chorro	y	siguieron	deambulando	mecánicamente.

Cuando	volvieron	a	entrar	en	la	jaula,	siguieron	asombrados	por	el	drama	que	se
desarrollaba	 ante	 ellos.	 Gracias	 a	 sus	 conocimientos	 de	 neurología,	 sabían	 lo
compleja	que	era	una	actividad	como	caminar	desde	un	punto	de	vista	fisiológico.	No
bastaba	 con	 estimular	 un	 músculo	 concreto.	 Había	 que	 inducir	 un	 montón	 de
músculos	en	mayor	o	menor	grado,	además	de	inhibir	simultánea	y	parcialmente	los
músculos	oponentes	para	que	un	humano	se	mantuviera	erguido,	por	no	hablar	de	lo
necesario	 para	 que	 caminase.	 Por	 supuesto,	 había	 que	 coordinar	 todo	 el	 proceso	 a
través	de	la	parte	del	cerebro	llamada	cerebelo.	Era	tan	complicado	que	supondría	un
reto	para	un	superordenador.

—Así	 es	 como	 consiguen	 mantener	 a	 esas	 personas	 con	 vida	 —murmuró
Michael,	sin	poder	apartar	la	vista	del	grupo	de	pacientes	con	daños	cerebrales	que	se
movían	arrastrando	los	pies—.	Por	eso	no	tienen	problemas	con	la	neumonía	ni	con	el
sistema	 cardiovascular.	 La	 gente	 tiene	 que	 estar	 activa	 o	 degenera.	 Y	 la	 luz
ultravioleta	les	proporciona	vitamina	D	y	antisepsia.

—¡Oh,	no!	—gritó	de	pronto	Lynn,	muy	angustiada.
Su	amigo	desvió	rápidamente	la	mirada	en	su	dirección.
—¿Qué	pasa?
—Es	Carl.
Señaló	con	el	dedo	a	la	izquierda	y	él	trató	de	seguir	su	línea	de	visión.	Resultaba

difícil	 en	 medio	 del	 mar	 de	 gente	 que	 daba	 tumbos	 en	 direcciones	 caóticas	 e
impredecibles;	le	recordaba	el	movimiento	browniano	de	las	moléculas.	Para	colmo,
era	 complicado	 fijarse	 en	 una	 cara	 determinada,	 ya	 que	 la	 inexpresividad	 de	 sus
rostros	les	hacía	parecerse	extraordinariamente.

—¿Dónde?	—preguntó.
Se	 puso	 de	 puntillas,	 desplazando	 la	 vista	 de	 una	 cara	 a	 otra,	 buscando	 una

conocida.
—Lo	he	perdido	—se	lamentó	Lynn.
Ella	también	se	esforzaba	por	ver	mejor.
—¿Estás	segura	de	que	lo	has	visto?	¿O	han	sido	imaginaciones	tuyas?
—¡Lo	he	visto!
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—Vale,	tranqui,	chica.
—Voy	a	salir	ahí	—anunció	con	determinación.
La	 jaula	 tenía	 una	 puerta	 hecha	 de	 la	misma	malla	metálica	 que	 el	 resto	 de	 la

estructura.	Estaba	asegurada	con	un	cerrojo	normal.	Lo	giró	y	abrió	la	puerta	un	poco.
Michael	 la	 agarró	 para	 impedir	 que	 se	 abriera	más	 de	 unos	 centímetros.	Varios

pacientes	chocaron	contra	ella.
—No	creo	que	sea	buena	idea.
Trató	de	mantener	la	calma,	pero	se	mostró	enérgico.
—Me	da	igual	lo	que	creas	—respondió	su	amiga—.	Voy	a	ir	a	buscarlo.
—¿Y	qué	 vas	 a	 hacer?	 Si	 lo	 ves	 ahí	 será	 peor	 que	 si	 lo	 vieras	 en	 uno	 de	 esos

puñeteros	 cilindros,	 cosa	 que	 ya	 habría	 sido	 bastante	 dura.	 ¡No	 te	 hagas	 esto!	 ¡Sé
inteligente!

Lynn	empujó	la	puerta,	pero	Michael	no	la	soltó.	Hubo	un	pequeño	tira	y	afloja
entre	 los	 dos.	 Otro	 paciente	 chocó	 contra	 ella	 y	 acto	 seguido	 se	 desvió	 como	 los
demás,	pero	antes	rozó	los	dedos	de	Michael.	Instintivamente,	el	inesperado	contacto
con	uno	de	 los	desagradables	pacientes	que	circulaban	por	el	 lugar	 le	hizo	soltar	 la
puerta.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 estirar	 el	 brazo	 y	 volver	 a	 cogerla,	 Lynn	 la	 abrió	 lo
suficiente	como	para	salir	a	la	planta	principal	de	la	sala.

—¡Joder,	Lynn!	—gritó	detrás	de	ella—.	¡Vuelve	aquí!	¡Te	estás	portando	como
si	estuvieras	chalada!	Cojonudo	—murmuró	furioso.

Tiró	 de	 la	 puerta	 contra	 la	 jamba	 cuando	 otro	 paciente	 se	 estrelló	 contra	 ella.
Volvió	a	ponerse	de	puntillas.	La	había	perdido	de	vista	en	medio	de	la	multitud	que
se	movía	a	trompicones.	Por	un	breve	instante,	se	planteó	qué	hacer,	preguntándose	si
debía	esperarla	o	ir	tras	ella.	No	creía	que	pudiera	sufrir	daños,	salvo	emocionales.	Lo
que	realmente	quería	era	largarse	del	Instituto	Shapiro.

De	 repente,	 unos	 sonidos	 de	 pisadas	 y	 voces	 en	 el	 pasillo	 interrumpieron	 su
tormento	momentáneo.	Se	inclinó	hacia	atrás	a	través	de	la	puerta	abierta,	se	asomó
al	pasillo	y	echó	un	vistazo	en	 la	dirección	por	 la	que	habían	venido.	Un	grupo	de
guardas	de	seguridad	uniformados	y	armados	se	acercaba	al	trote.

Por	instinto,	volvió	a	meterse	en	la	jaula	y	pulsó	el	cierre	electrónico	de	la	puerta.
En	el	exterior	había	un	teclado	táctil	que	se	activaba	con	la	huella	del	pulgar,	pero	en
el	interior	había	uno	normal.	La	puerta	corredera	se	activó	y	se	cerró,	pero	antes	de
que	 pudiese	 cerrarse	 del	 todo,	 una	 mano	 se	 introdujo	 rápidamente	 y	 la	 detuvo.
Michael	levantó	el	pie	y	propinó	una	considerable	patada	a	los	dedos	del	intruso,	que
desaparecieron	acompañados	de	un	grito	de	dolor,	y	la	puerta	se	cerró	con	un	ruido
sordo.

La	nueva	situación	puso	fin	en	el	acto	a	sus	deliberaciones.	Supuso	que	la	puerta
del	pasillo	no	sería	un	obstáculo	importante	para	 los	que	estaban	en	el	exterior.	Sin
vacilar,	 abrió	 la	 puerta	 metálica	 y	 se	 encaminó	 en	 la	 dirección	 que	 Lynn	 había
seguido.	A	 los	 pocos	 segundos	 estaba	 totalmente	 rodeado	 de	 pacientes	 en	 distintos
estados	de	coma.
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Mientras	esquivaba	a	las	personas	de	andares	lentos	y	erráticos,	experimentó	un
extraño	déjà	vu	al	 recordar	 los	 tiempos	en	 los	que	 jugaba	al	 fútbol	americano	en	el
instituto	 y	 en	 la	 universidad.	 Necesitaba	 moverse	 con	 rapidez	 y	 avanzar	 en	 una
dirección	concreta,	al	contrario	que	ellos,	lo	que	le	hizo	chocar	contra	unos	cuantos
con	 más	 fuerza	 de	 la	 que	 le	 habría	 gustado.	 Le	 impresionó	 que	 ninguno	 de	 los
pacientes	se	cayera.	Supuso	que	los	programas	informáticos	que	dirigían	sus	paseos
podían	lidiar	rápida	y	adecuadamente	con	las	alteraciones	súbitas	en	la	 información
de	respuesta	y	restablecerse	para	mantener	a	los	pacientes	en	pie.

Después	de	recorrer	seis	o	siete	metros	desde	la	jaula,	redujo	el	paso,	se	detuvo	y
volvió	 a	 ponerse	 de	 puntillas.	 Creía	 que	 sería	 relativamente	 fácil	 localizar	 a	 Lynn,
considerando	 que	 buscaba	 a	 la	 única	 persona	 con	 ropa	 entre	 la	multitud,	 y	 blanca,
nada	 menos.	 Pero	 había	 demasiada	 gente.	 La	 parte	 positiva,	 pensó,	 era	 que
encontrarlos	sería	igual	de	difícil	para	los	guardas	de	seguridad.

Vislumbró	por	un	momento	el	gorro	blanco	de	su	amiga.	Se	movió	rápido	en	esa
dirección	y	se	acercó	a	ella	por	detrás.	Había	encontrado	a	Carl	y	lo	estaba	abrazando.
Por	supuesto,	él	no	podía	corresponderle.	Los	brazos	le	colgaban	flácidos	a	los	lados,
su	 cara	 era	 una	 tabla	 rasa	 y	 sus	 piernas	 seguían	 moviéndose	 como	 si	 caminara
mientras	Lynn	lo	sujetaba.

Michael	se	situó	detrás	de	Carl	para	poder	mirar	a	Lynn	a	la	cara.	Ella	tenía	los
ojos	cerrados.

—¡Nos	han	descubierto!
Sacudió	el	brazo	de	su	amiga	para	sacarla	del	trance.
Lynn	abrió	los	ojos	de	golpe.
—Un	grupo	de	guardas	de	seguridad	del	hospital	ha	aparecido	en	el	pasillo.	Por

suerte,	he	conseguido	cerrar	la	puerta	antes	de	que	pudieran	entrar,	pero	seguramente
ya	estén	dentro.

La	joven	asintió	con	la	cabeza;	su	rostro	reflejaba	el	mismo	pánico	que	Michael
estaba	 experimentando.	 Soltó	 a	 Carl	 y,	 como	 un	 juguete	 de	 cuerda,	 él	 se	 desvió
inmediatamente,	sin	rumbo.

—Hay	otra	entrada	en	el	otro	extremo	de	la	sala	—gritó	Lynn.
—Estoy	seguro	de	que	esperan	que	vayamos	por	allí	—respondió	Michael—.	Nos

cogerán	seguro.	Tenemos	que	hacer	algo	con	lo	que	no	cuenten.
A	pesar	del	ruido	ambiental	de	las	pinzas	y	las	cintas	transportadoras,	oyeron	el

sonido	 inconfundible	de	 la	puerta	de	 la	 jaula	abriéndose	y	golpeando	 ruidosamente
contra	la	pared.	Sus	perseguidores	estaban	entrando	en	la	sala	de	recreo.

Los	dos	alzaron	la	vista	hacia	las	pinzas,	que	seguían	con	su	incesante	actividad.
—No,	eso	no	funcionará.	—Intuía	que	su	amigo	también	se	había	preguntado	por

un	 momento	 si	 podrían	 utilizarlas	 para	 salir—.	 Pero	 tal	 vez	 las	 cintas
transportadoras…

Se	habían	dado	cuenta	de	que	las	pinzas	estaban	depositando	y	devolviendo	a	su
sitio	a	pacientes	detrás	de	una	barrera	de	dos	metros	y	medio	de	alto	a	cada	lado	de	la
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sala.	Sin	ni	siquiera	debatirlo,	echaron	a	correr	hacia	la	derecha.	Lynn	se	puso	detrás
de	Michael	 y	 se	 agarró	 a	 él	 mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 multitud.	 Notaron	 un
enorme	alboroto	detrás	de	ellos	y	supusieron	que	los	guardas	de	seguridad	intentaban
abrirse	 camino	 entre	 los	 pacientes	 que	 deambulaban	 con	 una	 expresión	 vaga	 en	 el
rostro.

Esperaban	 tener	 cierta	 ventaja	 al	 ser	 solo	 dos	 y	 trabajar	 conjuntamente.	 Intuían
que	los	empleados	de	seguridad	estaban	a	punto	de	alcanzarles	cuando	llegaron	a	la
barrera	 del	 lado	 derecho	 y	 comenzaron	 a	 buscar	 desesperadamente	 una	 puerta.
Encontraron	una,	pero	no	tenía	un	interruptor	eléctrico	en	la	pared	para	abrirla,	quizá
por	miedo	a	que	los	pacientes	chocasen	con	ella.	Una	rápida	inspección	les	reveló	que
había	un	hueco	en	la	puerta	a	modo	de	asidero.	Lynn	introdujo	los	dedos	y	tiró.	La
puerta	corredera	se	abrió	con	relativa	facilidad.

Apartaron	 a	 los	 pacientes	 a	 empujones	 para	 evitar	 que	 los	 siguieran,	 cruzaron
rápido	la	puerta	y	la	cerraron	detrás	de	ellos.	Como	habían	supuesto,	se	encontraban
al	final	del	recorrido	de	las	cintas	transportadoras	de	los	Grupos	4-B,	5-B	y	6-B.	Cada
una	tenía	un	práctico	rótulo.	Tres	filas	de	pacientes	alineados	como	bolos	esperaban	a
ser	devueltos	a	sus	respectivos	cilindros	o	trasladados	al	espacio	de	recreo.	Al	igual
que	 en	 la	 sala	 de	 las	 agrupaciones	 que	 habían	 visitado,	 los	 pacientes	 eran
manipulados	por	máquinas	robóticas.	El	ruido	ambiental	de	las	cintas	transportadoras
era	considerablemente	más	fuerte	que	en	la	sala	de	recreo.

—Si	queremos	que	esto	salga	bien,	deberíamos	probar	la	cinta	transportadora	del
Grupo	5-B	—gritó	Lynn	por	encima	del	estruendo	de	la	maquinaria—.	Estaremos	en
la	misma	planta	que	la	puerta	de	salida.

Michael	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación	 con	 el	 pulgar.	 Rodearon	 lo	 más	 rápido
posible	al	grupo	de	personas	en	coma	que	hacían	cola,	esperando	para	ser	devueltos	a
sus	 respectivos	 cilindros.	 En	 contraste	 con	 los	 demás	 pacientes	 de	 la	 planta,	 esos
permanecían	 inmóviles,	 una	 proeza	 tan	 difícil	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
programación	como	hacerles	andar.

Siguieron	 adelante	 y	 esquivaron	 los	 brazos	 robóticos	 que	 colocaban	 a	 los
pacientes	 en	 la	 cinta	 transportadora	 del	 Grupo	 5-B.	 De	 momento,	 los	 brazos
permanecían	 inmóviles;	 acababan	 de	 colocar	 a	 un	 paciente.	 Era	 el	 momento
oportuno.	Michael	se	subió	a	la	cinta	transportadora	a	gatas	e	indicó	a	Lynn	con	un
gesto	que	hiciera	lo	mismo.

La	 joven	 echó	 un	 vistazo	 detrás	 de	 ella.	 Varios	 guardas	 de	 seguridad	 estaban
cruzando	 la	 misma	 puerta	 por	 la	 que	 ellos	 habían	 entrado.	 Cuando	 la	 vieron,	 le
gritaron	que	se	detuviese.

Les	 ignoró	e,	 imitando	a	Michael,	 se	subió	a	 la	cinta	 transportadora	a	gatas.	La
superficie	 era	 de	 silicona	 lisa	 y	 flexible,	 y	 ofrecía	 buena	 adherencia.	 Su	 amigo	 se
encontraba	 a	 unos	 tres	 metros	 por	 delante,	 pero	 ya	 había	 desaparecido;	 agachó	 la
cabeza	cuando	se	vio	arrastrada	al	túnel	de	un	metro	veinte	de	altura.

Casi	 dos	 metros	 más	 allá	 de	 la	 entrada,	 la	 cinta	 se	 inclinó	 bruscamente	 hacia
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arriba	y	el	túnel	se	oscureció	cada	vez	más.	La	cinta	transportadora	se	detuvo	en	seco
después	de	una	subida	de	seis	metros	por	la	pendiente.

—¡Mierda!	—oyó	 decir	 a	Michael	más	 adelante—.	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 parado	 este
puto	trasto?

—Los	de	seguridad	me	han	visto.
Empezó	 a	 subir	 a	 gatas.	 Creía	 que	 Michael	 estaba	 haciendo	 lo	 mismo,	 pero

después	de	un	breve	trecho,	chocó	contra	sus	pies.
—¿Por	qué	te	has	parado?	—preguntó	Lynn.
Apenas	podía	 distinguir	 la	 silueta	 de	Michael	 delante	 de	 ella.	Tenían	que	darse

prisa.	Oía	voces	detrás	de	ellos.
—No	estamos	solos.	Hay	un	paciente	delante	de	mí.	Vamos	a	tener	que	pasar	por

encima	de	él.	¿Te	importa?
—No	tenemos	otra	opción.	Debería	haber	suficiente	espacio.
Lynn	levantó	el	brazo	y	tocó	el	techo.	El	túnel	era	como	un	tubo,	aparentemente

con	espacio	de	sobra	para	trepar	por	encima	de	un	cuerpo.
—No	creo	que	sea	difícil,	pero	seguro	que	no	es	bonito.
—Nos	las	apañaremos	—prometió,	aunque	no	estaba	del	todo	convencida.
No	 se	 le	 ocurrían	 muchas	 experiencias	 peores	 que	 trepar	 por	 encima	 de	 un

paciente	comatoso	desnudo	en	un	cilindro	oscuro	inclinado	hacia	arriba.
Oyó	a	Michael	decir:	«Lo	siento,	hermano»,	mientras	avanzaba	con	dificultad.	Al

mirar	al	frente	y	a	un	lado	de	la	silueta	oscura	de	Michael,	distinguió	un	poco	de	luz;
esperaba	que	no	quedara	mucha	distancia	por	recorrer.

—De	acuerdo	—dijo	Michael	 aproximadamente	un	minuto	más	 tarde—.	 ¡Es	 tu
turno!	Seguro	que	a	este	pobre	desgraciado	le	pareces	de	lo	más	llevadera	después	de
aguantarme	a	mí.

Pasar	por	encima	del	paciente	 fue	más	fácil	desde	el	punto	de	vista	 físico	de	 lo
que	había	esperado,	pero	más	complicado	desde	el	punto	de	vista	psicológico	de	 lo
que	imaginaba.	Se	esforzó	por	no	apoyar	su	peso	sobre	la	persona	comatosa,	pero	no
lo	 consiguió	del	 todo.	El	 hecho	de	que	 el	 paciente	 estuviera	 en	posición	 supina	 en
lugar	de	tendido	boca	abajo	empeoraba	las	cosas.

—Está	bien	—susurró	con	voz	entrecortada	una	vez	que	lo	dejó	atrás.
Había	 contenido	 el	 aliento	mientras	 estuvo	 en	 contacto	 directo	 con	 el	 enfermo.

Michael	la	esperaba	con	impaciencia.
—Sigamos	adelante	—susurró	con	 tono	urgente	mientras	empezaba	a	avanzar	a

gatas.	Las	voces	se	hicieron	más	claras	detrás	de	ellos—.	Podrían	invertir	la	dirección
de	la	cinta.

Gatearon	 otros	 cinco	 metros;	 después,	 la	 cinta	 se	 niveló	 y	 la	 luz	 ambiental
aumentó	notablemente,	 sobre	 todo	 tras	un	giro	de	noventa	grados.	Avanzaron	otros
tres	metros	 y	 aparecieron	 en	 el	 Grupo	 5-B,	 que	 era	 idéntico	 al	 4-B.	 Aliviados,	 se
levantaron	y	franquearon	el	lateral.	Cuando	lo	hicieron,	la	cinta	se	puso	otra	vez	en
funcionamiento,	pero	esta	vez	 los	rodillos	se	movían	en	 la	dirección	opuesta,	como

www.lectulandia.com	-	Página	265



Michael	había	temido.
Aprovecharon	la	superestructura	de	 la	cinta	 transportadora	para	saltar	al	pasillo.

Con	toda	la	maquinaria	apagada,	el	silencio	reinaba	en	la	sala.	El	único	ruido	que	se
oía	provenía	de	varios	cilindros	en	los	que	se	estaba	llevando	a	cabo	una	operación	de
limpieza	intermitente.

No	se	entretuvieron.	Corrieron	hasta	 la	puerta	que	daba	al	exterior	de	 la	 sala	y,
una	vez	que	tuvieron	la	seguridad	de	que	el	pasillo	estaba	despejado,	se	precipitaron
hacia	 la	 salida.	 Pasaron	 a	 toda	 velocidad	 por	 delante	 del	 COR	 y	 no	 tardaron	 en
patinar	 hasta	 detenerse	 ante	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 exterior.	 Michael	 recogió	 sus
chubasqueros,	le	dio	a	Lynn	el	suyo	y	se	los	pusieron	rápidamente.	No	querían	tener
que	dar	explicaciones	 si	 se	 tropezaban	con	alguien	camino	de	 la	 residencia	o	en	 la
propia	residencia.

—¿Lista?	—preguntó.
Tenía	la	mano	suspendida	sobre	el	interruptor	de	la	puerta.
—Más	que	lista	—contestó	ella	echando	un	vistazo	atrás	por	encima	del	hombro

—.	¡Vamos!	¡Larguémonos	de	aquí!
Michael	presionó	el	interruptor	para	descubrir,	horrorizado,	que	no	pasaba	nada.

Lo	apretó	 lo	más	 fuerte	que	pudo	y	 lo	mantuvo	presionado.	Nada.	La	puerta	no	 se
movió.

Lynn	cruzó	un	brazo	contra	su	torso	y	arremetió	contra	la	puerta	con	el	hombro
derecho.	La	golpeó	con	fuerza,	pero	no	sirvió	de	nada.	Michael	la	imitó,	con	similar
resultado.	 La	 puerta	 estaba	 hecha	 de	 acero	 y	 tenía	 una	 estructura	 sólida.	 Estaba
diseñada	como	barrera	protectora,	y	los	dos	lo	sabían.

Se	miraron	desesperados.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—gritó	Michael.
Ella	 no	 contestó.	 Sacó	 a	 toda	 prisa	 el	 fajo	 grapado	 de	 los	 planos	 y	 lo	 hojeó

rápidamente.
—¡Vamos,	 hermana!	 —soltó	 con	 voz	 entrecortada—.	 Tenemos	 que	 escapar.

Nuestra	única	posibilidad	es	cruzar	al	hospital.	¿Estás	buscando	la	mejor	ruta?
En	 ese	 momento	 oyeron	 el	 sonido	 inconfundible	 de	 una	 puerta	 abriéndose	 de

golpe.	No	podían	verla,	pero	se	figuraron	que	era	la	de	la	escalera.
—Por	aquí.
Se	encaminó	en	la	dirección	opuesta	al	hospital.
Michael	corrió	detrás	de	ella,	tratando	de	decirle	que	se	equivocaban	de	ruta,	pero

no	le	hizo	caso.	Intentó	otra	vez	hablar	con	ella	a	la	vuelta	de	una	esquina,	pero	les
llegó	el	sonido	de	varios	hombres	corriendo	en	dirección	a	ellos.

Lynn	 dobló	 otra	 esquina	 y	 entró	 en	 un	 largo	 pasillo	 que	 se	 extendía	 como	 un
estudio	en	perspectiva.	Corrió	a	 toda	velocidad,	seguida	de	Michael	unos	pasos	por
detrás.	Pasaron	por	delante	de	una	serie	de	puertas	a	los	dos	lados.

—¿Adónde	narices	vamos?	—preguntó	el	joven	jadeando.
Ella	 lo	 ignoró.	 De	 pronto,	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 de	 las	 puertas	 del	 pasillo
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principal.	Lo	hizo	 tan	precipitadamente	que	Michael	chocó	contra	su	espalda.	Tuvo
que	agarrar	a	su	amiga	con	las	dos	manos	para	evitar	que	los	dos	rodaran	por	el	suelo.
Ella	escapó	con	dificultad	de	entre	sus	brazos	y	pulsó	el	interruptor	de	la	puerta.	En
cuanto	se	abrió,	entró	corriendo.

Michael	 la	 siguió.	 Tenía	 dudas	 sobre	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Antes	 de	 que	 la
puerta	 se	 abriese,	 había	 visto	 el	 cartel	 con	 letras	 mayúsculas	 que	 identificaba	 la
dependencia	 como	 FARMACIA	 Y	 SUMINISTROS	 GENERALES.	 Una	 vez	 dentro,	 se	 dio	 la
vuelta	y	cerró	 la	puerta.	Al	volverse	otra	vez	hacia	 la	habitación	 refrigerada	a	muy
baja	temperatura,	vio	que	estaba	llena	del	suelo	al	techo	de	estanterías	abarrotadas	de
toda	clase	de	medicamentos	y	artículos	relacionados.	Se	sorprendió	cuando	vio	que
Lynn	había	desaparecido.

Corrió	 por	 el	 pasillo	 central,	 buscándola	 en	 cada	 pasillo	 lateral.	 El
comportamiento	de	su	amiga	lo	había	desconcertado.	La	encontró	al	fondo	del	todo,
con	las	manos	en	las	rodillas,	delante	de	una	rejilla	metálica	relativamente	grande	de
unos	 sesenta	 centímetros	 de	 alto	 y	 un	 metro	 de	 ancho,	 situada	 justo	 encima	 del
rodapié	 y	 pintada	 del	 mismo	 color	 que	 la	 pared.	 Había	 sacado	 el	 destornillador	 y
estaba	desenroscando	desesperadamente	los	tornillos	metálicos	que	la	sujetaban.

—¿Qué	coño	estás	haciendo?	—preguntó	Michael—.	Van	a	llegar	dentro	de	nada,
y	el	partido	habrá	acabado.

—Y	ya	no	estaremos	aquí	—aseguró	ella.
—¿Estás	insinuando…?
—Eso	es	exactamente	lo	que	estoy	insinuando.	—Sacó	el	último	tornillo	e	intentó

extraer	 la	 rejilla.	 La	 pieza	 no	 cedía	 por	 la	 pintura	 reseca	 que	 la	 sujetaba—.	 Esta
mañana,	 cuando	estuve	en	 la	 comisión	de	urbanismo,	me	enteré	de	que	el	 Instituto
Shapiro	comparte	infraestructura	con	el	hospital,	incluido	el	sistema	de	climatización.
Este	conducto	de	retorno	nos	llevará	al	hospital.

—No	pienso	meterme	ahí,	ni	hablar.
—No	tenemos	muchas	alternativas	—comentó	la	joven.	Utilizaba	frenéticamente

el	 destornillador	 para	 recorrer	 el	 contorno	 de	 la	 rejilla.	 Un	 momento	 después,
consiguió	soltarla	de	la	pared—.	Por	fin.

Apoyó	la	rejilla	contra	la	pared,	a	un	lado	de	la	abertura,	y	dejó	el	destornillador.
—¿Cómo	sabes	que	no	nos	perderemos?	—preguntó	Michael.
—Fácil.	 Seguiremos	 la	 corriente	 de	 aire.	 Lo	 bueno	 de	 estos	 conductos	 es	 que

tienen	que	agrandarse,	no	encogerse.
—¿Por	qué	has	escogido	esta	sala	de	todas	por	las	que	hemos	pasado?
—Sabía	 que	 mantendrían	 la	 farmacia	 más	 fresca	 que	 las	 demás	 salas,	 lo	 que

significa	conductos	más	grandes.	Además,	estamos	de	suerte.	No	veo	ninguna	cámara
de	seguridad	aquí	dentro.

El	 joven	miró	 al	 techo	 con	 creciente	 pánico.	Ella	 estaba	 en	 lo	 cierto.	No	había
cámaras.	A	continuación	se	agachó	y	miró	el	 interior	del	conducto.	Comparado	con
ese	tubo	oscuro	y	estrecho,	lidiar	con	la	cinta	transportadora	había	sido	coser	y	cantar.
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Además,	no	estaba	seguro	de	que	su	cuerpo	cupiera	ahí	dentro.
—Tenemos	 que	 hacerlo,	 hermano	—insistió—.	 Puede	 que	 nos	 lleve	 un	 rato,	 y

espero	 que	 no	 seas	 claustrofóbico.	 ¿Quieres	 ir	 primero	 o	 segundo?	 El	 que	 vaya	 el
segundo	tiene	que	intentar	volver	a	colocar	la	rejilla.

—Tú,	primero	—aseguró	Michael.
—De	acuerdo.
Se	armó	de	valor.
A	pesar	de	 lo	que	 le	había	dicho	a	su	amigo,	 tenía	serias	dudas	sobre	 lo	que	se

disponían	 a	 hacer.	Al	mismo	 tiempo,	 era	 intentarlo	 o	 rendirse,	 y	 con	 el	 importante
descubrimiento	 que	 habían	 hecho,	 no	 ardía	 en	 deseos	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
cayera	 en	 manos	 de	 Productos	 Farmacéuticos	 Sidereal	 o	 Asistencia	 Médica
Middleton.

Respiró	hondo,	alargó	las	manos	por	delante	de	ella	e,	impulsándose	con	los	pies,
se	metió	de	cabeza	por	el	conducto.	Reptó	como	una	serpiente	hasta	que	descubrió
que	moverse	sobre	la	superficie	metálica	era	más	fácil	de	lo	que	había	imaginado.	Se
había	internado	unos	dos	metros	en	la	oscuridad	cada	vez	mayor	cuando	oyó	que	la
rejilla	metálica	golpeaba	contra	el	hueco.	Michael	no	estaba	detrás	de	ella.	Sin	poder
darse	la	vuelta	ni	mirar	detrás,	lo	llamó	a	gritos.

—¿Qué	narices	estás	haciendo?
—Estoy	 volviendo	 a	 colocar	 la	 rejilla	—le	 gritó	 él—.	 Tú	 vete	 a	 llamar	 a	 los

marines.	Yo	me	las	apañaré.	¿Quién	sabe?	A	lo	mejor	no	me	encuentran,	al	menos	no
con	facilidad.

—¡Michael!	—Chilló	tan	alto	que	se	hizo	daño	en	los	oídos—.	No	es	justo.	¡Me
has	engañado!

—Por	un	buen	motivo	—respondió—.	Si	encontrasen	la	rejilla	suelta,	sabrían	lo
que	 estamos	 haciendo.	 De	 esta	 forma	 al	 menos	 tienes	 una	 posibilidad,	 aunque
tampoco	es	que	te	envidie.	¡Adelante,	muchacha!

—Michael	—volvió	a	gritar	Lynn,	un	poco	menos	fuerte—.	¡No	lo	hagas!	Somos
un	equipo.	Tú	mismo	lo	dijiste.

—Lo	siento.	El	balón	ha	entrado	y	el	partido	ha	terminado.	¡Buena	suerte!
—¡Por	favor,	Michael!	—gritó,	pero	él	no	contestó—.	¿Sigues	ahí?
Silencio.
—Mierda	—murmuró.
Por	un	momento,	 consideró	 intentar	dar	marcha	atrás	y	ver	 si	podía	arrancar	 la

rejilla	 de	 una	 patada,	 aunque	 no	 creía	 que	 pudiera.	 Respiró	 hondo	 y	 avanzó
arrastrándose,	cada	vez	más	dentro	de	la	absoluta	oscuridad.
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48

Jueves,	9	de	abril,	3.24	h

Benton	Rhodes	apagó	su	smartphone	y	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Había	estado	jugando
a	Angry	Birds	para	entretenerse,	pero	 se	 le	había	agotado	 la	paciencia.	Consultó	 la
hora.	Habían	pasado	más	de	dos	horas	desde	que	el	 equipo	de	 seguridad	había	 ido
tras	los	estudiantes.	Aunque	habían	arrinconado	y	sedado	a	uno	de	ellos	después	de
una	persecución	relativamente	breve,	la	otra	seguía	suelta,	y	eso	lo	irritaba.

—Se	acabó	—aseguró.
Retiró	la	silla	y	se	levantó	para	estirarse.	Él,	Fyodor	y	Misha	seguían	en	el	centro

de	 control.	 Viktor	 había	 estado	 ocupado	 supervisando	 al	 personal	 del	 Instituto
Shapiro	para	que	volviera	a	conectarse	el	equipo	automatizado	de	la	planta	cuarta	a	la
sexta	que	se	había	apagado.

Los	 rusos	 se	 volvieron	 para	 mirarlo.	 Ellos	 también	 habían	 estado	 matando	 el
tiempo.	Todos	estaban	cansados	y	tensos.

—Creo	que	deberíamos	seguir	adelante	con	la	falsa	operación	del	varón	—afirmó
Benton—.	No	hay	motivo	para	que	esperemos	a	dar	con	la	mujer,	y	el	doctor	Phillips
lleva	casi	una	hora	preparado.

—Nos	parece	bien	—aseveró	Fyodor.
—¿Cuándo	creéis	que	encontraréis	a	la	mujer?	—preguntó	el	médico.
No	pudo	evitar	que	un	tono	de	burla	asomase	a	su	voz.
—No	 deberíamos	 tardar.	 Hemos	 traído	 a	 más	 hombres,	 y	 vamos	 a	 ser

sistemáticos.	Empezaremos	por	la	sexta	planta	e	iremos	bajando.	Sinceramente,	nos
sorprende	que	nos	haya	burlado	tanto	tiempo.	Es	evidente	que	ha	encontrado	un	sitio
donde	esconderse.	No	esperábamos	que	se	separasen.

—¿Puede	llevarme	uno	de	vosotros	a	la	sala	de	observación	A?
—Por	supuesto	—contestó	Fyodor.
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49

Jueves,	9	de	abril,	4.35	h

Lynn	sentía	que	se	acercaba	al	final	de	un	viaje	arduo,	tanto	desde	el	punto	de	vista
físico	como	psicológico.	La	primera	hora	había	sido	 la	más	dura,	ya	que	el	 tamaño
del	 conducto	 seguía	 siendo	 pequeño.	 Había	 llegado	 a	 múltiples	 cruces	 y	 le	 costó
pasar	por	algunos.	En	ocasiones	tuvo	que	avanzar	de	lado	e	incluso	curvarse	para	dar
la	vuelta	en	las	esquinas	cerradas.	Había	sido	tan	difícil	progresar	en	las	zonas	en	las
que	 tenía	que	superar	barreras	en	apariencia	 infranqueables,	que	dudaba	seriamente
de	que	pudiera	dar	marcha	atrás.

Utilizó	un	par	de	veces	la	aplicación	de	linterna	de	su	teléfono,	pero	por	lo	demás
permaneció	 en	 una	 oscuridad	 absoluta.	 Deliberadamente,	 mantuvo	 los	 ojos	 bien
cerrados.	 Abrirlos	 aumentaba	 su	 claustrofobia	 y	 su	 miedo.	 Agradecía	 la	 brisa
continua	que	corría	por	el	conducto	y	que	le	aseguraba	que	se	movía	en	la	dirección
correcta,	sobre	todo	en	los	cruces.	La	corriente	también	evitaba	que	se	ahogara	en	el
reducido	espacio.	Y	sobre	todo	intentaba	no	pensar	en	Michael	y	en	lo	que	su	amigo
podría	estar	pasando.

Las	 dimensiones	 del	 conducto	 aumentaron	 de	 forma	 progresiva	 según	 se
adentraba	a	rastras	en	el	sistema.	Al	final,	pudo	avanzar	considerablemente	cuando	el
conducto	 le	 permitió	 ir	 a	 gatas,	 como	 habían	 hecho	 en	 el	 túnel	 de	 la	 cinta
transportadora.	Cuando	se	inclinó	hacia	abajo,	se	sentó	para	deslizarse	con	el	trasero,
como	 si	 estuviera	 en	 el	 tobogán	 de	 un	 parque,	 pero	 avanzó	 muy	 despacio,
presionando	con	los	pies	a	ambos	lados	por	miedo	a	chocar	contra	algo	al	fondo.

Volvió	a	avanzar	con	 rapidez	cuando	el	conducto	se	niveló	y	pudo	 levantarse	y
caminar	 doblada	 por	 la	 cintura.	Deslizaba	 las	manos	 suavemente	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes	metálicas	para	orientarse	mejor.	A	medida	que	progresaba,	reparó	en	que	el
nivel	 de	 ruido	 y	 las	 turbulencias	 del	 aire	 en	movimiento	 aumentaban.	Dedujo	 que
procedían	 de	 unos	 ventiladores,	 que	 debían	 de	 ser	 grandes	 y	 potentes	 para	 mover
tanto	 aire	 a	 tanta	 distancia.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 acercando	 y	 empezó	 a
temer	tropezarse	con	uno	de	ellos	en	la	oscuridad.

Esa	preocupación	le	hizo	encender	la	aplicación	de	la	linterna	antes	de	continuar,
pero	 sabía	 que	 la	 batería	 de	 su	 teléfono	 no	 duraría	 demasiado	 si	 la	 usaba	 durante
mucho	rato.	En	lugar	de	la	aplicación,	utilizó	la	luz	de	la	pantalla,	que	resultó	ser	más
que	suficiente.	El	único	problema	era	que	el	teléfono	se	apagaba	una	y	otra	vez.

Unos	 treinta	 metros	 más	 adelante,	 el	 conducto	 se	 agrandó	 considerablemente,
pero	tres	metros	más	allá,	el	pasaje	se	encontraba	totalmente	bloqueado	por	una	gran
malla	gris	oscuro.	Por	el	 ruido	y	 las	vibraciones,	Lynn	supo	que	el	ventilador	o	 los
ventiladores	se	encontraban	justo	al	otro	lado.

Tenía	miedo	de	quedarse	atrapada	por	el	filtro	que	bloqueaba	el	conducto,	así	se
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acercó	a	él	y	alargó	la	mano	para	ver	si	se	giraba	o	se	abría	de	alguna	forma.	No	se
movió.	 Con	 la	 batería	 claramente	mermada,	 volvió	 a	 encender	 la	 aplicación	 de	 la
linterna	y	enfocó	con	la	brillante	luz	que	emitía	alrededor	del	borde	del	filtro.	Reparó
en	una	fina	franja	de	luz	exterior	a	lo	largo	del	borde	derecho.

Apagó	el	teléfono.	Así	distinguía	mejor	la	línea	de	luz,	que	se	extendía	desde	el
suelo	 del	 conducto	 hasta	 el	 techo,	 un	 detalle	 que	 le	 hizo	 pensar	 que	 el	 filtro	 se
deslizaba	hacia	dentro	desde	fuera	en	ese	punto.	Volvió	a	intentar	moverlo	empujando
en	esa	dirección.	Lo	consiguió	con	un	poco	de	esfuerzo.	Lo	empujó	hacia	fuera	unos
centímetros	y	advirtió	un	cambio	notable	en	 la	corriente	de	aire	que	 se	movía	a	 su
lado.	Encendió	otra	vez	la	linterna	para	poder	ver	más	allá	del	filtro,	pero	justo	antes
de	hacerlo,	descubrió	otra	línea	vertical	de	luz	menos	intensa	que	entraba	a	través	de
la	pared	del	conducto	situada	a	su	derecha,	a	escasa	distancia	del	filtro.

Repentinamente	 alentada,	 volvió	 a	 encender	 la	 luz	 y	 enfocó	 con	 ella	 en	 la
dirección	de	la	nueva	línea	iluminada.	Vio	un	panel	de	acceso	con	bisagras	y,	lo	más
importante,	equipado	con	una	manilla.	Guardó	el	 teléfono	en	el	bolsillo	y	 tiró	de	la
manilla.	Un	 instante	 después,	 abrió	 el	 panel	 lo	 bastante	 como	 para	 comprobar	 que
detrás	había	un	espacio	iluminado	con	varias	máquinas.

Aunque	tenía	muchas	ganas	de	salir	y	escapar	de	los	claustrofóbicos	confines	del
conducto,	se	obligó	a	ir	despacio	y	con	cuidado.	A	pesar	del	ruido	y	las	vibraciones
del	ventilador,	o	 los	ventiladores,	que	tenían	que	estar	 justo	detrás	del	filtro,	estuvo
atenta	por	si	oía	alguna	señal	de	vida	en	la	sala	de	máquinas.	Cuando	se	dio	cuenta	de
que	 era	 imposible	 saberlo,	 abrió	 con	 cuidado	 el	 panel,	 despacio	 y	 sin	 hacer	 ruido,
para	poder	tener	una	vista	gradualmente	más	amplia	de	la	sala	del	otro	lado.	A	esas
alturas	de	la	pesadilla,	lo	que	menos	deseaba	era	tropezarse	con	alguien	y	tener	que
darle	 explicaciones.	 Por	 suerte	 no	 vio	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 panel	 estuvo
completamente	abierto.

Razonablemente	segura	de	que	estaba	sola	en	la	sala,	nada	extraño	a	las	cuatro	y
media	pasadas	de	la	madrugada,	salió	con	dificultad	por	la	abertura	y	bajó	al	suelo.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 estaba,	 aunque	 esperaba	 encontrarse	 en	 la	 zona	 de
máquinas	del	hospital	y	no	seguir	en	el	Instituto	Shapiro.

Comprobó	si	su	móvil	tenía	cobertura.	Ahora	que	estaba	fuera,	lo	primero	en	lo
que	 pensó	 fue	 en	Michael	 y	 en	 lo	 que	 le	 habría	 ocurrido.	 Seguía	 sin	 cobertura,	 al
menos	en	el	sótano	del	hospital,	donde	esperaba	encontrarse.	Como	no	podía	llamar,
buscó	una	salida	en	la	sala.	Estaba	a	punto	de	correr	hacia	ella	cuando	se	dio	cuenta
de	 lo	 sucia	 que	 estaba.	 Al	 mirarse,	 vio	 que	 el	 mono	 del	 Instituto	 Shapiro,	 antes
blanco,	 estaba	 casi	 negro	 en	 la	 zona	 del	 pecho,	 la	 tripa	 y	 la	 parte	 delantera	 de	 las
piernas,	 así	 como	 en	 la	 cara	 interior	 de	 los	 brazos.	 No	 se	 había	 percatado	 de	 la
cantidad	de	polvo	que	había	en	los	conductos	del	aire	acondicionado.	Temía	que	su
cara	estuviera	igual	de	manchada.

No	quería	llamar	la	atención,	sobre	todo	de	los	guardas	de	seguridad.	Consciente
de	 la	 evidente	 connivencia	 entre	 Productos	 Farmacéuticos	 Sidereal	 y	 Asistencia
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Médica	Middleton,	no	estaba	dispuesta	a	fiarse	de	las	autoridades.	A	pesar	de	la	hora
que	 era,	 pensó	 que	 tenía	 muchas	 posibilidades	 de	 tropezarse	 con	 alguien	 en	 el
hospital,	por	mucho	que	intentara	evitarlo.	Aunque	la	actividad	disminuía	de	noche,
el	centro	nunca	dormía	del	todo.	Tenía	que	hacer	algo	con	su	aspecto.

Se	quitó	 el	gorro	del	 instituto	y	 la	mascarilla,	 que	 seguía	 atada	alrededor	de	 su
cuello.	El	gorro	estaba	manchado,	pero	no	tanto	como	la	ropa.	Tiró	las	prendas	a	un
contenedor	de	basura	y	se	acercó	corriendo	a	una	pila.	Se	lavó	la	cara	ahuecando	las
manos	y	se	la	secó	con	toallitas	de	papel.

La	suciedad	de	los	paños	de	papel	le	hizo	felicitarse	por	su	decisión	de	lavarse	la
cara.	 No	 había	 espejo	 en	 el	 que	 mirarse,	 de	 modo	 que	 se	 lavó	 otra	 vez.	 En	 esta
ocasión,	las	toallitas	solo	quedaron	un	poco	sucias.	Trató	de	usarlas	para	limpiarse	la
ropa,	pero	fue	inútil.	Deseó	no	haber	dejado	el	chubasquero	en	el	conducto	en	cuanto
pudo	deshacerse	de	él.

Buscó	 frenéticamente	 otro	 mono	 más	 normal,	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 usar
para	taparse,	pero	no	había	nada.	Estaba	claro	que	lo	que	tenía	que	hacer	era	subir	al
vestuario	 de	mujeres	 de	 la	 sala	 de	 cirugía	 y	 conseguir	 un	 conjunto	 nuevo	 de	 ropa
quirúrgica.	No	creía	que	supusiera	un	problema	a	esas	horas	de	la	noche,	porque	los
quirófanos	estaban	por	 lo	general	 tranquilos,	y	 los	vestuarios	 todavía	más.	También
sabía	 que	 sería	 un	 sitio	 idóneo	 para	 usar	 el	 teléfono,	 ya	 que	 siempre	 había	 buena
cobertura.	Pero,	por	encima	de	todo,	quería	llamar	a	Markus	Vandermeer.	Quería	al
FBI	y	la	CIA	o	incluso,	como	Michael	había	dicho	en	broma,	a	los	marines.	Desde	su
punto	 de	 vista,	 ni	 siquiera	 podía	 fiarse	 del	 todo	 de	 la	 autoridad	 local.	 Asistencia
Médica	Middleton	 era	 una	 organización	 poderosa	 e	 importante	 en	 la	 política	 de	 la
zona.

Entreabrió	la	puerta	que	creía	que	daría	al	pasillo	de	un	sótano,	pero	se	equivocó.
Al	 parecer,	 el	 enorme	 sistema	 de	 climatización	 tenía	 su	 propio	 espacio.	 La	 puerta
daba	 a	 una	 zona	 de	 máquinas	 todavía	 más	 grande,	 en	 la	 que	 unos	 empleados	 del
hospital	 trabajaban	 de	 cara	 a	 una	 gran	 consola	 llena	 de	 toda	 clase	 de	 indicadores.
Como	en	la	sala	de	climatización	principal,	el	ruido	ambiental	era	considerable	y	la
iluminación	igual	de	brillante.

No	le	costó	demasiado	localizar	la	que	era	sin	duda	la	salida	principal,	ya	que	se
trataba	 de	 dos	 puertas	 en	 lugar	 de	 una	 sola.	Como	 confirmación	 de	 sus	 sospechas,
mientras	miraba,	 entró	 un	 empleado	que	 le	 permitió	 echar	 un	 breve	 pero	 alentador
vistazo	a	lo	que	parecía	un	pasillo	de	hospital.

Los	 empleados	 parecían	 absortos	 en	 sus	 respectivos	 trabajos,	 consultando
indicadores	y	escribiendo	en	sus	cuadernos.	Nadie	parecía	prestar	demasiada	atención
a	la	salida	principal,	salvo	cuando	la	utilizaban.	Decidió	arriesgarse.

Caminó	con	paso	rápido,	lo	justo	como	para	no	llamar	la	atención,	y	atravesó	el
entorno	 industrial.	 Se	 sentía	 terriblemente	 expuesta,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 no
podía	 hacer	 gran	 cosa	 al	 respecto.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 diría	 si	 alguien	 la
detenía.	Pero	nadie	lo	hizo.	Cruzó	la	puerta	de	dos	hojas	y	suspiró	aliviada.
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Volvió	a	sacar	el	teléfono	y	buscó	cobertura	mientras	corría	por	el	pasillo.	Seguía
sin	haber	señal.	La	batería	tenía	una	energía	de	menos	del	cinco	por	ciento,	de	modo
que	lo	apagó.	Temía	tropezarse	con	alguien	en	el	pasillo	principal,	así	que	entró	en	el
primer	hueco	de	escalera	que	encontró.	De	ninguna	manera	iba	a	utilizar	el	ascensor.

Subió	 los	escalones	de	dos	en	dos	y	de	 tres	en	 tres,	sin	apenas	detenerse	en	 los
rellanos.	Cuando	pasó	por	la	primera	planta,	siguió	ascendiendo	al	mismo	ritmo	hasta
llegar	a	la	segunda.	Allí	se	detuvo	un	momento	para	consultar	la	cobertura	del	móvil.
Por	fin	había	una	poca,	pero	no	mucha.	Al	menos	ahora	sabía	que	se	estaba	acercando
a	su	objetivo,	el	vestuario	de	mujeres	de	la	sala	de	cirugía.

En	 la	 segunda	 planta,	 la	 escalera	 daba	 a	 una	 sección	 situada	 enfrente	 del
departamento	de	patología	quirúrgica,	no	muy	lejos	del	departamento	de	anestesia	en
la	que	habían	hablado	con	Sandra	Wykoff.	Atravesó	a	toda	prisa	la	zona	y	llegó	a	los
ascensores	principales,	donde	redujo	el	paso.	No	vio	a	nadie,	aunque	oyó	la	televisión
en	la	sala	de	cirugía.	Se	detuvo	ante	la	puerta	abierta	y	echó	un	vistazo	al	interior	con
cautela.

Dos	 camilleros	 estaban	 tomando	 un	 café	 y	 leyendo	 el	 periódico.	 No	 había
enfermeras.	Le	pareció	el	momento	perfecto	para	pasar,	y	 lo	hizo	a	un	paso	que	no
llamara	 la	 atención.	 Fue	 directa	 al	 vestuario	 de	mujeres,	 totalmente	 desierto,	 como
esperaba.

Lo	primero	que	hizo	fue	quitarse	la	ropa	del	Instituto	Shapiro,	enrollarla	y	meterla
en	 el	 fondo	 del	 cubo	 de	 la	 basura,	 asegurándose	 de	 que	 quedaba	 completamente
tapada.	Una	vez	que	 se	hubo	puesto	un	conjunto	quirúrgico	normal,	 sacó	el	móvil,
que	 ahora	 tenía	 buena	 cobertura.	Buscó	 en	 sus	 contactos	 el	 número	de	 teléfono	de
casa	 de	 Vandermeer	 y	 lo	 pulsó.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 estableciera	 la
comunicación,	consultó	la	hora.	Iban	a	ser	las	cinco	de	la	madrugada.

Leanne	 cogió	 el	 teléfono.	 Después	 de	 disculparse	 por	 llamar	 a	 esas	 horas,	 le
preguntó	 si	 podía	 hablar	 con	 su	marido,	 explicándole	 que	 era	 importante.	 Cuando
Markus	se	puso	al	 teléfono,	Lynn	no	se	anduvo	por	 las	 ramas.	En	ese	momento	su
principal	preocupación	era	Michael.

—Productos	Farmacéuticos	Sidereal	no	están	haciendo	pruebas	de	medicamentos
con	 pacientes	 sin	 autorización	 —anunció	 deprisa—.	 Es	 muchísimo	 peor.	 Están
utilizando	a	los	pacientes	para	fabricar	medicamentos	y	provocándoles	enfermedades
e	incluso	la	muerte.

—¡Está	bien,	habla	más	despacio!	—le	pidió	Markus,	tratando	de	asimilar	con	su
mente	soñolienta	lo	que	Lynn	acababa	de	decir—.	¿Qué	has	dicho?

Lo	repitió	algo	más	despacio,	pero	con	aún	más	convicción	y	vehemencia.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	el	padre	de	Carl.
Detectó	una	súbita	seriedad	en	su	voz.
—Michael	Pender	y	yo	nos	hemos	colado	en	el	 Instituto	Shapiro	esta	noche	—

admitió—.	Ya	sabe	que	funciona	un	poco	como	Fort	Knox.
—Por	supuesto	—afirmó—.	Es	por	el	bien	de	los	pacientes,	para	protegerlos	de
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distintas	enfermedades.
—Eso	podría	ser	verdad	hasta	cierto	punto.	Pero	por	 lo	que	hemos	descubierto,

creemos	que	es	más	una	tapadera	para	ocultar	lo	que	realmente	están	haciendo,	que	es
poner	en	riesgo	la	vida	de	los	pacientes	para	producir	anticuerpos	monoclonales.	Y	no
solo	con	los	pacientes	del	Instituto	Shapiro.	Lo	están	haciendo	con	muchos	pacientes
ambulatorios	hospitalizados	en	 los	centros	de	Asistencia	Médica	Middleton.	Es	una
conspiración	 gigantesca	 entre	 Sidereal	 y	 Middleton.	 Estamos	 todo	 lo	 seguros	 que
podemos	estar.	Y	hay	más.	Esta	es	la	peor	parte,	sobre	todo	para	usted	y	su	mujer	y
para	 mí	 personalmente.	 El	 estado	 de	 Carl	 fue	 provocado	 intencionadamente	 de
manera	que	pudiera	ser	trasladado	al	Instituto	Shapiro	para	producir	un	medicamento
concreto.	¡No	fue	un	accidente!	Fue	una	forma	de	reclutarlo.

Se	 hizo	 el	 silencio	 por	 un	momento.	 Lynn	 pensó	 que	 tal	 vez	 la	 línea	 se	 había
cortado.

—¿Sigue	ahí,	Markus?	—preguntó.
—Estoy	aquí.	Estoy	intentando	asimilarlo	todo.	Es	sobrecogedor.
—Sé	que	es	horrible	—reconoció—.	Y	tiene	que	haber	mucha	gente	 importante

implicada.	 Si	 no,	 algo	 así	 no	 podría	 ocurrir.	 Creo	 que	 están	 ganando	 miles	 de
millones.

—¿Seguís	en	el	instituto	tú	y	Michael?
—Yo,	 no.	 Nos	 han	 descubierto	 y	 nos	 han	 perseguido.	 Yo	 he	 escapado	 por	 el

sistema	de	climatización.	Michael	ha	borrado	mis	huellas	y	 sigue	allí	dentro.	Debo
suponer	 que	 lo	 han	 atrapado	 y	 que	 siguen	 buscándome.	 ¡Hay	 que	 hacer	 algo,	 y
enseguida!	Podrían	matarle.

—Está	 bien.	 Voy	 a	 llamar	 de	 inmediato	 a	 las	 autoridades	 federales,	 al	 FBI	 en
concreto.	¿Dónde	estás	ahora?	¿Estás	a	salvo?

—Estoy	en	la	sala	de	cirugía	del	hospital	principal.
—¿Has	hablado	con	alguien	más?
—Con	nadie.	No	sé	en	quién	confiar.
—¡Muy	inteligente!	Tal	vez	deberías	marcharte.	Escapa	de	ahí.
—Todavía	tengo	el	coche	de	Carl.
—Cógelo	y	lárgate.	¡Ven	aquí!
—De	acuerdo	—dijo—.	Pero	¿y	Michael?	¿Qué	va	a	pasarle?
—Lo	dejaremos	en	manos	de	las	autoridades.	Tal	vez	puedan	reunir	enseguida	a

un	 equipo	de	operaciones	 especiales.	De	momento,	 preferiría	mantener	 a	 la	 policía
local	al	margen,	por	si	acaso.

—Estoy	de	acuerdo.
—Muy	bien,	ven	hacia	aquí.	Cuando	llegues	tendré	más	información.
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50

Jueves,	9	de	abril,	5.11	h

Guardó	el	 teléfono	en	el	bolsillo,	 respiró	hondo	y	se	miró	al	espejo	situado	encima
del	lavabo.	Se	alegró	de	no	haberse	cruzado	con	nadie	desde	que	salió	del	conducto
del	 aire	 acondicionado.	A	 pesar	 de	 que	 se	 había	 lavado	 la	 cara,	 vio	 que	 todavía	 la
tenía	llena	de	manchas	que	le	daban	cierto	aspecto	de	mapache.	Era	consciente	de	que
tarde	o	temprano	se	tropezaría	con	alguien	y	que	debía	tener	un	aspecto	presentable.
Con	un	poco	más	de	esfuerzo	y	una	pizca	de	jabón,	consiguió	mejorar	notablemente
su	 apariencia.	 Incluso	 se	 alisó	 el	 pelo	 usando	 los	 dedos	 como	 peine.	 Desistió	 al
comprender	que	no	lograría	mejorar	mucho	más.

Su	plan	consistía	en	intentar	evitar	a	todo	el	mundo	en	la	medida	de	lo	posible.	Si
la	 abordaban	o	 le	 preguntaban,	 se	mostraría	 simpática,	 pero	 reservada.	El	 sitio	 que
más	le	preocupaba	era	el	garaje,	vigilado	por	guardas	de	seguridad	desde	la	reciente
agresión	que	había	sufrido	una	enfermera	a	altas	horas	de	la	madrugada.	Quería	evitar
a	todos	los	empleados	de	seguridad.

Al	 salir	del	vestuario	de	mujeres,	 se	 fijó	 en	que	había	aparecido	una	enfermera
que	estaba	sirviéndose	café.	Lynn	se	dirigió	a	la	salida	del	pasillo	principal;	se	sentía
como	un	gato	con	las	orejas	hacia	atrás.	Evitó	incluso	mirar	a	la	enfermera,	y	esperó
que	no	se	fijara	en	ella.	Apartó	la	vista	a	un	lado	y,	gracias	a	ese	gesto,	vislumbró	por
casualidad	 el	 monitor	 de	 la	 pared,	 que	 indicaba	 que	 había	 una	 intervención	 de
neurocirugía	en	marcha	en	el	Q12.	El	cirujano	era	Norman	Phillips.	Eso	explicaba	la
poca	gente	que	había	en	la	sala	de	cirugía.

Miró	de	nuevo	y	se	detuvo	en	seco.	Parpadeó	con	la	esperanza	de	que	le	engañase
la	vista.	 ¡El	nombre	del	paciente	era	Michael	Pender!	El	diagnóstico	era	hematoma
subdural	y	el	procedimiento	previsto,	una	craneotomía.

Dejó	escapar	un	breve	grito	involuntario,	como	el	sonido	que	emitiría	un	animal
torturado.	Miró	frenéticamente	qué	hora	era.	¡La	operación	había	empezado	solo	unos
minutos	antes,	a	las	cuatro	y	cincuenta	y	ocho!

—¡No!	—gritó	lo	bastante	alto	como	para	sorprender	a	las	tres	personas	que	había
en	la	sala	de	cirugía.

Se	dio	la	vuelta,	con	los	ojos	desorbitados.
—¡No!	¡No!	¡Otra	vez,	no!	—chilló,	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto.
Las	 personas	 de	 la	 sala	 la	 miraron	 fijamente,	 pero	 no	 se	 movieron.	 Estaban

paralizados,	observándola	con	la	boca	abierta	y	sin	pestañear,	temiendo	que	fuera	una
desequilibrada	mental.

Un	 segundo	más	 tarde,	 Lynn	 había	 salido	 de	 la	 sala	 y	 se	 precipitaba	 hacia	 las
puertas	 de	 vaivén	 de	 los	 quirófanos.	 Sacó	 el	 teléfono	 mientras	 corría.	 Cruzó	 y	 se
detuvo	un	momento	para	buscar	la	última	llamada	que	había	hecho.	Volvió	a	marcar
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rápidamente	el	mismo	número	y	se	acercó	el	teléfono	al	oído	mientras	reanudaba	su
carrera.	A	sus	espaldas	escuchó	a	una	enfermera	de	la	sala	de	cirugía	que	le	ordenaba
a	 gritos	 que	 se	 detuviera,	 advirtiéndole	 que	 no	 podía	 entrar	 en	 el	 quirófano.	 La
enfermera	también	cruzó	las	puertas	de	vaivén	y	la	perseguía.

La	estudiante	se	detuvo	delante	del	Q12	y	se	tranquilizó	al	oír	la	voz	de	Markus.
Le	explicó	entrecortadamente	que	Michael	estaba	en	el	quirófano.

—Hay	que	impedirlo.	¡Es	intolerable!	—gritó	Lynn—.	No	se	despertará.	¡Lo	sé!
¡Le	pasará	lo	mismo	que	a	Carl!

La	enfermera	que	la	había	perseguido	se	acercó	a	ella	corriendo.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo?	—preguntó	con	voz	estridente.
Lynn	no	le	hizo	caso,	concentrándose	en	la	conversación	con	Markus.
—¡Tiene	que	enviar	a	alguien	ya!	¡La	policía,	el	FBI,	quien	sea!	¡Por	favor!	¡Está

en	el	quirófano	doce!	¡Tiene	que	impedirlo!
—¡¿Hola?!	 —gritó	 la	 enfermera,	 alargando	 la	 palabra	 a	 modo	 de	 pregunta

mientras	intentaba	arrebatarle	el	teléfono	de	las	manos—.	¡No	puedes	estar	aquí!
Colgó	 y	 apartó	 bruscamente	 el	 teléfono	 de	 las	 manos	 de	 la	 enfermera,	 que	 la

miraba	como	si	estuviera	loca.
—No	demos	problemas.
La	mujer	intentó	hablar	lo	más	tranquilamente	posible.
Alargó	la	mano	para	agarrar	el	brazo	de	la	joven	y	sacarla	del	quirófano.
Apartó	la	mano	de	la	enfermera	con	un	golpe	tan	contundente	como	un	puñetazo

de	kárate.	Dio	media	vuelta	y	entró	en	el	quirófano.	Dentro	había	cinco	personas:	el
paciente	 anestesiado,	 un	 cirujano	 con	 bata	 y	 guantes,	 una	 enfermera	 de	 quirófano
ataviada	 de	 la	misma	manera,	 el	 anestesiólogo	 y	 una	 enfermera	 instrumentista.	 Al
principio	nadie	 la	miró	y	 todos	siguieron	charlando.	Benton,	que	hacía	 las	veces	de
anestesista,	 y	 Norman,	 el	 neurocirujano,	 hablaban	 de	 golf	 mientras	 el	 segundo
operaba.	Por	su	parte,	 las	dos	enfermeras	debatían	el	horario	de	operaciones.	Hasta
que	su	perseguidora	no	apareció	detrás	de	ella	y	le	ordenó	en	voz	alta	que	saliera	del
quirófano,	 la	actividad	y	 las	conversaciones	de	 la	sala	no	se	 interrumpieron,	pero	a
partir	 de	 ese	 momento,	 la	 atención	 de	 todos	 los	 presentes	 se	 centró	 en	 la	 súbita
presencia	de	Lynn.

La	 joven	 estudiante	 hizo	 caso	 omiso	 a	 la	 enfermera,	 como	 había	 hecho	 en	 el
pasillo.	 Toda	 esperanza	 en	 que	 el	 paciente	 fuese	 otro	 Michael	 Pender	 se	 esfumó
cuando	 lo	 vio.	 Definitivamente,	 era	 su	 mejor	 amigo.	 Estaba	 totalmente	 segura,
aunque	 tenía	 parte	 de	 la	 cara	 y	 del	 cuerpo	 tapados	 con	paños	 quirúrgicos.	Michael
estaba	sentado,	con	un	tubo	endotraqueal	y	los	ojos	cerrados	con	cinta	adhesiva.	La
bolsa	 de	 respiración	 de	 la	 máquina	 de	 anestesia	 se	 dilataba	 y	 se	 contraía	 con	 su
respiración.	 El	 monitor	 cardiaco	 emitía	 un	 pitido	 constante.	 El	 cirujano	 ya	 había
retirado	 un	 colgajo	 de	 cuero	 cabelludo	 y	 estaba	 preparándose	 para	 trepanarle	 el
cráneo	con	un	taladro.

Sin	vacilar	un	segundo,	Lynn	se	acercó	a	la	máquina	de	anestesia	y	se	inclinó	para
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ver	 el	 lateral.	Quería	 comprobar	 el	 número.	Como	 se	 temía,	 era	 la	máquina	37.	Se
enderezó.	La	enfermera	que	había	entrado	corriendo	detrás	de	ella	volvió	a	ordenarle
en	voz	alta	que	saliera	del	quirófano,	avisando	a	todos	los	presentes	de	que	la	joven
estaba	aparentemente	desquiciada.

No	le	hizo	caso,	a	pesar	de	que	la	mujer	intentaba	agarrarla	de	nuevo	por	el	brazo;
se	volvió	hacia	la	enfermera	quirúrgica	y	exclamó:

—¡Tiene	 que	 conseguir	 otra	máquina	 inmediatamente!	 ¡Esta	 da	 problemas!	 La
gente	no	se	despierta.

—¡Por	favor!	—rogó	la	primera	enfermera—.	¡Tienes	que	marcharte!
Benton	 se	 recuperó	 de	 la	 impresión	 y,	 después	 de	 buscar	 en	 la	 superficie	 de	 la

máquina	 de	 anestesia,	 sacó	 una	 jeringa	 llena.	 Sin	 previo	 aviso,	 se	 precipitó	 sobre
Lynn	como	un	elefante	en	una	cacharrería	y	provocó	que	otra	 jeringa	parecida	que
había	 sobre	 la	máquina	 cayese	 al	 suelo.	 La	 enfermera	 que	 había	 entrado	 detrás	 de
Lynn	soltó	el	brazo	de	la	estudiante	y	retrocedió	asustada.

Gracias	 a	 sus	 dotes	 atléticas	 naturales,	 perfeccionadas	 durante	 años	 jugando	 al
lacrosse,	 esquivó	 fácilmente	 a	 Benton,	 se	 agachó	 con	 habilidad	 por	 debajo	 de	 su
brazo	y	corrió	alrededor	de	la	mesa	de	operaciones	con	la	intención	de	interponerla
entre	ella	y	el	anestesiólogo	enfurecido.	Cuando	el	médico	iba	en	una	dirección,	ella
tomaba	 la	otra.	Mientras	 trataban	de	conseguir	posiciones,	Lynn	 instó	otra	vez	a	 la
enfermera	a	que	cambiase	de	máquina	de	anestesia.

—Si	lo	hace,	me	iré	—gritó—.	Si	no,	me	quedaré	aquí	hasta	que	lo	haga.
Su	voz	resonó	en	las	paredes	azulejadas.
La	 enfermera	 quirúrgica	 no	 sabía	 qué	 hacer	 y	 miró	 a	 Benton	 en	 busca	 de

orientación.
—Voy	a	llamar	a	seguridad	—anunció	la	primera	mujer.
Sin	 esperar	 una	 respuesta,	 desapareció	 por	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 pasillo	 de	 los

quirófanos.
El	doctor	Norman	Phillips	 se	 recuperó	de	 la	momentánea	parálisis	que	 le	había

causado	el	 inesperado	espectáculo.	Le	pasó	a	la	enfermera	el	craneótomo	que	había
estado	 a	 punto	 de	 utilizar	 y	 salió	 de	 detrás	 de	 Michael.	 Estaba	 claro	 que	 no	 le
importaba	contaminar	sus	guantes	y	su	bata,	ya	que	alargó	los	brazos	y	las	manos	por
delante	y	amenazó	con	cerrar	el	paso	a	Lynn	para	que	no	pudiera	seguir	dando	vueltas
alrededor	de	la	mesa	de	operaciones.

La	joven	aceptó	en	el	acto	la	oferta	de	participar	en	el	enfrentamiento	que	hizo	el
neurocirujano.	Quería	causar	el	mayor	número	posible	de	problemas,	y	si	el	cirujano
contaminaba	los	instrumentos	esterilizados,	tendría	que	empezar	otra	vez	y	perdería
una	cantidad	considerable	de	 tiempo.	Esperaba	aumentar	 el	 retraso	al	máximo	para
evitar	que	a	Michael	le	pasara	algo	hasta	que	llegase	la	ayuda,	en	forma	de	Markus
Vandermeer.	El	problema	era	que	no	 tenía	ni	 idea	de	cuánto	 tiempo	podría	 tratarse.
Lo	que	no	podía	permitir	era	que	Benton	y	Norman	la	atrapasen	al	mismo	tiempo.	Se
podía	imaginar	lo	que	contenía	la	jeringa.
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Imaginó	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 campo	 de	 lacrosse	 y	 que	 el	 partido	 era
masculino	 y	 no	 femenino.	 Bloqueó	 con	 el	 cuerpo	 a	 Norman	 a	 toda	 velocidad,	 le
golpeó	con	el	hombro	y	 lo	empujó	hacia	arriba.	Había	visto	a	Carl	hacerlo	en	unos
antiguos	 vídeos	 que	 tenía	 de	 su	 época	 universitaria.	 La	 jugada	 funcionó	 a	 la
perfección:	 pilló	 al	 neurocirujano	 totalmente	 desprevenido	 y	 lo	 derribó	 al	 suelo.
Estaba	contaminando	el	entorno	quirúrgico	todo	lo	humanamente	posible.

Benton,	 que	 se	 acercó	 corriendo	 por	 detrás	 de	 ella,	 observó	 su	 impresionante
exhibición	y	se	deslizó	hasta	detenerse.	Lynn	aprovechó	la	oportunidad	para	darle	un
fuerte	golpe	con	el	borde	de	la	mano	en	el	antebrazo	estirado	con	el	que	sostenía	la
jeringa,	que	salió	volando	de	su	mano,	cayó	al	suelo	y	rodó	hasta	detenerse	debajo	de
la	mesa	de	operaciones,	donde	no	podía	hacerle	daño.

Saltó	por	encima	de	Benton	y	volvió	corriendo	al	otro	lado	de	la	sala;	el	médico
se	 esforzaba	 por	 recobrar	 el	 aliento.	 Estaba	 preparada	 para	 el	 siguiente	 ataque.
Benton	 regresó	 a	 la	máquina	de	 anestesia,	 abrió	un	 cajoncito	y	 sacó	 con	dificultad
una	nueva	 jeringa	 llena	de	una	dosis	masiva	de	midazolam.	Norman	se	 levantó	del
suelo	y	comprobó	que	no	tenía	ningún	hueso	roto.

—¡Otra	máquina	de	anestesia!	—gritó	una	vez	más	a	la	enfermera	o	a	cualquiera
que	la	escuchase—.	Es	lo	único	que	pido.	Me	iré	cuando	la	consiga	y	esté	en	marcha.

No	sabía	si	la	operación	planificada	era	necesaria	o	no,	aunque	estaba	casi	segura
de	 que	 no,	 pero	 la	 intervención	 en	 sí	 no	 era	 su	 principal	 preocupación,	 sino	 la
máquina	de	anestesia	número	37.

—¿Doctor	Rhodes?	—inquirió	la	enfermera	de	quirófano—.	¿Qué	debo	hacer?
—Nada	—contestó	Benton	con	desprecio.
Cogió	 la	 jeringa	 llena	 y	 echó	 a	 un	 lado	 el	 vial.	 De	 nuevo	 preparado,	 miró	 a

Norman,	quien	ya	se	había	recuperado	del	 todo.	Los	dos	asintieron	con	la	cabeza	y
centraron	 toda	su	atención	en	 la	 joven.	Rodearon	 la	mesa	de	operaciones	siguiendo
direcciones	opuestas	con	la	intención	de	atraparla.

Había	 tenido	éxito	al	utilizar	el	bloqueo	de	cuerpo	con	Norman,	pero	no	estaba
segura	 de	 querer	 enfrentarse	 a	 los	 dos	 hombres	 a	 la	 vez.	 Lanzó	 un	 rápido	 ataque
contra	 Benton,	 similar	 al	 utilizado	 con	 su	 colega.	 Aceleró	 todo	 lo	 que	 pudo	 y
arremetió	contra	 él.	Y	de	nuevo,	 justo	antes	del	 impacto,	 se	 agachó	 ligeramente	de
manera	que	al	golpearle	pudiera	embestir	hacia	arriba	con	la	punta	del	hombro.	En	el
último	 segundo	 antes	 del	 contacto,	 Benton,	 que	 había	 presenciado	 el	 efecto	 del
impacto	 sobre	 Norman,	 se	 echó	 atrás	 en	 actitud	 defensiva.	 La	 treta	 consiguió
amortiguar	 considerablemente	 la	 colisión,	 pero	 también	 hizo	 que	 los	 dos	 perdieran
pie	con	el	impulso	de	la	joven.

Lynn	cayó	justo	encima	de	Benton.	Pudo	oír	cómo	los	pulmones	del	hombre	se
quedaban	sin	aire.	Luchó	con	desesperación	por	recobrar	el	aliento,	más	incluso	de	lo
que	 lo	había	hecho	Norman.	La	chica	se	 levantó	con	dificultad	y	se	percató	de	que
había	 conseguido	 clavarle	 la	 jeringa,	 fuese	 su	 intención	 o	 no,	 cuando	 chocaron	 de
frente.	Hundida	casi	por	completo,	la	jeringa	todavía	le	sobresalía	del	antebrazo.
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No	tenía	tiempo	para	preocuparse	por	cuánto	contenido	podía	haberle	inyectado	o
si	sería	suficiente	para	ponerla	en	peligro.	Tenía	un	problema	más	acuciante.	Norman
había	 rodeado	 la	 mesa	 de	 operaciones	 y	 se	 abalanzaba	 sobre	 ella,	 imitando	 sus
movimientos	 de	 lacrosse.	Con	 lo	 cerca	 que	 estaba	 en	 ese	momento,	Lynn	 no	 tenía
ninguna	 posibilidad	 de	 atacar.	 Como	 había	 hecho	 cientos	 de	 veces	 durante	 los
partidos,	 se	 apartó	 en	 el	 último	momento	 como	 un	 torero,	 y	 consiguió	 esquivarlo.
Aun	 así,	 Norman	 logró	 agarrar	 la	 parte	 superior	 de	 su	 traje	 quirúrgico	 al	 pasar
corriendo	y	evitar	así	caerse.

Echó	 mano	 de	 todas	 las	 fuerzas	 de	 las	 que	 pudo	 hacer	 acopio	 para	 tratar	 de
soltarse	 de	 las	 garras	 del	 médico,	 pero	 él	 la	 sujetó	 y	 logró	 agarrarle	 la	 muñeca
izquierda.	 Lynn	 levantó	 la	mano	 libre,	 cogió	 la	mascarilla	 del	médico	 y	 le	 dio	 un
tremendo	tirón	que	arrastró	de	golpe	hacia	delante	la	cabeza	del	hombre	antes	de	que
la	 goma	 elástica	 se	 rompiese.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 soltó	 la	 ropa	 ni	 la	muñeca	 de	 la
joven,	que	forcejeaba	como	loca	para	escapar;	hiciera	 lo	que	hiciese,	Norman	no	la
soltaba.

Benton,	 que	 había	 recobrado	 el	 aliento,	 acudió	 en	 ayuda	 de	 su	 colega.	Recibió
unos	cuantos	bofetones	fuertes	antes	de	poder	atrapar	el	brazo	todavía	libre	de	Lynn,
que	atacó	entonces	con	los	pies	y	las	piernas.

Forcejeó	todo	lo	que	pudo	y	les	propinó	como	mínimo	una	patada	en	las	piernas	a
cada	uno.	Apuntaba	más	alto,	pero	no	fue	capaz	de	acertar.

Cuando	 los	 hombres	 consideraron	 que	 tenían	 a	 la	 desenfrenada	 mujer
mínimamente	controlada,	o	al	menos	cansada,	se	dirigieron	a	la	puerta	del	quirófano
con	la	intención	de	sacarla	al	pasillo.	Pero	era	más	fácil	la	teoría	que	la	práctica.	Lynn
se	empeñó	en	complicarlo	al	máximo,	apoyando	uno	u	otro	pie	en	la	jamba	cada	vez
que	 intentaban	 salir	 e	 impulsándose	 hacia	 atrás	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Practicar
kickboxing	le	había	proporcionado	unas	piernas	fuertes.

—¿Puedes	sujetarla	mientras	voy	a	por	más	Versed?	—chilló	Benton.
—Para	ser	sincero,	no	lo	sé	—contestó	Norman	con	voz	ronca—.	Menuda	zorra.

¿Quién	demonios	es?
—Te	lo	contaré	luego.
—¡Yo	te	contaré	quién	soy!	Soy	una	estudiante	de	medicina	de	cuarto.	El	paciente

es	mi	amigo.	¡Quiero	otra	máquina	de	anestesia!
Sin	previo	aviso,	Benton	cerró	el	puño	y	la	golpeó	en	la	cara,	haciéndole	sangrar

la	nariz	magullada.	El	golpe	 sorprendió	a	Norman,	que	por	un	 instante	 le	apretó	el
brazo	 con	 menos	 fuerza.	 Ella	 aprovechó	 la	 ocasión	 y	 consiguió	 liberarse	 el	 brazo
derecho.	 Imitando	 a	Benton,	 cerró	 el	 puño	y	 le	 asestó	un	golpe	 sorprendentemente
parecido	al	suyo	que	le	provocó	una	hemorragia	en	la	nariz,	como	él	le	había	hecho.

En	ese	momento,	 justo	enfrente	de	 las	 tres	personas	que	 luchaban,	 la	puerta	del
pasillo	se	abrió	de	golpe.	Era	la	primera	enfermera.	Entró	corriendo.	Detrás	de	ella,
ataviados	con	trajes	quirúrgicos	colocados	como	batas	por	encima	de	sus	uniformes
de	 seguridad,	 se	 acercaban	 los	 mismos	 cinco	 hombres	 que	 les	 persiguieron	 en	 el
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Instituto	 Shapiro.	 No	 reconoció	 sus	 caras,	 solo	 sus	 uniformes,	 porque	 eran
ligeramente	distintos	de	los	que	llevaban	los	guardas	de	seguridad	del	hospital.

—¡No!	—gritó—.	No	quiero	ir	con	ellos.
—Deberías	 haberlo	 pensado	 antes	 de	 entrar	 aquí	 —respondió	 la	 enfermera

triunfalmente.
Se	 apartó	 para	 que	 los	 corpulentos	 hombres	 pudieran	 entrar	 y	 agarrarla.	 Ella

siguió	forcejeando,	pero	fue	inútil.	En	un	instante	la	habían	sacado	al	pasillo.
—¡Subidla	 a	 una	 camilla!	—gritó	Benton	 a	 los	 guardas	 de	 seguridad—.	Saldré

enseguida	con	una	medicina.	—Cruzó	una	mirada	de	incredulidad	e	indignación	con
Norman—.	¡Tienes	razón!	¡Menuda	zorra	de	mierda!	—masculló	mientras	regresaba
rápido	a	la	máquina	de	anestesia.

Quería	coger	otra	jeringa	y	otro	vial	de	midazolam.
—Esta	será	recordada	como	mi	craneotomía	más	peculiar	—se	quejó	el	cirujano

mientras	 empezaba	 a	 quitarse	 la	 bata	 quirúrgica	 y	 los	 guantes	 contaminados.	Miró
otra	vez	a	Michael,	quien	había	permanecido	inconsciente	en	medio	de	la	refriega—.
¿Ha	seguido	bien	durante	todo	el	proceso?

—Está	bien	—le	aseguró	Benton	haciendo	un	gesto	con	la	mano—.	Este	tío	tiene
una	salud	de	hierro.

El	 doctor	 preparó	 el	 fármaco	 y	 se	 pasó	 a	 propósito	 un	 poco	 con	 la	 dosis.	 No
quería	más	 escenas.	Mientras	Norman	 iba	 a	 lavarse	 a	 conciencia	 otra	 vez,	 Benton
salió	al	pasillo,	donde	esperaba	la	camilla.	Lynn	estaba	inmovilizada	encima,	sujeta
por	los	cinco	guardas	al	mismo	tiempo.	Convencido	de	que	estaba	convenientemente
dominada,	 decidió	 inyectarle	 la	 jeringa,	 cuya	 dosis	 estaba	 seguro	 de	 que	 la
mantendría	en	el	país	de	los	sueños	durante	horas.

—Me	 niego	 a	 que	 me	 administren	 cualquier	 medicina	 —gritó,	 tratando	 de
mostrarse	autoritaria.

—Como	si	me	importase	—replicó	Benton	con	sorna.
—¿Esta	es	la	mujer	que	estábamos	buscando	en	el	Instituto	Shapiro?	—preguntó

uno	de	los	guardas	de	seguridad.
Tenía	un	ligero	pero	claro	acento	ruso.
—La	misma.	—El	médico	hizo	un	 torniquete	alrededor	de	 la	parte	 superior	del

brazo	de	 la	chica	y	 limpió	con	algodón	el	pliegue	del	codo—.	Ahora	entiendes	por
qué	habría	sido	mucho	mejor	que	la	hubieras	cogido	cuando	debías.

Por	 la	 fuerza	de	 la	costumbre,	antes	de	poner	 la	 inyección	y	con	el	objetivo	de
eliminar	el	aire,	Benton	levantó	la	jeringa	delante	de	su	cara,	con	la	aguja	apuntando
al	 techo.	Mientras	 lo	hacía,	 vio	que	 la	puerta	de	dos	hojas	del	 fondo	del	pasillo	 se
abría	de	golpe	y	una	fila	de	gente	entraba	en	tropel	en	la	zona	de	quirófanos.	Apartó
la	 jeringa	de	su	 línea	de	visión	y	enfocó	 la	vista.	Se	quedó	perplejo.	Había	muchas
personas,	muchas	más	de	las	que	deberían	entrar	en	los	quirófanos	a	esas	horas	de	la
mañana.

Paralizado	 y	 muy	 confuso,	 Benton	 observó	 como	 la	 larga	 fila	 de	 gente	 se
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acercaba	 corriendo.	 Advirtió	 que	 eran	 en	 su	mayoría	 hombres,	 un	 detalle	 también
desconcertante	 porque	 la	mayoría	 del	 personal	 de	 quirófanos	 eran	mujeres.	Y	más
raro	aún,	al	igual	que	los	guardas	de	seguridad	que	se	encontraban	a	su	lado	sujetando
a	Lynn	sobre	la	camilla,	los	recién	llegados	llevaban	batas	de	hospital	puestas	hacia
atrás,	con	la	apertura	por	delante	y	no	en	la	espalda.

A	medida	que	el	nuevo	grupo	se	aproximaba,	 la	confusión	del	doctor	empezó	a
transformarse	 en	 miedo.	 A	 cada	 paso	 que	 daban	 corriendo,	 vislumbraba	 sus
uniformes,	 similares	 a	 los	 de	 los	 guardas	 de	 seguridad,	 pero	 con	 una	 diferencia.
Reparó	 en	 que	 no	 eran	 marrones,	 como	 los	 trajes	 del	 personal	 de	 seguridad	 del
hospital,	sino	grises	como	los	de	la	Policía	de	Tráfico	de	Carolina	del	Sur.	Y	lo	que
era	peor,	la	mayoría	de	ellos	llevaban	un	revólver	en	la	mano.
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Epílogo

Viernes,	22	de	mayo,	11.20	h

Lynn	 Peirce	 intentaba	 ver	 el	 lado	 bueno	 de	 aquel	 momento	 agridulce.	 Había
amanecido	 un	 día	 precioso,	 aunque	 una	 semana	 antes	 pronosticaran	 posibles
chubascos.	La	lluvia	habría	sido	una	decepción,	porque	habría	obligado	a	la	facultad
de	Medicina	de	la	Universidad	Mason-Dixon	a	celebrar	la	ceremonia	de	graduación
en	el	interior	y	no	bajo	el	espléndido	sol	del	florido	jardín	interior	del	centro	médico.
Después	de	cuatro	años	de	estudio,	perseverancia	y	trabajo	duro,	sobre	todo	a	la	luz
de	las	espantosas	tribulaciones	del	último	mes	y	medio,	le	parecía	adecuado	estar	en
el	 exterior,	 a	 la	 vista	 del	 hospital,	 el	 edificio	 científico	 principal,	 el	 edificio	 de	 la
clínica	y	el	Instituto	Shapiro	para	recordar	que	todas	esas	instituciones	habían	vuelto
a	 cumplir	 la	 labor	 médica	 altruista,	 para	 la	 que	 habían	 sido	 concebidas	 en	 un
principio.

La	 investigación	 acerca	 de	 las	 insospechadas	 actividades	 ilícitas	 de	 Asistencia
Médica	 Middleton	 y	 su	 cómplice,	 Productos	 Farmacéuticos	 Sidereal,	 seguía	 en
marcha,	 y	 las	 acusaciones	 resultantes	 proseguían,	 así	 como	 las	 demandas	 por
negligencia,	que	obligaron	a	Asistencia	Médica	Middleton	a	declararse	en	bancarrota.
Como	tal,	el	escandaloso	asunto	seguía	dominando	las	páginas	del	periódico	Post	and
Courier	de	Charleston	y	siendo	la	comidilla	de	la	ciudad.

El	papel	de	Lynn	y	Michael	en	el	descubrimiento	de	la	sorprendente	conspiración
había	 terminado	 filtrándose.	 Desde	 la	 funesta	 mañana	 en	 que	 había	 conseguido
impedir	 la	 falsa	 operación	 del	 estudiante,	 los	 periodistas	 habían	 estado	 intentando
entrevistarla,	asegurando	que	era	una	heroína.

Pero	 ella	 no	 se	 consideraba	 una	 heroína.	 No	 podía	 ante	 las	 terribles	 pérdidas
personales	que	había	sufrido	y	de	las	que	se	consideraba	responsable.	En	todo	caso,
se	reprendía	a	sí	misma	por	no	haber	averiguado	antes	lo	que	estaba	pasando.	Ahora,
en	 retrospectiva,	 deseaba	más	 que	 nada	 no	 haberse	 involucrado	 en	 la	 operación	 de
Carl,	aunque	si	no	lo	hubiera	hecho,	la	conspiración	seguiría	en	marcha.	También	le
hubiera	gustado	haber	 sido	más	 fuerte	y	no	haber	 implicado	a	Michael,	 sobre	 todo
teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 por	 su	 culpa.	Al	mirar	 atrás,	 querría	 no
haber	acudido	a	él	movida	por	una	especie	de	reflejo	pavloviano	un	instante	después
de	ver	a	Carl	en	estado	comatoso	en	la	UCI	de	neurología.

En	ese	momento	exacto,	las	11.20	de	la	mañana	del	22	de	mayo,	se	encontraba	al
pie	de	los	tres	escalones	que	subían	al	estrado	temporal	montado	al	fondo	del	césped
del	 patio	 interior.	Habían	 instalado	 un	 podio	 y	 tres	 sillas,	 una	 de	 las	 cuales	 estaba
actualmente	 ocupada	 por	 el	 orador	 de	 la	 ceremonia.	 De	 pie	 detrás	 del	 podio,	 al
micrófono,	 se	hallaba	 la	decana	estudiantil,	que	 leía	 los	nombres	de	 los	graduados,
ordenados	alfabéticamente	para	 la	ceremonia.	Cada	vez	que	 recitaba	un	nombre,	 el
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estudiante	 subía	 los	 escalones	 y	 recibía	 el	 diploma	 de	 manos	 de	 la	 decana	 de	 la
facultad.	 Para	 acelerar	 el	 proceso,	 los	 cinco	 estudiantes	 que	 iban	 a	 ser	 llamados
después	esperaban	en	los	escalones	de	manera	que	estuvieran	disponibles	en	el	acto.
Lynn	 era	 la	 siguiente.	 Harold	 Parker,	 el	 compañero	 de	 clase	 que	 la	 precedía
alfabéticamente,	estaba	recibiendo	ya	su	título.

Se	volvió	para	mirar	 al	público.	Habían	colocado	cientos	de	 sillas	plegables	 en
filas	delante	del	estrado.	Todas	estaban	ocupadas,	incluso	había	gente	de	pie	al	fondo
del	 todo.	Desde	donde	se	encontraba	podía	ver	a	su	madre,	sus	dos	hermanas	y	sus
cuatro	 abuelos	 en	 la	 hilera	 situada	 inmediatamente	 detrás	 de	 las	 dos	 primeras,
reservadas	a	 los	graduados.	Su	hermana	 la	saludó	con	la	mano	cuando	la	descubrió
mirando	hacia	ella.	Lynn	le	devolvió	el	saludo	con	timidez.	Se	alegraba	de	que	todos
hubieran	viajado	 a	Charleston	para	 celebrar	 su	 logro,	 pero	 sabía	que	después	de	 la
ceremonia	 se	 sentiría	 agobiada,	 porque	 tanta	 fanfarria	 estaba	 aumentando	 su
sensación	de	vacío	personal.	Después	de	todo	lo	que	había	pasado	en	los	últimos	días,
no	tenía	ganas	de	celebrar	nada.

—Señorita	 Lynn	 Peirce	 —anunció	 la	 decana	 estudiantil—.	 Mejor	 expediente
académico	de	su	promoción.

Subió	obedientemente	los	escalones	y	se	acercó	a	la	decana	de	la	facultad.	Hubo
algunos	 aplausos	 e	 incluso	 unos	 cuantos	 silbidos,	 aunque	 habían	 pedido	 al	 público
que	no	aplaudiera	hasta	que	todos	los	estudiantes	hubieran	recibido	sus	diplomas.

—¡Señorita	 Peirce!	—dijo	 severamente	 la	 decana	 English,	 lo	 bastante	 apartada
del	micrófono	para	que	nadie	más	pudiera	oírla.	A	continuación	su	rostro	se	iluminó
—.	¡Enhorabuena!

Le	entregó	el	diploma,	pero	no	 lo	soltó,	un	gesto	que	 le	 recordó	a	Siri	Erikson,
acusada	de	desempeñar	un	papel	clave	en	la	conspiración.	Se	había	descubierto	que
ella	había	perfeccionado	el	método	para	crear	hibridomas	humanos	empleándose	a	sí
misma	como	sujeto	de	prueba	y	luego	aplicando	la	técnica	en	docenas	y	docenas	de
pacientes	del	Centro	Médico	Mason-Dixon	y	toda	la	población	del	Instituto	Shapiro.

—Hay	un	refrán	—continuó	la	decana—	que	dice	que	la	curiosidad	mató	al	gato,
aunque	personalmente	nunca	he	estado	de	acuerdo.	Tú	has	conseguido	justificar	mi
puesto	ridiculizándolo	por	completo.	Yo	misma,	la	facultad,	el	hospital	y	la	profesión
médica	te	damos	las	gracias	por	lo	que	tu	curiosidad	ha	descubierto.

—De	nada	—respondió,	perpleja.
No	esperaba	que	la	decana	le	dijera	nada	aparte	de	«Enhorabuena»,	como	había

hecho	con	los	demás	estudiantes.
La	doctora	siguió	sujetando	el	diploma	de	Lynn,	lo	que	la	sorprendió	aún	más.
—He	llamado	a	unos	colegas	del	norte	en	tu	nombre	—prosiguió—.	Aunque	sería

un	 honor	 para	 nosotros	 contar	 contigo	 aquí	 como	 residente,	 me	 han	 dicho	 que
preferirías	ir	a	Boston.	Si	estás	interesada,	ven	a	verme,	por	favor.

A	continuación	sonrió	y	soltó	el	título.
—Gracias.
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Salió	del	estrado	al	escuchar	el	nombre	del	siguiente	estudiante	por	los	altavoces.
—Michael	Pender.	Segundo	mejor	expediente	de	la	clase,	y	el	otro	gemelo.
De	nuevo,	hubo	unos	cuantos	aplausos	y	risitas	nerviosas,	procedentes	sobre	todo

de	compañeros	de	graduación	en	respuesta	a	 la	broma	de	que	eran	gemelos,	ya	que
era	difícil	que	hubiera	dos	personas	más	distintas.

Bajó	 los	 escalones	 al	 otro	 lado	 del	 estrado	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 ver	 cómo
Michael	se	acercaba	a	la	decana.	Se	le	veía	enorme	con	la	toga	de	graduación	y	las
trenzas	 que	 no	 le	 habían	 afeitado	 en	 la	 tentativa	 de	 craneotomía	 sobresaliendo	 por
debajo	del	birrete.

Se	 sentía	conmocionada.	No	podía	creerse	 lo	que	 la	decana	acababa	de	decirle.
¿Sería	verdad	que	tenía	la	posibilidad	de	ir	a	Boston	a	hacer	la	residencia,	y	si	había
una	plaza,	irse	de	Charleston?	Cuando	se	descubrió	toda	la	trama,	Carl	fue	sacado	del
Instituto	Shapiro,	pero	como	su	estado	no	había	experimentado	cambios	y	el	centro
estaba	 indicado	 para	 los	 pacientes	 en	 estado	 vegetativo,	 sus	 padres	 estaban
considerando	 la	 posibilidad	 de	 trasladarlo	 allí	 otra	 vez.	 Si	 eso	 ocurría,	 a	 Lynn	 le
limitarían	las	visitas.

La	joven	no	pudo	evitar	sonreír	al	ver	a	Michael	con	la	decana.	Ella	sostenía	el
diploma	 de	Michael	 y	 hablaba	 con	 él	 más	 allá	 del	 «enhorabuena»	 de	 rigor,	 como
había	hecho	con	ella,	dándole	sin	duda	las	gracias	por	su	papel	en	la	revelación.	Pero
mientras	Lynn	observaba,	vio	que	Michael	desviaba	rápidamente	la	vista	en	dirección
a	 ella,	 y	 sospechó	 que	 estuvieran	 hablando	 de	 ella	 y,	 posiblemente,	 de	Boston.	 En
lugar	de	volver	a	su	asiento,	como	le	habían	indicado,	esperó	a	su	amigo.	Cuando	se
acercó	con	el	diploma	en	la	mano,	vio	que	tenía	la	culpabilidad	dibujada	en	la	cara.
Lo	conocía	a	la	perfección.

—¿Le	has	dicho	que	quiero	ir	a	Boston?	—preguntó.
—¿Quién?	¿Yo?	—Michael	se	hizo	el	 inocente—.	A	ver,	¿por	qué	 iba	a	decirle

algo	así?
—No	lo	sé.	Por	eso	te	lo	pregunto.
—A	lo	mejor	porque	sería	lo	más	saludable	para	ti	—respondió	su	amigo.	Indicó

con	la	mano	que	volvieran	a	sus	asientos.	Comenzaron	a	andar,	con	Lynn	a	la	cabeza
—.	Y	a	lo	mejor	también	para	mí.

Se	detuvo,	se	dio	la	vuelta	y	obsequió	a	Michael	con	un	abrazo	rápido	y	un	ligero
beso	en	la	mejilla,	pese	a	estar	bien	a	la	vista	de	todos.	Nunca	había	sido	efusiva	en
público.	El	gesto	despertó	más	aplausos	y	silbidos	de	sus	compañeros.	Para	entonces,
todos	 los	 alumnos	 de	 su	 clase	 conocían	 el	 papel	 que	 habían	 desempeñado	 en	 el
descubrimiento	 de	 la	 conspiración	 inmoral	 y	 criminal	 que	 había	 envuelto	 al	 centro
médico.	Puede	que	ellos	no	se	considerasen	unos	héroes,	pero	casi	todo	el	mundo	los
veía	como	tales.

—¿Son	esos?	—susurró	Leonid	en	ruso	mientras	Lynn	y	Michael	se	sentaban.
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—Sí	—gruñó	Darko.
Los	dos	estaban	de	pie	al	fondo	del	jardín.	Se	habían	vestido	de	manera	elegante

pero	 informal,	con	camisas	blancas,	chaquetas	de	cuero	y	vaqueros.	Ninguno	había
sido	 arrestado	 en	 la	 operación	 de	 amplio	 alcance	 iniciada	 por	 el	 FBI	 durante	 la
investigación	y	el	desmantelamiento	de	la	conspiración	de	Middleton-Sidereal.	Como
sicarios	que	eran,	trabajaban	de	forma	extraoficial,	y	ninguno	de	los	cómplices	de	la
conspiración	 quería	 arriesgarse	 a	 implicarlos,	 por	 miedo	 a	 su	 reputación	 y	 a	 las
represalias.

—¿Por	qué	no	nos	los	cargamos	y	nos	olvidamos?	—preguntó	Leonid.
Para	 ellos,	 los	 dos	 estudiantes	 no	 eran	 en	 absoluto	 unos	 héroes.	 Más	 bien	 lo

contrario.
—Me	encantaría,	pero	tenemos	que	esperar	a	recibir	noticias	de	Sergei	—explicó

Darko—.	¡Larguémonos!	¡Ya	he	visto	bastante!
Se	dirigieron	al	garaje.	Darko	había	querido	verlos	una	vez	más	para	asegurarse

de	que	 tenía	sus	caras	grabadas	en	 la	memoria	después	de	su	breve,	violento	y	por
desgracia	inconcluso	encuentro	con	ellos.

—¿Por	qué	no	hemos	tenido	noticias	de	Sergei?	—quiso	saber	Leonid	al	subir	al
coche—.	Ha	pasado	más	de	un	mes.

—Tiene	 muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 —contestó	 su	 compañero—.	 Sobre	 todo
después	de	que	la	Interpol	les	obligase	a	él	y	a	Boris	a	marcharse	de	Ginebra	y	volver
a	Moscú.	Tendremos	noticias	de	él.	Estoy	seguro	de	que	querrá	que	hagamos	algo.
Esos	 dos	 estudiantes	 han	 provocado	 muchos	 daños	 y	 han	 hecho	 perder	 mucho
tiempo.	Por	 su	 culpa,	Sidereal	 se	 ha	visto	 obligada	 a	 interrumpir	 temporalmente	 la
producción	de	medicamentos	biológicos	hasta	que	encuentren	una	nueva	cadena	de
hospitales	que	se	asocie	con	ellos.	No	creo	que	esté	dispuesto	a	dejar	que	se	vayan	de
rositas.	Ni	yo	tampoco…
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